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Un fapt cu totul excepþional, nu ºtiu dacã
el va mai fi repetat de aici înainte vreodatã în
istoria criticii literare: un critic literar activ
îndeplineºte zilele acestea (21 mai 2011) o
sutã de ani. Cã-i împlineºte este deja, cum
zic, cu totul ºi cu totul rar, dar cã el îºi sãrbã-
toreºte centenarul mergând dimineaþa la
redacþia în care merge de 40 de ani (La
Quinzaine littéraire), iar seara îºi invitã prie-
tenii într-un restaurant din cartier pentru a
lua masa împreunã ºi pentru a discuta
despre literaturã, este, trebuie sã recu-
noaºtem – un lucru de domeniul miracolu-
lui. Eu, unul, n-am mai auzit sã se fi petrecut
pânã acum aºa ceva în literaturã, un spaþiu
în care geniul creator arde repede ºi dispare
tânãr. Maurice Nadeau bate, astfel, toate
recordurile. L-am vizitat cu câteva luni în
urmã în redacþia revistei sale, situatã lângã
Beaubourg. L-am gãsit aºa cum îl lãsasem cu
un an sau doi în urmã la biroul lui modest,
înconjurat de maldãre de cãrþi, pregãtind
urmãtorul numãr din La Quinzaine littéraire.
Al câtelea? A depãºit, oricum, numãrul 1000,
acum un an sau doi... Am scris atunci un mic
eseu despre lungul marº al criticului. Mã
pregãtesc, acum, sã scriu altul despre acest

om excepþional care, iatã, provoacã toate
cronologiile ºi toate tradiþiile, ºi continuã sã
fie, la o sutã de ani de viaþã ºi dupã aproxi-
mativ 80 de ani de când face în chip curent
criticã literarã, un spirit activ, ascultat ºi
respectat în cultura francezã.

Înainte de a vorbi despre critica lui, sã
spun douã rânduri despre omul Maurice
Nadeau care-mi face onoarea de a mã socoti
printre prietenii sãi ºi ne face tuturor
onoarea (celor din jurul „Caietelor critice”)
de a face parte, de mulþi ani, din Colegiul
nostru de redacþie. L-am cunoscut pe la
mijlocul anilor ’90 prin mijlocirea prietenu-
lui meu Serge Fauchereau, vechi colabora-
tor al revistei „La Quinzaine littéraire“ ºi
amic de mult timp cu Maurice Nadeau. Nu
mai ºtiu exact împrejurãrile, dar, în mod si-
gur, Serge Fauchereau l-a convins sã vinã la
Bucureºti pe Nadeau, pentru a sãrbãtori îm-
preunã Centenarul Tristan Tzara. Un bãrbat
înalt, fãrã o vârstã precisã, cu o mustaþã dis-
cretã care face parte din fizionomia lui, cu
ochelarii de rigoare ºi, din când în când, un
surâs care dã curaj interlocutorului. Mau-
rice Nadeau are umor ºi, când povesteºte în-
tâmplãri din trecutul lui (trecutul lui public,
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literar, niciodatã despre viaþa sa intimã!),
faþa lui plinã ºi austerã se lumineazã. Se
miºcã încet, vorbeºte lent, pare cã nu se
grãbeºte niciodatã. L-am vizitat de mai
multe ori în redacþia revistei pe care o pãsto-
reºte, repet, de aproape 40 de ani ºi l-am gã-
sit, totdeauna, calm, înconjurat de cãrþi,
multe, cãrþi, ca un amiral înconjurat de o
flotã imensã pe punctul de a porni în largul
oceanului. Pe pereþi, fotografiile scriitorilor
pe care-i iubeºte ºi pe care i-a impus în lite-
raturã... Nu-i place, dacã mi-am dat bine
seama, sã discute mult timp despre o carte,
îl înþeleg, preferã sã scrie despre ea. Nu vor-
beºte, lucru iarãºi rar printre scriitori, de
cãrþile sale ºi, în genere, de proiectele sale li-
terare. Am discutat în douã rânduri despre
Léautaud ºi despre Michel Leiris cu care
fusese prieten. Marice Nadeau vorbeºte
calm, în propoziþii scurte, fãrã exaltare. Nu-i
place jurnalul intim al lui Leiris publicat de
urmaºii scriitorului. Încerc sã-i schimb pãre-
rea, nu reuºesc. Pe Léautaud, în mod sigur,
„nu-l prizeazã“, dar îl acceptã: un cronicar
al bârfelor, un mãrunt om de litere maniac ºi
perseverent care, întors în casa singuraticã
de la Fontenay-aux-Roses, noteazã în caie-
tele secrete amorurile lui cu servantele ºi
portãresele din Cartierul Latin sau anec-
dotele auzite prin redacþiile pariziene...

Altãdatã, în drum spre „Cafeneaua
filosofilor“ din cartierul Marais, trecem pe
strada Sur la rue de Blancs Manteaux ºi, cum
asta îmi aduce aminte de cântecul Juliettei
Greco, îi rog pe Maurice Nadeau ºi Serge
Fauchereau sã facem o pozã. Obicei valah,
reflex est-european... Acceptã. Privesc, azi,
aceastã fotografie: Maurice ne dominã, este
cu un cap mai înalt decât mine ºi cu douã
faþã de Serge... Zâmbeºte seniorial, uºor –
mi s-a pãrut – stingherit de postura în care
l-am pus. Face, totuºi, faþã, nu ºi-a pierdut
cumpãtul ºi nici aerul acela de demnitate se-
niorialã care îl însoþeºte mereu...

Acesta-i adevãrul: Servitorul literaturii,
criticul maratonist, omul care citeºte de mai
bine de o jumãtate de secol cãrþile ºi manu-
scrisele (toate manuscrisele!) pe care le pri-
meºte, „servitorul“, repet, modest ºi perse-
verent este, în fapt, un Senior al criticii lite-
rare. Lungul marº continuã...

*
Citesc cartea lui de convorbiri cu Jaques

Sojcher (Une vie en littérature, Editions Com-
plexe, 2002) ºi volumul masiv de articole
Serviteur! Un itinéraire critique à travers livres
et auteurs depuis 1945, publicatã în 2002 de
Éditions Albin Michel, pentru a afla ceva
mai mult decât ºtiu despre acest critic pe
care îl urmãresc de nu mã ºtiu când în La
Quinzaine littéraire, un comentator literar
care, aºa cum spune ºi titlul citat mai îna-
inte, nu se socoteºte altceva decât un mo-
dest „servitor“ în slujba literaturii. O mo-
destie care nu-i deloc vanitoasã ºi o atitu-
dine care contrazice în chip evident modelul
de vedetã intelectualã propus de societatea
spectacolului. Are dreptate interlocutorul
sãu, Jacques Sojcher, sa-ºi înceapã dialogu-
rile cu o prefaþã care se intituleazã „l’orgueil
de l’effacement“ ºi sã scrie, în continuare, cã
Maurice Nadeau „este un om modest ºi
mândru de a fi astfel“... Acest orgoliu nu-i,
trebuie spus numaidecât, devastator, cum
se întâmplã adesea în lumea literarã. Este
numai o formã de luciditate ºi de bun simt...

Nu-i singurul lucru care deosebeºte pe
acest artizan priceput ºi loial de fantasma
intelectualului-vedetã, rãspânditã în lumea
postmodernã. Maurice Nadeau nu se consi-
derã, de pildã, un artist, nu-i scriitor, este
doar scrietor (dupã disocierea fãcutã de
Barthes: écrivant ºi écrivain), nu este pasionat
de „la belle écriture“ ºi nu cautã sã facã lite-
raturã prin critica literarã, aºa cum vor, de
regulã, criticii literari, suspicioºi cã profesi-
unea lor este mereu þinutã în anticamera
marii literaturi. Nadeau nu-i, apoi, un spirit
contemplativ ºi, dacã-l înþeleg bine, nu-i nici
un spirit religios. Este, dimpotrivã, un ateu
militant ca mulþi din generaþia lui (Sartre,
Naville, Pasca Pia etc). Pe scriitorii pe care îi
admirã (Kafka, Breton, Beckett, Barthes,
Blanchot, Leiris) îi socoteºte nu sfinþi, în
sens teologic, ci „sfinþi demolatori“, dupã
formula interlocutorului sãu, Sojcher...
Sfinþi destructori? Formula mi se pare ambi-
guã pentru cã în literatura autenticã decon-
strucþia este o formã deseori foarte coerentã,
oricum durabilã, de a construi un stil, o
operã... Sigur este cã Maurice Nadeau nu e
un spirit estetizant, este mai degrabã de
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partea ideii lui Sartre despre angajamentul
scriitorului prin opera sa. Respinge, cu toate
acestea, romanul à idées (model propus, în-
tre alþii, chiar de Sartre!) ºi, fie vorba între
noi, are toate motivele, deºi nimeni nu mai
contestã, azi, cã ideile fac parte din existenþa
individului ºi, puse bine în roman („bine“
adicã sub forme epice), ideile pot defini un
personaj ºi modul lui de a se situa în lume.
Nuanþã importantã.

Nadeau crede cã literatura trebuie sã
spunã totdeauna ceva, sã aibã o þintã, sã
schimbe ceva în existenþa celui care o ci-
teºte. Idee, iarãºi, rãspânditã ºi, în genere,
valabilã, cu observaþia cã, fixatã sub obedi-
enþa unei ideologii totalitare (bolºevismul),
ea a produs în culturile din Estul Europei o
literaturã propagandisticã nulã din punct
de vedere estetic ºi o criticã literarã zisã
„conþinuitisticã“, ideologizantã, în afara cri-
teriului estetic. Maurice Nadeau gândeºte
bine lucrurile ºi, spirit avizat, „om de mese-
rie“, cum se zice, nu confundã planurile.
Opþiunea lui pentru literatura angajatã nu

are nimic de-a face cu opþiunea pentru lite-
ratura aservitã politicului. Un exemplu:
vorbind de Aragon, el separã corect dome-
niile ºi performanþele: i-a plãcut Traité du
style, a admirat poemele suprarealiste ºi
chiar insolenþa lui Aragon, dar când poetul
a devenit stalinist – „totul s-a schimbat,
chiar ºi talentul sãu; poemele prin care el a
celebrat G.P.U – ul [...] te fac sã vomiþi;
[Aragon] îl detesta pe Stalin – ca mulþi alþi
staliniºti – dar, din perversitate, nu ezita sã-l
glorifice în versuri, în prozã ºi ca director al
hebdomadarului Les lettres françaises (Une
vie en littérature, 147)... Judecatã bunã, diso-
ciere convingãtoare.

Cu aceste disponibilitãþi ºi aceste convin-
geri comenteazã Maurice Nadeau timp de
peste trei sferturi de secol cãrþile pe care le
citeºte, deseori în manuscris. Cãci, în afarã
de ceea ce ºtim cã este, Maurice Nadeau este
ºi un editor în varianta azi aproape dispã-
rutã a descoperitorului, nu a omului de afa-
ceri (tipul curent ºi prosper în societatea de
consum). A citit mii de manuscrise ºi, din
când în când, a avut bucuria sã descopere o
carte bunã, un autor care anunþã un mare ta-
lent. Aºa a descoperit, într-o zi, romanul La
poalele vulcanului de Molcom Lowry, iar la
îndemnul lui Tristan Tzara l-a citit pe necu-
noscutul Beckett ºi a scris, primul, în Combat
despre acest irlandez ciudat care a revolu-
þionat teatrul modern; în alt moment al exis-
tenþei, îl descoperã pe Borges ºi se bate, real-
mente se bate în presa francezã pentru
Miller, suspectat de pornografie... Vorbeºte,
tot primul, despre Jean Genet ºi despre
Cioran. Pe acesta din urmã nu l-a întâlnit
niciodatã ºi nici el, Cioran, n-a dorit sã-l cu-
noascã. Se mai întâmplã. Nu-i o nenorocire
în meseria noastrã dominatã de subiectivi-
tãþi inflamabile ºi, mai ales, de vanitãþi re-
vendicative ºi rãzbunãtoare. Comunicarea
prin cãrþi este mai sigurã ºi, de cele mai
multe ori, este profitabilã pentru criticul li-
terar. Nadeau, care, altminteri, este un indi-
vid sociabil, face o deosebire între prietenia
literarã ºi prietenia pur ºi simplu. Pe aceas-
ta din urmã, zice el cu oarecare melancolie,
o capeþi rar. Are ºi în acest caz dreptate.
Exact ca în politicã (reiau, aici, o observaþie
a lui Maiorescu), criticul literar poate avea
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în viaþa literarã amici literari, mai puþin (ca
sã nu zic rar) prieteni fãrã altã determinare.

Dar sã revin la acest personaj fabulos
care la o sutã de ani aratã o vitalitate intelec-
tualã uluitoare. „Un témoin et un
accoucheur de la littérature“ – îl caracteri-
zeazã interlocutorul citat de mai multe ori
pânã acum. Dacã termenul de „moaºã“ n-ar
avea, în limba românã, prea multe sensuri,
ar trebui sã traducem prin acest cuvânt rolul
frumos, nobil al criticului în literaturã: este
cel care ajutã sã se nascã opera literarã. Am
observat cã Maurice Nadeau nu protes-
teazã. Îºi asumã rolul de accoucheur laolaltã
cu acela de martor al literaturii. Literaturã
care, dupã câte spune în Les Roman français
depuis la guerre, se împarte în douã categorii:
a) o literaturã „de l’écume des jours“ ºi b) o
literaturã care, dupã o vorbã a lui Gide,
„peut infléchir le cours d’une existence [..]
ne laissent pas le lecteur dans l’état ou elles
[operele] l’ont trouvé“... Cu alte vorbe:
prima categorie (cea mai vastã) literatura de
consum, perisabilã, desigur, dar care nu tre-

buie neapãrat dispreþuitã; a doua clasã, situ-
atã la alt palier al valorii, un numãr de opere
care, odatã citite, pot modifica traiectoria
unui destin... O idee curentã în câmpul cri-
ticii literare. Importantã, totuºi, pentru cã
un critic literar, citind cu devotament ma-
nuscrisele ºi cãrþile tipãrite ce ajung la el
(produsul acestei „l’écume des jours“), nu
se supune acestui exerciþiu exterminator de-
cât cu credinþa oarbã cã, cine ºtie?, într-o zi
va apãrea opera care sã aibã atâta forþã este-
ticã ºi moralã încât sã schimbe soarta unui
individ. Adicã marea operã, capodopera ne-
cunoscutã pe care a aºteptat-o toatã viaþa ºi
E. Lovinescu al nostru... Este iluzia care jus-
tificã sacrificiul existenþial al criticului lite-
rar nevoit sã citeascã o sutã de manuscrise
pentru a descoperi unul care sã rãscumpere
totul. Maurice Nadeau acceptã bucuros
acest exerciþiu de ocnaº: „am ajuns la con-
cluzia, zice el, cã este mai bine sã pierd mult
timp citind manuscrisele pe care le primesc
decât sã risc sã scap din vedere o carte
foarte bunã“.
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*
Orice critic literar are preferinþele sale ºi

are autorii lui pe care-i descoperã ºi luptã
apoi pentru a-i impune în literaturã. Care
sunt, dar, autorii acestui mare, neobosit
accoucheur? Reþin câteva nume care se
repetã în însemnãrile sale: Henry Miller,
Malcom Lowry, Beckett, Jean Genet, Kafka,
Sartre, Borges, Leiris, Rolland Barthes,
Claude Simon, Blauchot, Musil, Nathalie
Sarraute... A scris, încã de la început, despre
Camus, dar din comentariile criticului înþe-
leg cã nu i-a plãcut Omul revoltat ºi, în
genere, îl considerã pe Camus mai mare jur-
nalist decât scriitor. Pe romancierul Céline îl
admirã, scrie despre el, dar când omul
Céline revine în Franþa dupã lungul lui exil,
criticul refuzã sã-l vadã. În 1953 îl întâlneºte
pe François Mauriac ºi acesta-i spune: „nu
mã iubiþi”. Criticul nu-i rãspunde pentru cã
este adevãrat ce-i reproºeazã prozatorul.
Primeºte, apoi, o scrisoare de la marele pro-
zator care îi comunicã: „Aþi putea fi cel mai
bun critic al generaþiei Dumneavoastrã dacã
n-aþi fi opac la partea spiritualã a lucruri-
lor“. Nadeau nu-i rãspunde nici de data
aceasta. Trage doar concluzia, în fond justã,
cã, dacã-l enerveazã atât de mult ºi de des
pe prozator prin ceea ce scrie, înseamnã cã
are o oarecare consideraþie pentru el, criticul
opac în faþa spiritului...

Are dreptate, încã o datã. Iritãrile creato-
rilor nu sunt mai niciodatã gratuite. Cu atât
mai puþin idiosincraziile faþã de criticã, în
general. Intervin însã în aceastã relaþie ºi
elementele personale. Pe Malraux îl consi-
derã un „briant aventurier politic“. Nu-i
iartã minciunile debitate în romanul Espoir
despre Spania. Iar când Malraux devine mi-
nistrul lui De Gaulle, criticul îi pune cruce:
„Devenind ministru, Malraux este mort
pentru mine“. Se întâlneºte în acest caz cu
Pasca Pie, marele prieten al lui Malraux.
Nici acesta nu mai vrea sã-l vadã pe autorul
Condiþiei umane. Cum se poate vedea, inte-
lectualii francezi trecuþi prin rezistenþã,
troþchiºti sau nu, nu sunt dispuºi sã ierte
uºor pãcatele morale ºi politice. Nadeau
nu-i singurul care gândeºte ºi reacþioneazã
în acest mod. O întreagã generaþie de inte-
lectuali de stânga sau de dreapta cultivã

aceastã mentalitate maniheisticã. Cioran a
fost marginalizat – ºi este ºi azi într-o oare-
care mãsurã – pentru opþiunea lui politicã
din tinereþe. Intoleranþa atinge, uneori, ºi in-
stituþiile intelectuale bãnuite de conservato-
rism. Academia Francezã, de pildã. Mal-
raux, Sartre ºi alþi scriitori importanþi refuzã
sã intre sub Cupolã pentru a nu se compro-
mite moral ºi intelectual. Când Eugène
Ionesco acceptã, intelighenþia de stânga din
Saint-Germain-des-Pres este indignatã. La
fel se întâmplã atunci când Roger Caillois
primeºte sã fie membru al aceleaºi Acade-
mii... Maurice Nadeau comenteazã ºi acum
(2002) cã „este un semn rãu“...

Cum primeºte criticul „accoucheur“ no-
ile miºcãri intelectuale ºi, fatal, noile mo-
dele, canoane, personalitãþi? Le primeºte, în
genere, favorabil, dar nu se hazardeazã sã
cauþioneze critic ceea ce nu cunoaºte bine.
Psihanalistul Lacan îi pare „drôle, joeux
luron“, ºi-l socoteºte, mai ales, umorist.
Nu-i puþin? Lui Deleuze, care a scris o carte
despre Nietzsche ºi alta despre Proust, îi re-
cunoaºte subtilitatea spiritului, dar, în ace-
laºi timp, mãrturiseºte cã îl înspãimântã
atâta subtilitate complexã, prea complexã. Îl
admirã pe Foucault, dar... Dar ceva nu-i în
regulã nici cu Michel Foucault... În fine,
pentru a încheia fiºa de simpatii ºi antipatii,
plãceri ºi neplãceri critice, sã mai spunem cã
acest formidabil maratonist admirã pe Sade
(este, cum vom vedea deîndatã, primul
care-l redescoperã ºi-l readuce în atenþia
vieþii literare franceze, dupã rãzboi!) ºi este
convins cã cel mai mare romancier euro-
pean, pentru el, nu-i nici Balzac, nici Tolstoi,
ci Kafka, prin dimensiunea metafizicã a na-
raþiunilor sale. Nu-i imprudent pentru un
critic literar sã facã asemenea clasamente?
Este, dar Maurice Nadeau nu ezitã sã tran-
ºeze când e vorba de preferinþele sale lite-
rare.

Fãcând suma deciziile estetice ºi trãgând
linie, vedem cã numãrul cãrþilor ºi autorilor,
cu adevãrat importanþi pentru literatura se-
colului XX, este infinit mai mare, în aceastã
ierarhie, decât numãrul autorilor faþã de
care, dintr-un motiv sau altul, criticul este
reticent... Cum s-a vãzut în cazul Camus,
Malraux, Céline, reticenþa vizeazã cu precã-
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dere omul care scrie, mai puþin opera ca
atare... Un bilanþ, aºadar, pozitiv. Un bilanþ
ºi, cum am marcat de mai multe ori în acest
eseu, o devoþiune impresionantã pentru li-
teraturã. Ajuns la vârsta patriarhilor ºi con-
tinuând cursa, Maurice Nadeau mãrturi-
seºte cã nu se gândeºte încã sã se retragã:
nu-l intereseazã decât cãrþile... Nimic altceva de-
cât cãrþile. Nu-i meloman, îi place sã joace ºah,
dar, fiind un slab jucãtor, nu-ºi gãseºte uºor par-
tener; îi place pictura, dar nu are vocaþie. Harul
lui este de cititor; în fapt, nu-i vorba de un dar
(har), ci de o pasiune... O pasiune, putem adã-
uga, pe care o cultivã ºi o însoþeºte cu o pu-
tere de dãruire uluitoare.

*
Din lista de preferinþe literare, reþin fap-

tul cã lui Maurice Nadeau îi plac spiritele
detonatoare, acelea care tulburã canoanele,
modelele acceptate ºi instituþionalizate.
Criticul (troþchist în tinereþe, participant la
miºcarea de rezistenþã, om de stânga) este ºi
el, în felul sãu, un spirit detonator. Dupã
Sade ºi Miller, pe care i-a reabilitat estetic,
vine rândul lui Jean Genet ºi Céline inac-
ceptaþi la un moment dat de marele public,
din raþiuni diferite. Céline pentru atitudinea
lui politicã din anii rãzboiului, Genet pentru
morala lui scandaloasã. Un scriitor aproape
clandestin, în 1951, când Maurice Nadeau
scrie despre el în Combat, cu toate cã el fus-
ese recunoscut de Cocteau, Jean Paulhan,
François Mauriac, Sartre... Acesta din urmã
a scris ceva mai târziu o carte întreagã des-
pre „Sfântul Jean Genet“, puºcãriaº, pede-
rast, autor pornografic... Ne gãsim însã în
1951, când Genet nu-i, repet, un nume pen-
tru marele public. Criticul încearcã sã-l jus-
tifice estetic, justificând mai întâi moral pe
prozatorul care scrisese cã „Le Mal est la
Virilité“ ºi cã se strãduieºte sã construiascã
o moralã a frumosului ºi a binelui pe o mo-
ralã a rãului... Criticul acceptã justificarea ºi
justificã, la rândul sãu, estetic opera care-ºi
propune acest mesaj. Vorbeºte, în conse-
cinþã, despre „partea nocturnã“ a operei, de
ceremoniile erotice, de homosexualitatea
care se însoþeºte în aceastã prozã impurã ºi
densã cu viziunile candide ºi, cu adevãrat,
cu fantasmele sacralitãþii... El [Genet] trans-
formã abjecþia, zice în final, Nadeau, „în

materie incoruptibilã, delicatã ºi preþioa-
sã“... Criticul avanseazã, ºi în acest caz, un
termen imprudent: „excepþional“. Impru-
dent, dar corect...

Un caz special (toate cazurile sunt, la
drept vorbind, speciale în literaturã) este
Céline. Special din douã motive cel puþin: 1)
prin stilul, viziunea ºi limbajul prozei sale ºi
2) pentru cã omul care a scris-o a manifestat,
în pamfletele sale din anii ’30 ºi din timpul
rãzboiului, o atitudine pronazistã ºi o feroce
atitudine antisemitã, xenofobã... Om de
stânga (varianta troþkistã), Maurice Nadeau
trebuie sã înfrângã idiosincraziile sale pen-
tru a analiza obiectiv ºi a judeca drept opera
acestui mare scriitor detestabil. O face, tre-
buie sã spun, în chip exemplar în articolul
din Les Lettres Nouvelles din 1957... (moment
în care Céline încerca sã fie acceptat de opi-
nia publicã francezã sau, mai bine zis, când
unele spirite lucide se strãduiau sã con-
vingã o opinie publicã refractarã faþã de
„colabos“ cã opera literarã nu trebuie sã su-
porte la infinit pãcatele morale ºi ideologice
ale omului ce a scris-o!). Spunând ce trebuie
despre ideologia omului public, criticul
trece repede la romanul care, zice el, îi taie ºi
azi (1957) rãsuflarea când îl reciteºte: Voyage
au bout de la nuit este „un strigãt de oroare,
un nu organic aruncat în faþa acestei lumi de
asasini“... Criticul onest trebuie sã învingã
în el ideologul incoruptibil care are sufici-
ente motive pentru a-l repudia pe intoleran-
tul, absurdul, inconºtientul Céline... Repli-
ere inteligentã, judecatã esteticã dreaptã.
Creatorul lui Ferdinand este izbãvit de
opera lui: „În Voyage, a vrut sã prezinte în
acþiune «rãutatea universalã»“. Oriunde se
aflã, Ferdinand sau purtãtorii sãi de cuvânt,
«dublurile» sale, Bardamu ºi Robinson, sunt
expuºi ferocitãþii oamenilor: în rãzboi, în
Africa, în America, în sordida periferie
parizianã. Ei trebuie sã primeascã mereu lo-
vituri, sã numere loviturile pe care le trage
vecinului. Trãiesc în mijlocul «violenþei ex-
treme». A da dovadã de mândrie, de demni-
tate, de curaj, înseamnã sã te condamni la
moarte. Pentru a-þi salva pielea trebuie,
dimpotrivã, sã minþi, sã înºeli, sã te arãþi
foarte laº. Umanitatea aratã o selecþie in-
versã: sus, se aflã cei vicleni ºi feroci spriji-
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niþi pe ºi ordine dupã imaginea lor, la mij-
loc, cei ºireþi ºi laºi, când victime, când cãlãi,
iar la bazã gloata þapilor ispãºitori, a tortu-
raþilor, a celor asasinaþi. Aceastã ordine este
imuabilã. Ea nu poate fi nicicum schimbatã,
inversatã. Este într-adevãr bazatã pe o reali-
tate care nu a putut fi transformatã de-a lun-
gul mileniilor: natura însãºi a omului, na-
tura sa profundã, instinctivã, biologicã,
care-i comandã sã aserveascã, sã distrugã,
sã ucidã, dacã vrea sã continue sã trãiascã.
Sã-l iertãm pe Ferdinand: el încearcã sã
scape din acest infern, ca sã se salveze ºi, în
acelaºi timp, sã refuze complicitatea la
crimã.“

*
Revin la omul Maurice Nadeau deja un

mit, cum am zis, al criticii de întâmpinare
franceze, un simbol al longevitãþii intelec-
tuale ºi al pasiunii (o pasiune, aº zice, lumi-
noasã ºi creatoare, pasiune de accoucheur
responsabil pentru literatura care tocmai se
naºte. Îmi dau seama, acum, când îi recitesc
confesiunile (foarte discrete, repet, când este

vorba de viaþa lui intimã) ºi comentariile
critice, cã Maurice Nadeau se trage, moral-
mente, din stirpea lui Sainte-Beuve. De 80
de ani el pândeºte ºi ajutã, ca o moaºã des-
toinicã ºi neobositã, ca opera sã iasã din ute-
rul spiritului creator ºi sã-i dea drumul, vie,
în lume. Nu-i extraordinar? Nu-i, aºa cã,
vãzând exemplul sãu, meritã sã faci, în con-
tinuare, criticã literarã?, chiar dacã lumea în
care trãim nu mai considerã literatura o va-
loare esenþialã în societatea ºi în existenþa
omului? Ce-i curios, este cã, citind numãr
de numãr jurnalul public din La Quinzaine lit-
téraire, n-am observat cã Maurice Nadeau sã
sufere de ceea ce suferã, de regulã, criticii
literari: rãul de literaturã. Cum face sau ce
face, mã întreb, pentru a evita aceastã imen-
sã greaþã de cãrþi ce ne cuprinde atunci când
ne petrecem prea mult viaþa printre cãrþi?
Este secretul acestui spirit viu, extraordinar
de viu care este, la o sutã de ani de la naº-
tere, legendarul, miticul Maurice Nadeau,
prietenul nostru... Este, poate, secretul
longevitãþii sale frumoase ºi demne...
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Jeudi 3 mars, 17 heures 15. Dûment cra-
vaté, je me rends à l’hôtel de ville où
Maurice Nadeau doit recevoir la Grande
Médaille de vermeil de la Ville de Paris.
Bigre. Beaucoup de personnes sont déjà là

quand j’arrive, parmi lesquelles je reconnais
plusieurs anciens collaborateurs de la
Quinzaine littéraire, notamment Bernard
Cazes, présent dès le premier numéro (Je
n’ai participé qu’au numéro suivant).
Maurice me fait signe de m’asseoir près de
lui : D’où viens-tu ? – D’Afrique. – Hola,
qu’est-ce que tu faisais là-bas ?… Et ainsi de
suite, tout un instant de conversation futile
et chaleureuse qui conjure la solemnité de
l’événement et du grand salon d’apparat
auquel nous ne sommes pas habitués.

Tous sont surpris de voir Maurice en
aussi belle forme. Tant de gens de quatre-
vingts ans voudraient avoir sa prestance et
sa présence. Lui, pour sa part, regarde d’un
œil un peu ironique toute cette cérémonie
autour d’un centenaire. Dans une autre
salle, sur une estrade, le Maire fait un dis-
cours  très convenable qui rappelle
quelques étapes de la vie de Maurice et ses
positions d’homme de gauche et d’intel-
lectuel : son opposition au stalinisme, à l’oc-
cupation nazie, à la guerre en Algérie et, par
ailleurs, ses créations de collections et de
revues telles que la Quinzaine littéraire par
lesquelles il continue encore à défendre les
grandes valeurs de la culture d’hier et d’au-
jourd’hui, sous le signe de la liberté.
Maurice ne vacille même pas sous
l’avalanche d’éloges que mérite effective-
ment son œuvre. Il y répondra par quelques
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phrases où transparaissent pourtant une
émotion qu’il cache et une générosité dont il
n’a pas conscience – émotion en évoquant
sa mère, « femme de ménage dans les
quartiers des riches » et l’amour avec lequel
elle l’a élevé seule, générosité lorsqu’il
assure que l’honneur qu’on lui confère
aujourd’hui doit revenir à tous les collabo-
rateurs passés et présents qui l’ont aidé
dans une entreprise telle que la Quinzaine
littéraire depuis quarante-cinq ans, par vents
et marées, sous tous les régimes, y compris
celui de notre actuel monarque (Maurice
dixit).

Dans un coin de la salle, je m’émerveille
de côtoyer depuis si longtemps un homme
d’une telle trempe. Je me sens honoré, oui.
Une fois de plus, je repense à la chance d’un

jeune garçon des années cinquante : dans la
petite salle à manger de mes parents à
Rochefort, je lisais une histoire du surréal-
isme, par Maurice Nadeau. Ce n’est pas
seulement de l’information que je décou-
vrais là mais, plus durablement, une
manière de regarder un pan d’histoire de
l’esprit. Evidemment, je ne devinais pas que
cet homme me tendrait la main et m’en-
traînerait – comme un entraîneur sportif, un
homme qui vous prépare, vous pousse et
vous force un peu dans une direction parti-
culière, peut-être pas la sienne mais celle où
il croit que vous pouvez le plus. Comme
d’autres, j’ai eu beaucoup de chance d’avoir
connu Maurice Nadeau, beaucoup de
chance d’être ici parmi les siens, dans l’ac-
tion.
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Da, criticul ºi editorul de mare prestigiu
Maurice Nadeau a atins o foarte frumoasã ºi
rotundã vârstã patriarhalã, întâmpinatã cu
o deplinã, foarte încurajatoare limpezime a
spiritului, L-am reîntâlnit cãtre sfârºitul
acestui aprilie la Paris, în redacþia revistei La
Quinzaine littéraire, într-o miercuri dupã-
amiazã, una dintre zilele obiºnuite de
comitet redacþional, în care eram ca ºi sigur
cã îl voi regãsi. Aºa s-a ºi întâmplat – ºi am
trãit încã un moment de mare emoþie, ca la
fiecare întâlnire cu venerabilul om de cul-
turã. Avea în vizitã o echipã de la un post de

televiziune, pentru un lung interviu, legat,
desigur, de marea aniversarã, iar când, abia
ne-am îmbrãþiºat, a ºi apãrut un alt colabo-
rator ºi prieten al revistei, ca sã-i cearã docu-
mente pentru o publicaþie privind acelaºi
eveniment. Domnul Maurice Nadeau era,
ca întotdeauna, în cea mai bunã formã,
punea la cale sumarul unui nou numãr de
revistã, calm comunicativ cu cei din jur,
pãstrând un soi de tandreþe în surdinã, del-
icat ºi fratern, bucuros sã revãd, pe de altã
parte, prieteni vechi ºi fideli. Mã pot mândri
cã fac parte dintre aceºtia. 

L-am cunoscut pe Maurice Nadeau acum
peste trei decenii ºi jumãtate, prin mijlocirea
lui Serge Fauchereau, care m-a introdus în
atmosfera redacþionalã de la Les Lettres
Nouvelles, unul dintre periodicele reper ale
anilor ’50-’70, printre ai cãrei redactori erau
ºi Geneviève Serreau ºi Anne Sarraute,
spaþiu intelectual în care directorul revistei
era o luminoasã prezenþã coagulantã. L-a
primit atunci foarte deschis ºi amical pe
tânãrul asistent universitar aflat în stagiu
parizian de pe la începutului lui 1973, ºi am
aflat curând cã patronul avea vechi simpatii
pentru literatura românã: publicase din
„paginile bizare” ale lui Urmuz, în traduc-
erea lui Jacques G. Costin, apoi, cu o elo-
gioasã prezentare de Eugène Ionesco, alte
scrieri ale „precursorului” avangardist
român, iar în scurtã vreme avea sã editeze
Întâmplãri în irealitatea imediatã de M. Blecher,
Lunga cãlãtorie a prizonierului de Sorin Titel,
urmatã, peste ani, ºi de Gheorghe Crãciun,
cu Compunere la paralele inegale. Deschiderea
spre spaþiul creator românesc s-a con-
cretizat, în ce mã priveºte, în acceptarea
imediatã a unei propuneri de numãr spe-
cial, dedicat de Les Lettres Nouvelles litera-
turii române actuale, apãrut în ianuarie-fe-
bruarie 1976, sub titlul generic Ecrivains
roumains d’aujourd’hui, pe care l-am compus
împreunã cu Dumitru Þepeneag, însoþin-
du-l cu un studiu introductiv ºi cu un mic
repertoriu de date de istorie literarã, în chip
de preambul. Iar peste trei decenii am putut
constata cã Maurice Nadeau n-a uitat nici
de o promisiune fãcutã în timpul noului
meu sejur parizian, de la începutul anilor
’90, când i-am propus editarea unei anto-
logii a avangardei româneºti. N-a dispus
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atunci de mijloacele financiare necesare, dar
ocazia s-a ivit totuºi într-un târziu, ºi „cã-
rãmida” avangardistã a ieºit, în colaborare
cu edituri româneºti, în 2006. Importantã în
sine, aceastã faptã editorialã a avut ºi în-
semnãtatea afectivã, de eveniment sufletesc
– fiindcã am sperat de la început sã se
înscrie sub patronajul spiritual al celui ce
scrisese cândva prima Istorie a suprarealis-
mului, cea din 1945.

De-a lungul anilor, am avut destule prile-
juri fericite de a dialoga cu criticul ºi edi-
torul Nadeau. O primã întâlnire, înregis-
tratã în decembrie 1973, trecea deja în
revistã o viaþã bogatã de intelectual angajat
în sensul cele mai bun ale cuvântului. Avea
deja o biografie ºi o bibliografie semnifica-
tive, de istoric ºi critic literar: sintezei des-
pre suprarealism i s-a adãugat cea despre
Romanul francez de dupã rãzboi (1969), dar
mai ales foarte consistenta sa activitate de
cronicar literar, la câteva dintre ziarele ºi
revistele de prim plan al epocii, de la
Combat, la Mercure de France, L’Express ºi
altele. La acea primã întâlnire în dialog,
mãrturisea ca l-a interesat mai puþin critica
în sine decât scrisul critic ca act de mediere
a literaturii cu publicul ei. În spaþiul foile-
tonisticii „cronicãreºti”, Maurice Nadeau 
s-a afirmat drept unul dintre cei mai prezenþi
comentatori al vitrinei literare de actuali-
tate, un „passeur” cum se definea undeva,
adicã un însoþitor, o cãlãuzã. A scris cu pasi-
une despre autorii cei mai însemnaþi ai vre-
mii sale, cu o onestitatea intelectualã din
care îºi fãcuse un principiu, rãmânând con-
secvent cu ideile sale; idei ale unui om de
stânga, activ o vreme în Partidul Comunist
Francez, exclus de timpuriu, îmbrãþiºând
anti-stalinismul lui Troþki, participant la
Rezistenþa antifascistã, dar rãmas deschis
tuturor valorilor reale ale scrisului contem-
poran francez ºi universal. A fost în stare sã
scrie elogios, uimind pe mulþi, despre huli-
tul Céline, s-a exprimat cu pãtrundere, în-
tors spre trecutul iconoclast., despre opera
marchizului de Sade, pe care a ºi editat-o, a
comentat în mai multe rânduri cãrþile lui
Flaubert în texte de referinþã, a colaborat cu
Robert Kanters al alcãtuirea unei mari
antologii a poeziei franceze... S-a manifestat
ca prezenþã foarte activã ºi eficientã în spa-
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þiul editorial francez, unde îl gãsim, prin
ani, angajat la câteva dintre marile case de
editurã pariziene. Având, de la o vreme,
propria editurã, sub firma „Les Lettres
Nouvelles”, a lansat un numãr impresio-
nant de scriitori francezi ºi mai ales strãini,
deveniþi astãzi nume de referinþã, preluate
ºi tipãrite în tiraje mari de alte edituri, cu
posibilitãþi incomparabile de difuzare.
Printre acestea, Malcolm Lowry, Laurence
Durrel, Witold Gombrowicz, John Hawkes
ºi alþii, ºi alþii. La cele douã reviste pe care
le-a patronat a fãcut mereu operã de pro-
movare a literaturii ºi artei de bunã caliate,
a publicat traduceri în premierã, a strâns în
jurul sãu – precum din La Quinzaine littéraire
– purtãtori de cuvânt autorizaþi ºi indepen-
denþi, întotdeauna credibili datoritã spiritu-
lui critic exigent ºi onest. Ca gestionar de
primã mânã al „câmpului simbolic” al lite-
raturii contemporane, criticul ºi editorul au
rãmas optimiºti mereu, în ciuda ameninþãrii
diverselor ”crize”. A afirmat chiar, într-o
convorbire pe care am avut-o, cã starea de
crizã este tocmai starea productivã a scrisu-
lui, prin excelenþã „hrana artei”. A susþinut
ºi în acel dialog, ca întotdeauna, cã literatu-
ra nu trebuie sã se închidã în propriul sãu
limbaj, ci sã fie mai degrabã o oglindã a
vieþii complexe a omului de azi ºi un mijlo-
citor al cãrþii cãtre un public chemat sã le
citeascã sub îndrumãri competente.

Când am reluat dialogul, peste douã de-
cenii, am constat cã Maurice Nadeau nu se
schimbase în fond. Avea aceeaºi încredere
în scrisul de bunã calitate pe care continua
sã-l promoveze, mereu în pierdere materi-
alã, dar continuând dintr-un fel de „inerþie
pozitivã”, creatoare, sã publice autori de
valoare, chiar dacã necunoscuþi încã ºi difi-
cil de promovat. Amãrãciunea cu care vor-
bea despre schimbãrile de mentalitate, de
atitudine faþã de carte ºi literaturã, chiar faþã
de idealul mai vechi al angajãrii sociale, nu
l-a împiedicat sã se încãpãþâneze a tipãri noi
ºi noi scriitori care i s-au pãrut demni de
interes. O face, cu aceeaºi, energie, ºi astãzi.

Ceea ce m-a impresionat mereu la
Maurice Nadeau a fost ºi este marea sa
fidelitate faþã de literaturã. E singurul sãu
crez neclintit, în ciuda laxismului ºi a neîn-
crederii dominante în lumea contemporanã,

fenomene pe care le constatã cu destulã
nemulþumire, dar ºi cu un fel de resemnare.
E ceea ce l-a fãcut sã-ºi publice o bunã parte
din comentariile actualitãþii literare ºi din
evocãrile lumii scriitoriceºti sub titlul
Serviteur! (în 2002), dupã ce publicase o altã
carte, cu titlu frumos, foarte elocvent, Grâce
leur soient rendue!, din 1990 (tradusã în
româneºte în formula titlul Sã fie binecuvân-
taþi!, în 2002). ªi nu e de uitat, pentru rezo-
nanþa actului de implicare, de participare a
criticului literar, a editorului, a intelectualu-
lui mereu deschis comunicãrii cu lumea din
jur, suita de evocãri ºi reflecþii mai recente
aºezate sub titlul Jurnal en public (2006).

La împlinirea unui secol de viaþã fruc-
tuoasã, Maurice Nadeau rãmâne, iatã, o
prezenþã dinamicã, reconfortantã ºi încura-
jatoare pentru spirit. Definindu-se ca sim-
plu „slujitor” al literaturii, el oferã în con-
tinuare un mare model de fidelitate netrã-
datã, de nobilã modestie, de generozitate ce
evitã, în afirmãrile ei concrete, orice
retoricã. Românii care l-au cunoscut ori l-au
citit nu pot sã-i fie decât foarte recunoscãtori
pentru atenþia afectuoasã pe care a acordat-
o literaturii þãrii lor. Unul dintre ei îl
îmbrãþiºeazã în acest moment festiv, cu
afecþiune ºi gratitudine.
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A vorbi despre Maurice Nadeau în ter-
meni convenþional elogioºi înseamnã – vrei,
nu vrei – a-l jigni cumva. Întruchipare
desãvârºitã a modestiei adevãrate – adicã
deloc fãþarnicã, ºi de aceea dublatã de
conºtiinþa exactã a propriei valori (vedeþi, ce
spuneam eu?, am ºi început, vrând-
nevrând, sã-l elogiez !) –, e în chip evident
agasat de temenele servile, ºi ºtie sã le
dezamorseze imediat printr-o vorbã de duh
(auto)ironicã, nu lipsitã de o anumitã – plã-
cutã ! – bruscheþe. 

Pe de altã parte, e greu sã vorbeºti de el
în vreun fel. Pentru cã – þinând seama de
evidenþã, de realitate, de faptele tangibile ºi
verificabile – nu ai cum vorbi altfel decât în
termenii cei mai elogioºi. Superlativi. ªi care

inevitabil pot pãrea convenþionali. Adicã,
pentru un spirit lucid ºi pãtrunzãtor cum
este al sãu, ofensanþi. 

Îmi asum însã riscul de a-l irita pe
Maurice Nadeau (deºi, mã gândesc, s-o fi
obiºnuit el, pânã la urmã, ºi sã „încaseze“
elogii fãrã sã le punã prea mult la inimã, n-
a avut încotro…) ca sã schiþez nu un portret
propriu-zis – întreprindere care, din varii
motive, nu-mi stã la îndemânã – , ci crochiul
imaginii subiective pe care mi-am putut-o
forma despre un „personaj“ probabil, în
momentul de faþã, literalmente „fãrã pe-
reche“. 

Pentru unii – îmi dau seama foarte bine
de asta – Maurice Nadeau nu poate fi decât
un „oribil“ (ex ?)troþkist, un antiliberal
desuet, care îndrãzneºte sã ironizeze – deloc
blând, deºi cât se poate de „subþire“ – starea
de lucruri din politica internaþionalã actu-
alã, ca ºi cultura comercialã care tinde sã
ocupe nu doar prim-planul (asta s-a întâm-
plat de mult !), ci practic totalitatea spaþiului
mediatic. (Dacã ar fi de loc din România ori,
mã rog, dintr-o altã þarã ex-„comunistã“,
mai cã s-ar gãsi unii care l-ar anatemiza fãrã
ezitare, trecându-l în rândul „nostalgicilor“
ceauºismului, ai dirijismului etatist, dar ºi,
deopotrivã (!) ai culturii „elitare“ ºi estete.)
ªarjez puþin, de acord, dar lucrurile cam aºa
se prezintã, în fond. Ne-am obiºnuit, pare-se
(unii dintre noi, cel puþin, ºi nu puþini !) sã
gândim grosier ºi exclusivist inclusiv în
domenii ºi chestiuni care, prin excelenþã, cer
a fi considerate cu extremã comprehensiune
ºi nuanþare.

Poate cã nu este de prisos sã amintesc –
ºi, o datã cu asta, sã închei, pentru moment,
subiectul, la noi atât de incendiar – cã
Maurice Nadeau e un om care, încã de pe la
vârsta de vreo douãzeci de ani, când era
tânãr militant de stânga, ºi-a dat seama cã
literatura aºa-zis militantã, de susþinere
explicitã a unei viziuni politice, e (cu
rarisime excepþii) o catastrofã esteticã (ºi, pe
deasupra, în epocã, propagandã grosolanã
în favoarea guvernului sovietic stalinist), ºi
þinând seama toatã viaþa de aceastã
„descoperire“ de tinereþe, a ºtiut sã separe
planurile ºi nu i-a preþuit, de pildã, pe poeþii
care, spunea el, „se fac vinovaþi faþã de
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Depuis six années dès sa première parution,
l'auteur republie cet article, en faisant l'hom-
mage du critique et de l'éditeur Maurice
Nadeau, cet "Aïeux Eternel" des lettres
françaises. Une telle décision n'a pas modifié
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français, qui est resté au fil des années un
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poezie“ sub pretextul cã duc o luptã dreap-
tã. 

Eu unul, în orice caz, mã declar a fi un
admirator necondiþionat, aproape un „fan“
al lui Maurice Nadeau. Nu neapãrat pentru
cã e un spirit de stânga, ori pentru cã susþine
cultura „de vârf“, de înaltã calitate ( stânga
ºi cultura „de vârf“: vi se pare o contradicþie
de termeni ? ºi…dacã nu e ?). Ci datã fiind
„formula“ anumitã, admirabil singularã (în
sensul adevãrat al termenului „singular“:
aparte, ciudat, bizar, original, iar nu unic,
pentru cã, la urma urmei, orice „formulã“
individualã este unicã, inclusiv cele mai
banale…) a întregii lui personalitãþi.
Atestatã de biografia ºi de înfãptuirile lui.

Vorbind de „înfãptuiri“, mã gândesc atât
la cele scrise (cãrþi, articole), cât ºi la cele…
extra-textuale (activitatea de editor, de „fãu-
ritor de reviste“), iar, din ambele aceste cat-
egorii, atât la cele literare (critic, editor, con-
ducãtor de revistã, „descoperitor“ ºi sprijin-
itor a numeroase talente literare de primã
mãrime), cât ºi la cele …extra-literare (e
vorba de mai vechile episoade profesionale
ale carierei în învãþãmânt ºi, o vreme, în
gazetãria „de interes general“, nu strict cul-
turalã, dar, mai ales, de intervenþiile lui,
temerare, în arena dezbaterilor civice, ca
susþinãtor al cauzelor drepte sau generoase,
dar greu de apãrat, sau, ºi nu în ultimul
rând, de postura lui de excelent prieten al
prietenilor sãi, de om dintr-o bucatã,
deopotrivã ferm ºi comprehensiv, de cali-
tatea lui de interlocutor seducãtor fãrã
histrionism ºi profund fãrã pedanterie). 

Maurice Nadeau este menit sã fie vene-
rat, pentru tot ce a fãcut ºi face, este venera-
bil în sensul cel mai propriu ºi strict al
cuvântului. E venerabil, vreau sã spun, nu
pentru cã e bãtrân (doar existã, nu-i aºa,
atâþia bãtrâni pentru care respectul firesc
datorat vârstei în sine nu e neapãrat sporit
de cine ºtie ce înfãptuiri demne de veneraþie
!). Dar – ºi lucrul nu e, probabil, cu totul lip-
sit de importanþã în ce priveºte adevãrata
fascinaþie pe care-o poate suscita personali-
tatea lui – Maurice Nadeau e, într-adevãr,
bãtrân. Atât de bãtrân încât pare un person-
aj neverosimil, fabulos, un fel de „Moº
Veºnic“ din legende, un erou aproape de

basm care actualizeazã cu nonºalanþã, în
contemporaneitatea noastrã (post?)mod-
ernã, motivul mitic „tinereþe-fãrã-bãtrâneþe-
ºi-viaþã-fãrã-de-moarte“. ªi voi recunoaºte –
fãrã sfialã, suspendând pentru o clipã for-
malitãþile politeþii convenþionale – cã, în
conversaþii amicale private (sau „informa-
le“), cu oameni apropiaþi, cu care împãrtã-
ºesc preþuirea extremã pentru distinsul om
de culturã francez, mi se întâmplã nu o datã
sã folosesc sintagma aparent ireverenþioasã
„moº Nadeau“: o fac cu bunã ºtiinþã, cu
admiraþie ºi afecþiune, ºi cu un fel de voitã
„insolenþã“, polemicã, nu faþã de persoana
venerabilã a criticului, ci faþã de realitãþile
…calendaristice ºi de datele de stare civilã. 

Maurice Nadeau s-a nãscut în 1911. 
Cine-l vede ºi vorbeºte cu el (am avut acest
privilegiu: e o ºansã nepreþuitã, nu am nici
un merit !…) poate crede cã s-a nãscut pe la
1930, dacã nu chiar cu câþiva ani buni mai
încoace. Iar cine, fãrã sã-l fi vãzut, doar îl
citeºte – urmãrindu-i, de pildã, rubrica
Journal en public din „La Quinzaine lit-
téraire“ – nu poate constata decât o impre-
sionantã tinereþe. Impresie contrazisã, ce-i
drept, în chip bizar, de frecventele referiri
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pe care criticul le face, cu aerul cel mai
firesc, la relaþiile pe care le-a avut, ca adult
ºi ca participant legitim la viaþa literarã, cu
ilustre personalitãþi ale secolului trecut, de
mult „intrate în istorie“, precum Sartre,
Breton, Camus, Mauriac, Beckett… Insist
puþin asupra acestui aspect: pe cei amintiþi
ºi pe alþii, asemãnãtori cu ei sub dublul
raport al importanþei ºi al epocii în care s-au
manifestat, Maurice Nadeau nu i-a observat
de la distanþã, ca adolescent care a fi întâlnit
întâmplãtor niscai celebritãþi pe stradã ori
se va fi dus sã le admire pe la conferinþe ori
reuniuni publice etc., ci – cum se spune azi
– a „interacþionat“ cu ei, i-a cunoscut bine,
le-a fost prieten, companion ori adversar,
unora – mentor, i-a sprijinit, însoþit ori com-
bãtut, a colaborat, a polemizat ori corespon-
dat cu ei. Efectul referirilor la aceste
episoade biografice e unul de o pronunþatã
stranietate. Închipuiþi-vã cã am avea printre
noi, aici, la Bucureºti, un scriitor cu
înfãþiºare fizicã de sexagenar viguros, critic,
editor ºi publicist activ ºi important în arena
actualitãþii literare, ºi care sã-i fi cunoscut ºi
frecventat pe G. Ibrãileanu ºi pe E. Lovi-
nescu, pe ªerban Cioculescu ºi pe Vladimir
Streinu, pe Camil Petrescu, pe Arghezi ori
Bacovia… Nu ni s-ar pãrea el a fi un per-
sonaj (semi-)fabulos, proiectat cumva,
telepurtat în chip miraculos, prin procedee
„paranormale“ ori prin convenþii de SF,
printr-un ciudat „tunel al timpului“, la ori-
zontul actualitãþii imediate ? Cam acesta e,
probabil, efectul produs în contemporanei-
tate, asupra francezilor „culturali“ de toate
vârstele, de prezenþa pregnantã a lui
Maurice Nadeau. 

A devenit aproape un cliºeu sã se spunã
despre oameni cu vârsta înaintatã – în chip
de compliment, cu prilejul unor aniversãri
exprimate prin „cifre rotunde“, dar ºi fãrã
vreun prilej anume – cã, în contradicþie cu
data naºterii înscrisã în actul de identitate,
ei sunt tineri în spirit, cã vãdesc o activitate
ºi o putere de creaþie tinereascã etc.
Afirmaþiile de tipul acesta sunt, desigur, de
la caz la caz, mai mult ori mai puþin ade-
vãrate, ºi e neîndoios cã se abuzeazã de ele.
În cazul particular al lui Maurice Nadeau,
însã, probabil mai mult decât în oricare altul

dintre cele pe care le putem observa în con-
temporaneitate, remarca despre tinereþea
perpetuã chiar e adevãratã, adecvatã, irefu-
tabilã, conformã cu starea de fapt.

Deloc terorizat – ºi nu din „ingenuitate“
ori „inconºtienþã“, ci dintr-o superioarã
capacitate de înþelegere – de spectrul
ameninþãrii obºteºti, posesor al rãspunsului
optim la somaþia evocatã de faimosul dicton
Fugit irreparabile tempus, el, ca sã zicem aºa,
îºi vede liniºtit de treaba lui. De vreo ºapte
decenii. Cu acelaºi tonus, cu aceeaºi, stator-
nicã, vitalitate. Pânã într-atât, încât ne oferã
aievea imaginea aproape palpabilã a con-
ceptului – considerat, în mod curent, ºi nu
fãrã temei, a fi mai degrabã o abstracþiune
teoreticã – de perpetuitate.

Dar care e acea „treabã“, de care îºi vede,
liniºtit, domnul Nadeau ? Pãi, am mai 
spus-o: activitatea de critic literar, de con-
ducãtor de revistã, de editor. Mi se pare –
greºesc ? – cã la noi activitatea acestui om
este prea puþin cunoscutã. E regretabil, dar
mi se pare cumva firesc, în orice caz expli-
cabil. Dupã cum se ºtie prea bine ºi dupã
cum ne putem aminti, cultura românã a
avut, multã vreme, de pe la paºoptiºti ºi
pânã acum douã-trei decenii încã, relaþii
privilegiate cu cea francezã. Bineînþeles cã
natura specialã a acestor relaþii a înregistrat
ºi momente sau perioade de (relativ) declin,
de suspendare ori blocaj, de pildã în timpul
ultimului rãzboi mondial, ori, nu mult dupã
aceea, în perioada stalinismului ºi a dicta-
turii, în literaturã, a „realismului socialist“.
Atunci însã când, în perioada mai permi-
sivã, mai „deschisã“ a „comunismului“ –
anii ºaizeci-ºaptezeci – , ºi înainte de reori-
entarea noastrã dupã liniile de forþã ale
postmodernismului american, raporturile
strânse cu cultura francezã au fost resta-
bilite, interesul intelectualilor de la noi s-a
îndreptat cu precãdere (probabil ºi sub efec-
tul modei mondiale a momentului) cãtre
contribuþiile eseistice cu amplã cuprindere
cultural-filosoficã, ori cãtre abordãrile scien-
tiste, meta-lingvistice, structuraliste ºi post-
structuraliste (poeticã, semioticã, naratolo-
gie, analizã de text º.a.m.d.), ori, în fine,
cãtre lucrãrile de criticã teoreticã, de teorie
ºi „ºtiinþã a literaturii“ (de diferite nuanþe,



18

Nicolae Bârna

cu recurs interdisciplinar la arhetipologie,
psihologie abisalã, ºtiinþele limbajului
º.a.m.d.), ºi în mult, mult mai micã mãsurã,
dacã nu deloc, cãtre critica „propriu-zisã“,
fie ea „de întâmpinare“ ori de sintezã, ºi
încã mai puþin cãtre activitãþi esenþiale,
chiar dacã aparent accesorii, pentru bunul
mers al literaturii, precum editura ori revis-
tele de criticã literarã. De aceea, acum
douãzeci ori treizeci de ani, la noi, mai toatã
lumea – ca sã zicem aºa – ºtia (ori
pretindea cã ºtie) tot ce se cuvine ºtiut
despre, de pildã, Barthes ºi Genette, despre
Greimas ºi Todorov, despre Starobinsky ºi
Ricardou, poate chiar despre Jean-Pierre
Richard sau Georges Poulet, eventual
despre Blanchot, dar ºtia prea puþin, dacã
nu chiar nimic, despre, iatã, un Maurice
Nadeau. De atunci încoace, lucrurile par sã
nu se prea fi modificat, decât, poate, prin
faptul cã s-a mai uitat de Barthes, de
Genette, de Greimas ºi de Ricardou… Dacã
nu-s americani…

Cât despre Maurice Nadeau, se cuvine
amintit cã a fost ºi este un critic „foileton-
ist“, dar nu în mod exclusiv. Cartea lui de
debut a fost faimoasa Histoire du surréalisme
(Istoria suprarealismului, 1945, cu nenu-
mãrate reeditãri) care l-a iritat întrucâtva pe
Breton, dar care rãmâne un titlu de referinþã
în materie. Este ºi autorul unor volume din
acelea cãrora la noi li s-ar zice „studii mono-
grafice“1, despre autori de primã impor-
tanþã (fie „clasici“, cum ar fi Sade sau
Flaubert, fie contemporani, ca Michel Leiris,
pe care practic l-a impus atenþiei ºi preþuirii
generale). Sintezele sau „panoramele“ pe
care le-a publicat – cum ar fi Littérature
présente (Literaturã prezentã, 1953) ori Le
Roman français depuis la guerre (Romanul
franþuzesc de dupã rãzboi, 1964) – au
reprezentat, desigur, cum se întâmplã în
asemenea cazuri, distilarea ºi chinte-
senþierea activitãþii critice „curente“. În
ultimii ani, scriitorul a publicat ºi câteva

volume de bilanþ ºi mãrturie, în sens larg
confesiv-memorialistice, precum Serviteur !
Un itinéraire critique à travers livres et auteurs
depuis 1945 (La dispoziþia dumneavoastrã !
Un itinerariu critic printre cãrþi ºi autori, din
1945 încoace), Une vie en littérature. Conver-
sations avec Jacques Sojcher (O viaþã pe tãrâ-
mul literaturii. Convorbiri cu Jacques
Sojcher) ºi Grâces leur soient rendues ( o auto-
biografie neconvenþionalã, care a apãrut în
traducere româneascã sub titlul Sã fie binecu-
vântaþi)2.

Activitatea lui Maurice Nadeau ca editor
a fost de mult omologatã, de cunoscãtori, ca
excepþionalã, practic fãrã egal (nu sub as-
pectul lucrativ, bineînþeles, ci sub cel al
„profitului“ inestimabil pe care l-a adus lite-
raturii de înaltã calitate, prin „descope-
rirea“, încurajarea, editarea, lansarea ºi
susþinerea unor autori care s-au dovedit a fi
mari scriitori). Ajunge sã menþionez cã
Maurice Nadeau – care a lucrat ca editor
începând din 1949, mai întâi la Mercure de
France, apoi la Julliard ºi Denoël, ca director
de colecþie, mai târziu a condus editura Les
Lettres Nouvelles, iar din 1979 se aflã la
conducerea propriei edituri, numitã, sim-
plu, Maurice Nadeau – a editat, de-a lungul
vremii, autori ca David Rousset, Robert
Antelme, Georges Bataille, Louis Guilloux,
Samuel Beckett, Henri Michaux, Raymond
Queneau, Georges Perec, Michel Leiris,
Nathalie Sarraute, Claude Simon, Roland
Barthes ºi încã mulþi alþii, din toate gene-
raþiile, iar dintre strãini (adicã non-francezi),
pe Koestler, Malcolm Lowry, Henry Miller
(cu care a fost ºi prieten), John Hawkes,
Gombrowicz, Bruno Schulz, Leonardo
Sciascia (pe care el l-a „introdus“ în Franþa ),
Hector Bianciotti... El este, între altele,
„descoperitorul“ lui Michel Houellebecq,
nãbãdãiosul „nouãzecist“ francez, cu o
evoluþie controversatã în volumele ulte-
rioare excelentului debut publicat de
Nadeau.

1 Titlurile lor exacte: Michel Leiris et la quadrature du cercle (Michel Leiris ºi cvadratura cercului, 1963),
Gustave Flaubert écrivain (Gustave Flaubert scriitor, 1969, distinsã cu Marele premiu al criticii literare),
Sade, l’insurrection permanente (Sade, insurecþia permanentã).

2 Sã fie binecuvântaþi. Cuvânt înainte de Ovid S. Crohmãlniceanu. Traducere din francezã de Ioana
Pârvulescu, editura EST – Samuel Tastet éditeur, Bucureºti, 2002.
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Nu voi evoca detalii din mai vechea
prezenþã a lui Maurice Nadeau în jurnalis-
ticã, ºi nici din „cariera“ lui de fãuritor de
reviste literare. E suficient sã reamintesc cã
el a fost, în urmã cu peste treizeci de ani,
creatorul renumitei reviste „La Quinzaine
littéraire“, publicaþie care continuã sã aparã
ºi în momentul de faþã, tot sub directa lui
conducere, fãrã sã dea semne de „obosealã“
ºi ocupând în tabloul presei literar-culturale
franceze un loc unic. Cu apariþie bilunarã,
cu o excelentã echipã de colaboratori (mulþi
dintre ei scriitori ºi/sau universitari, cu
înzestrare desãvârºitã ºi pentru critica de
întâmpinare), ea diferã atât de revistele
lunare sau trimestriale, în „format de carte“,
specializate în studii teoretice ori în eseisticã
pluridisciplinarã, în istorie literarã, liter-
aturã comparatã etc., cât ºi de revistele
(desigur, literare, ºi ele !) atrãgãtor colorate,
tipãrite pe hârtie lucioasã, bogat ilustrate,
care propun cititorilor, însoþite de prezen-
tãri succinte ºi mai mult sau mai puþin con-
venþionale, dar agreabile, ample fragmente
din viitoare apariþii editoriale (adicã acele
reviste care, chiar dacã sunt redactate de
nume în principiu prestigioase, nu sunt, în
ultimã analizã, decât publicaþii publicitare,
elaborate cu oarecare rafinament, ale mar-
ilor edituri, puternice economiceºte). „La
Quinzaine littéraire“ este pur ºi simplu o
revistã de criticã literarã – lucru rar, trebuie
s-o recunoaºtem ! –, care, în deplinã inde-
pendenþã faþã de orice interese comerciale
ori de coterie literarã, dã seama de actuali-
tatea literarã curentã (cãrþi noi ale autorilor
francezi, ediþii critice sau reeditãri, traduc-
eri), dar ºi de miºcarea de idei în domeniul
disciplinelor umaniste (sunt comentate ºi
cãrþi de filozofie, istorie, sociologie, psi-
hanalizã etc.), printr-un numãr impresion-
ant (cam 20-30 în fiecare numãr, revista
având 32 de pagini format 25×36 cm) de
cronici, la care se adaugã ocazional, nu
foarte des, însã întotdeauna în chip relevant
ºi oportun, –convorbiri cu scriitori, anchete,
texte inedite, documentare, eseistice sau
confesive, fragmente din cãrþi-eveniment,
articole de atitudine, eventual însemnãri de
cãlãtorie cu focalizare pe chestiuni literar-
culturale etc. Fiecare numãr cuprinde ºi o
secþiune de informaþii curente (despre con-

ferinþe, colocvii, expoziþii, „lansãri“ de carte
ºi alte manifestãri similare), dar ºi câteva
„rubrici fixe“, „de autor“ (un fel de „table-
te“), o rubricã de spectacole ºi o bibliografie,
adicã lista completã a tuturor apariþiilor edi-
toriale din ultimele douã sãptãmâni. Pre-
zentatã aºa, succint, revista nu poate pãrea,
fãrã îndoialã, ieºitã din comun: o revistã li-
terarã ca oricare alta, cu rubricile obiºnuite
º.a.m.d. „Ieºitã din comun“ ea este, însã, cu
prisosinþã, prin excelenþa nedezminþitã a
realizãrii. E, probabil, fãrã rival „pe culoarul
ei“ (adicã sub raport tematic, al „nivelului“
ºi al publicului vizat), ºi asta nu numai în
Franþa. E de ajuns sã parcurgi un numãr sau
douã ale „Quinzaine“-ei, ca sã devii „de-
pendent“ ºi sã visezi cã va veni o zi în care
vei putea citi ºi în limba ta maternã, în þara
ta natalã, o revistã cu profil asemãnãtor ºi
de o calitate similarã (o utopie, o fantasmã
irealizabilã ? poate cã nu, totuºi !).

Creator ºi conducãtor de revistã, editor
fãrã pereche (ºi, de fapt, fãrã rival, „pe
culoarul lui“…), Maurice Nadeau este nu
mai puþin, ºi rãmâne – nu ºtiu dacã
neapãrat „în primul rând“, dar în nici un
caz în ultimul rând…– critic, critic literar. ªi
scriitor. Autor nu de opere „de ficþiune“, ci
de „autoficþiuni“ de un gen aparte, metisate
fericit cu critica literarã. De fapt, texte eseis-
tice cu autor „implicat“, îngemãnând confe-
siunea cu aspecte memorialistice ºi cu
împãrtãºirea experienþei de lecturã. Lectura
fiind, de fapt, „viaþa cotidianã“ a lui
Nadeau. Una dintre „rubricile“ revistei sale
este constituitã de aºa-numitul sãu Journal
en public (am putea traduce prin: „Jurnal
þinut în public“), o paginã în care scriitorul
îºi împãrtãºeºte, „la scenã deschisã“, expe-
rienþa de cititor din rãstimpul scurs de la
precedenta apariþie a revistei. Sunt comen-
tate de regulã douã-trei (deseori chiar mai
multe cãrþi: criticul citeºte imens, ºi nu „la
întâmplare“), dar nu e vorba de un mã-
nunchi de mici cronici: e chiar un jurnal, jur-
nalul, într-adevãr, „public“ ºi fascinant al
unui cititor ideal. ªi scriitor, totodatã, dintre
cei de primã mânã.

În chip de încheiere la aceastã cam dezlâ-
natã încercare de crochiu al unei imagini
subiective despre un cu totul excepþional
personaj, mi se pare nimerit sã citez câteva
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rânduri dintr-un destul de recent Journal en
public (din aprilie 2004, când anunþa cã
redacþia „Quinzaine“-ei lansase o anchetã,
pentru numãrul de varã). Le reproduc în
versiunea originalã (cu o încercare de tra-
ducere, în subsolul paginii, pentru non-
francofonii intratabili, tot mai numeroºi, se
pare…), permiþându-mi sã remarc cã au
oarecare legãturã – chiar dacã într-un chip
cumva pieziº – cu tentativa de faþã, îndem-
nând la reflecþie asupra posibilitãþii de a
capta cu certitudine imaginea „adevãratã“
(!) a cuiva, mai ales dacã e vorba de un scri-
itor:

„ « Pour qui vous prenez-vous ? »
La Quinzaine pose la question à plus

d’une centaine d’écrivains, sous forme d’en-
quête pour notre numéro d’été.

Une trentaine de réponses suffirait à

nous contenter.
Question gênante en effet et qui oblige

chacun de ceux qui nous feront l’amitié de
répondre à vider leur sac. Combien oseront
ne pas se réfugier derrière leur œuvre ?
Combien se trouveront acculeés à dire : le
portrait que vous vous faites de moi n’est
pas le vrai ? « Je crains d’être un impos-
teur », disait Barthes avant l’accident qui lui
fut fatal. 

Le rôle d’écrivain, si facilement
revendiqué, est difficile à tenir. Plus que
celui de peintre, de musicien ou de comédi-
en. Parce qu’à la différence des autres
arts, le matériau même est des plus com-
muns : notre langage à tous. Pour se faire
entendre, l’écrivain doit le transposer.
Jusqu’à le rendre inaudible. Littérateur ! Pas
de pire injure !“3

3 „«Drept cine vã luaþi ? »/ La Quinzaine a adresat aceastã întrebare unui numãr de peste o sutã de scri-
itori, pentru ancheta pe care o vom publica în numãrul de varã. / ªi vreo treizeci de rãspunsuri ne-ar
mulþumi. / Fiindcã e o întrebare, într-adevãr, incomodã, care-i sileºte pe cei care vor avea gentileþea de
a ne rãspunde sã-ºi deºerte sacul. Câþi dintre ei vor îndrãzni sã nu se punã la adãpost în spatele operei?
Câþi se vor simþi atât de înghesuiþi încât vor gãsi cu cale sã spunã: imaginea pe care o aveþi despre mine
nu este adevãratã ? « Mã tem cã sunt un impostor », spunea Barthes cu puþin înainte de accidentul care
i-a adus moartea. / Calitatea de scriitor e uºor de revendicat, ºi greu de onorat. Mai greu decât cea de
pictor, de muzician sau de actor. Pentru cã scriitorul, spre deosebire de alþi artiºti, foloseºte un material
dintre cele mai comune: limbajul nostru, al tuturor. Ca sã se facã auzit, trebuie sã-l transpunã. Pânã la
a-l face inaudibil. Literator ! Nu existã ocarã mai mare. “
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Addendum explicativ 
ºi 

epilog „actualizat“
Textul de mai sus l-am scris - ºi publicat -

mai deunãzi, acum câþiva ani (vreo ºase, de
fapt…), cu prilejul unui avânt de omagiere
„caietistã“ a lui Maurice Nadeau. Prilejul e
reiterat, acum, ºi nu în chip arbitrar, ci cu o
motivare calendaristicã într-adevãr „de zile
mari“: scriitorul ºi editorul împlineºte o
sutã de ani. Recitindu-mi rândurile din
2004, am conchis fãrã nici o ezitare cã sunt
perfect valabile ºi acum, fãrã vreo modifi-
care. Nici „obiectul“ lor nu s-a modificat
sensibil, nici gândurile ºi pãrerile mele
despre respectivul „obiect“. Ar fi cu totul
inutil - ºi chiar ridicol - sã încerc sã le refor-
mulez ori parafrazez, fiindcã nu am de spus
altceva, ºi nici în alt fel, despre eminentul
personaj. Îndrãznesc însã sã cred cã nu e cu
totul inutil - ºi nici mãcar cu totul…ridicol -
sã le re-public ca atare (ocazia scuzã pro-
cedarea !), adãugându-le doar câteva con-
sideraþii, prilejuite de caracterul, totuºi,
puþin comun ºi - în chip inevitabil - real-
mente emoþionant al momentului cente-
narului naºterii celui vizat. Mai întâi, voi
consemna, aºa, cumva ritualic, evidenþa (ori
truismul, dacã vreþi…) cã „Moºul Veºnic“ al
literelor franceze, despre care, de o vreme,
ne obiºnuisem sã gândim cã „bate suta“,
chiar a atins-o, suta aceea, de ani. Apoi, aº
adãuga precizarea cã în ultimii ani, Maurice
Nadeau ºi-a continuat, fãrã vreun semn de
diminuare a tonusului intelectual ºi „mana-
gerial“ bogata activitate pe care i-o ºtim de
totdeauna: a continuat sã citeascã (foarte
mult, cantitativ vorbind: dl Nadeau e prob-
abil unul din cei mai mari cititori din câþi
cunoaºtem) ºi sã comenteze cãrþi, a continu-
at sã publice cãrþi (ale altora, ca editor, ºi ale
sale, desigur), a continuat sã „descopere“ ºi
lanseze talente literare autentice, a continu-
at sã se afle la cârma incomparabilei „La
Quinzaine littéraire“ (revistã mai „vie“ ºi
mai tânãrã ca oricând, adusã fãrã ostentaþie,
dar cu eficienþã la standardele lumii de azi,
prin versiunea electronicã ºi foarte viguro-
sul blog, lansate în ultimi ani), a lansat ori

participat la dezbateri, a acordat consistente
ºi pline de miez interviuri, într-un cuvânt a
continuat sã fie prezent, fãrã preget, în pos-
tura impresionantã pe care i-o ºtiam. Ce ar
mai fi de spus ? Cã a venit, iatã, acest aºa-
zicând „incredibil“ centenar ? Sigur, cifra
rotundã - ºi rarã ! - fascineazã în sine, dar, la
urma urmei, diferitele date ºi sorocuri cal-
endaristice sunt elemente exterioare esenþei
umane, intelectuale ºi creatoare a unei per-
sonalitãþi, a unui om, fie el „de seamã“ sau
nu. În legãturã cu asta, aº cita (din memorie,
dar garantez cã relativ exact) spusele unui
„omolog“, ca sã spunem aºa, al dlui Nadeau
(omolog sub dublul raport al vârstei înain-
tate ºi al nescãzutei capacitãþi creatoare, un
adevãrat coleg întru „tinereþe fãrã
bãtrâneþe“), ºi anume spusele cineastului
portughez Manoel de Oliveira (nãscut în
decembrie 1908), care, la ediþia de anul tre-
cut a Festivalului de la Cannes - unde toc-
mai fusese aplaudat pentru recentul lui film
O Estranho Caso de Angélica - , în cadrul unui
interviu în care vorbise de filmul lui ºi de
diferite proiecte de viitoare realizãri cine-
matografice, programate pentru ani urmã-
tori, declara, aparent uºor agasat-amuzat de
faptul cã jurnalistele gãseau cu cale sã tot
reaminteascã ºi sublinieze cã stãteau de
vorbã cu un centenar, ceva de genul:
„Voyez-vous, à propos de mon grand âge,
là, je n’ai aucun mérite. L’âge n’est pas une
vertu personnelle, c’est un caprice de la
nature. On ne le commande pas. Alors que
si mes films sont bons ou mauvais, j’en suis
absolument responsable… Mais puisque je
suis en vie, que peux-je faire sinon m’occu-
per de mes projets, faire des films,
quoi…Filmer, c’est mon travail et ma pas-
sion ! Ma vie a passé trop vite et je n’ai pas
de temps à perdre“. Nu altceva (mutatis
mutandis, adicã referitor la literaturã, nu la
film…) ne-ar spune, probabil, ºi Maurice
Nadeau, dacã l-am hãrþui cu întrebãrile (mai
mult sau mai puþin nãroade, în fond, chiar
dacã explicabile…) privind felul în care res-
imte condiþia de centenar. Sigur e cã nu s-ar
supãra pe noi fiindcã îl sãrbãtorim ºi
omagiem: înþelege, ºtie cã „aºa se face“, cã
aºa e „normal“. Dar un pic amuzat tot ar fi ! 

aprilie 2011 
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„Descoperirea“ lui Cioran. Printre multi-
plele isprãvi culturale ale lui Maurice
Nadeau figureazã ºi aceea de a fi fost aºa-
zicând „descoperitorul“ lui Cioran, sau,
în orice caz, dacã nu unicul „des-
coperitor“, unul dintre primii care, cu
autoritatea lui criticã solid consolidatã în
spaþiul francofon, a remarcat ºi semnalat,
într-o cronicã „de întâmpinare“, reco-
mandându-l implicit atenþiei „lumii occi-
dentale“ — ºi sesizându-i „magni-
tudinea“ demersului — pe eseistul de
origine românã care tocmai debutase într-
o limbã de împrumut (publicând Précis de
décomposition, Paris, Gallimard, 1949).
Articolul Un penseur crépusculaire a apãrut
pentru prima oarã în ziarul „Combat“ la

219 septembrie 1949 (fiind reluat, ulterior,
de autor, în volume ale sale, respectiv în
Littérature présente, Corréa, 1953 ºi
Serviteur! Souvenirs littéraires, Albin
Michel, 2002, ºi inclus în volumul publi-
caþiei „Les Cahiers de l’Herne“ consacrat
lui Cioran, apãrut în 2009). Îl reproducem
mai jos, reamintind cititorilor cã a apãrut
în anul apariþiei cãrþii, când nimeni nu
putea ºti care aveau sã fie ulterior celebri-
tatea ºi rãsunetul lui Cioran ºi precizând
cã citatele din Cioran incluse de Nadeau
în articolul sãu au fost reproduse, în tra-
ducere româneascã, dupã volumul Cio-
ran, Tratat de descompunere, în româneºte
de Irina Mavrodin, Bucureºti, Humanitas,
1992. [N.B.]

Maurice  NADEAU

Micã antologie 
de texte critice

Mica antologie de texte critice din întinsa operã a lui Maurice Nadeau este întocmitã de doamna
Josette Rasle, critic de artã, colaboratoare la revista La Quinzaine littéraire ºi, împreunã cu soþul
ei, Serge Fauchereau, prieteni apropiaþi ai celui care sãrbãtoreºte, în plinã forþã de creaþie, o sutã de
ani de la naºtere. Þinem sã le mulþumim pentru sprijinul competent pe care l-au dat Caietelor cri-
tice în alcãtuirea acestui numãr omagial. Mulþumim, de asemenea, autorului, care a acceptat sã
reproducem, în traducere româneascã, articolele care urmeazã, traduse de Nicolae Bârna (p. 23-25,
88-89), Irina Georgescu (p. 26-65), Teodora Dumitru (p. 66-81) ºi Liuria ªerban (p. 82-87). Le
suntem recunoscãtori traducãtorilor pentru efortul de a întâmpina, cum se cuvine, centenarul lui
Maurice Nadeau, membru în colegiul de redacþie al publicaþiei noastre.

Redacþia Caiete critice

La petite anthologie de textes critiques extraits de l’œuvre de Maurice Nadeau est réalisée par Mme
Josette Rasle, critique d’art et collaboratrice à La Quinzaine littéraire, celle qui, avec son mari,
Serge Fauchereau, sont des amis étroits de celui qui fête cent ans dès de sa naissance et qui est en
pleine vigueur créative. On les remercie pour le soutien compétent donné aux Cahiers critiques,
pour ce numéro anniversaire. On remercie aussi à l’auteur, qui a accepté de reproduire les articles
suivants, dans la traduction roumaine de Nicolae Bârna (p. 23-25, 88-89), Irina Georgescu (p. 26-
65), Teodora Dumitru (p. 66-81) et Liuria ªerban (p. 82-87). On leur remercie pour l’effort d’ac-
cueillir proprement le centenaire de Maurice Nadeau, membre dans notre collège de rédaction.

Abstract

Maurice
Nadeau ‘100
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Cioran: un „gânditor 
crepuscular“

„Existã doar o singurã problemã filo-
zoficã cu adevãrat serioasã: sinuciderea. Sã
hotãrãºti dacã viaþa meritã sau nu meritã sã
fie trãitã, înseamnã sã rãspunzi la problema
fundamentalã a filozofiei.“ Ne amintim de
scãpãrãtorul incipit al Mitului lui Sisif, ºi ne
amintim ºi care era rãspunsul dat de Albert
Camus la „problema fundamentalã a filo-
zofiei“: un da mândru ºi resemnat. Sisif ros-
togolind stânca pentru vecie „socoteºte cã
totul e bine. Universul rãmas fãrã stãpân nu
îi pare nici sterp, nici lipsit de însemnãtate.
(…) Trebuie sã ni-l închipuim pe Sisif feri-
cit“. Împotriva acestui optimism senin prin
care omul biruie absurditatea lumii ºi a pro-
priei sale condiþii, un gânditor venit din
România se ridicã cu furie ºi disperare, ºi, ca
rãspuns la „problema fundamentalã a filo-
zofiei“, strigã un nu mânios.

Sã trãieºti, spune el, înseamnã „sã minþi
ºi sã te minþi“; „pe scara creaturilor, doar
omul inspirã un dezgust constant“; univer-
sul acesta este „lipsit de valabilitate“, iar „cel
care nu s-a gândit niciodatã la propria-i
anulare, cel care nu a presimþit recursul la
funie, la otravã sau la apele mãrii, nu-i decât
un josnic ocnaº sau un vierme ce se târãºte
pe leºul cosmic“. ªi-a intitulat cartea Tratat
de descompunere. Fiindcã, spune el, „legile
vieþii sunt prezidate de descompunere; mai
apropiaþi de pulberea noastrã decât obiec-
tele neînsufleþite de a lor“, ºi dacã nu avem
„curiozitatea sau puterea sã fim cadavre de-
adevãratelea“, nu ne rãmâne decât sã ne
meditãm „putreziciunea “, sã ne reducem
„în mod voit la cenuºã“. 

Iatã-l aºadar sosit pe cel pe care-l aºtep-
tam, profetul vremurilor concentraþionare ºi
ale suicidului colectiv, iatã-l pe cel a cãrui
apariþie o pregãtiserã toþi filozofii neantului
ºi ai absurdului, purtãtorul prin excelenþã al
relei vestiri. Sã-l salutãm ºi sã-l privim mai
de aproape: el va depune mãrturie despre
epoca noastrã. 

Nu este un filozof, fiindcã „activitatea
filozoficã e hrãnitã de o sevã subþiatã ºi de o
profunzime suspectã, care nu-i ademeneºte

decât pe oamenii timizi sau cãldicei“, ºi nu
vrea sã-ºi piardã vremea încercând sã defi-
neascã fiinþa, care e „o pretenþie a Nimicu-
lui“. Absurdul, disperarea, neantul? Lucruri
vetuste ºi prãfuite! Ultimi colaci de salvare
de care câteva spirite au slãbiciunea sã se
agaþe! Adevãrul („Numesc sãrac cu duhul
orice om care vorbeºte despre Adevãr cu
convingere“) e moartea, care nu constituie o
problemã filozoficã, ci singura ºi unica
noastrã condiþie, care ne stã þintuitã în cârcã
din clipa în care ne-am nãscut, ºi a cãrei
biruinþã finalã e celebratã de fiecare zi care
trece. 

Mai trebuie s-o iscodim pe îndelete în
propoziþii deductive, în demonstraþii pe-
dante, s-o expunem sub formã de sistem?
Trebuie sã ne facem de râs gândind împotri-
va ei? Toate faptele ºi isprãvile noastre o
neagã, pânã ºi rãsuflarea noastrã încearcã sã
o amãgeascã; dar, în cele din urmã, cine iese
câºtigãtor? Suntem niºte laºi ºi netrebnici
care au domesticit „spaima de un adevãr
ultim“, care am „învãþat pe dinafarã un
lucru care, fie ºi numai întrevãzut, ar trebui
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sã ne împingã înspre abis sau mântuire“.
Preferãm sã trãim. Mai rãmâne sã ne între-
bãm dacã o facem fiindcã suntem slabi de
înger sau fiindcã ne place de fapt sã fim de
ocarã. Cunoaºtem prea bine adevãrata belea
metafizicã prin care am fost plãmãdiþi ca sã
murim ºi o acceptãm; cãlcând în picioare
aºa-zisa noastrã demnitate umanã, zicem da
celei mai crunte nedreptãþi care poate
exista. Mai este, atunci, de mirare cã lumea
asta, creatã de noi ºi care se descompune pe
mãsurã ce o clãdim, ne prezintã spectacolul
indecenþei, al scandalului ºi al nedreptãþii?

Unde este progresul, ce este Istoria, ce
ne-au adus religiile, credinþele, filozofiile, la
ce serveºte gândirea? Eroi, sfinþi, reforma-
tori, cuceritori, profeþi — ce aþi înfãptuit voi?
Iatã-ne ajunºi, precum cei din urmã romani,
la sfârºitul unei civilizaþii; e vremea sã ne
punem întrebãri. Progresul? „O generaþie
nu aduce ceva nou decât cãlcând în picioare
ceea ce era unic în generaþia precedentã (…)
Orice cucerire — spiritualã sau politicã —
implicã o pierdere, orice cucerire este o afir-
mare…ucigaºã.(…) trogloditul ce tremura
de spaimã în caverne, tremurã ºi acum într-
un zgârie-nori“. Istoria? O zbatere stearpã,
„o defilare de false Absoluturi, o succesiune
de temple înãlþate unor pretexte, o înjosire a
spiritului în faþa improbabilului“, oricare
pas înainte e urmat de un pas înapoi.
Religiile, cultele, credinþele? Furnizori de
spânzurãtori, de ghilotine, de mãceluri, de
gropi comune: „Nu ucidem decât în numele
unui zeu sau al unei contrafaceri a acestuia
(…) Epocile de fervoare sunt pline de fapte
sângeroase (…) Când refuzi sã admiþi cã
ideile pot fi schimbate între ele, sângele
curge.(…) Într-un spirit arzãtor regãseºti un
animal de pradã deghizat; niciodatã nu te
poþi feri îndeajuns de ghearele unui profet.
(…) Îmi este de ajuns sã aud pe cineva
vorbind sincer despre ideal, viitor, filozofie,
sã-l aud spunând «noi» cu o inflexiune si-
gurã a vocii, invocându-i pe «ceilalþi» ºi
socotindu-se interpretul lor — ca sã-l con-
sider duºmanul meu. Vãd în el un tiran
ratat, un cãlãu aproximativ, la fel de vrednic
de urã ca ºi tiranii, ca ºi cãlãii de mare clasã.
Fiindcã orice credinþã exercitã o formã de
teroare, cu atât mai înspãimântãtoare cu cât

agenþii ei sunt mai «puri». (…) Adevãrurile
încep printr-un conflict cu poliþia ºi sfârºesc
prin a se sprijini pe ea“. 

Existã oare mãcar câþiva oameni care sã
se fi þinut de o parte, faþã cu aceastã univer-
salã nebunie ucigãtoare? Unde sã-i situãm
pe artiºti, pe creatorii de frumos, pe înþe-
lepþi? Printre laºi, printre înfrânþi, printre
victime. „Orice act de creaþie [este] un factor
de scãpare“, un subterfugiu, un ºiretlic, o
diminuare, o retragere din faþa obligaþiei de
a trage ultimele consecinþe: „dezertor nu e
cel care trage aceste ultime consecinþe, ci
acela ce se împrãºtie ºi se divulgã de teamã
cã, abandonat sieºi, se va pierde ºi se va
prãbuºi“. Ce e gândirea? O insuficienþã a
vitalitãþii înnãscute, cu conºtiinþa unei
slãbiri a reflexelor. „Din tot ce s-a încercat
dincoace de neant, e oare ceva mai jalnic
decât lumea aceasta, în afarã de ideea ce-a
zãmislit-o? (…) Nici o înrudire cu planeta!“

„Nici o înrudire cu planeta!“ Într-un
univers „lipsit de valabilitate“, revolta e lip-
sitã de sens, nesupunerea e grotescã, iar
sfinþenia — bunã de a fi încredinþatã igie-
niºtilor: „ea provine dintr-o murdãrie spe-
cialã a trupului ºi a sufletului“. Tuturor
încercãrilor cãrora ne supun lumea ºi viaþa
trebuie sã le opunem cinismul lui Diogene,
splendida lui nepãsare, „oroarea testicularã
în faþa ridicolului de a fi om“ . Mai mult: tre-
buie sã devii trãdãtor din principiu ºi
renegat — din demnitate, „trãdãtor metafi-
zic“ ºi renegat al existenþei. Trãdãtorul me-
tafizic umblã încoace ºi încolo dupã plac, se
vânturã prin cetate fãrã ca cineva „sã arunce
în [el] cu piatra“. El e un cetãþean respec-
tabil, se bucurã de cinstire ºi consideraþia
semenilor, „nu existã o procedurã împotriva
trãdãtorilor metafizici“. ªi totuºi, dintre toþi
rãufãcãtorii, el este cel mai distrugãtor,
fiindcã mineazã în chip meºteºugit ºi cu
bunã ºtiinþã „temeliile a tot ce existã“,
agresând „însãºi seva universului“ ºi acce-
lerând astfel procesul de descompunere. El
celebreazã ºi elogiazã lenea, lipsa de folos a
oricãrei fapte, „sfinþenia“ trândãviei, face
apologia decadenþei ºi a civilizaþiilor „mo-
leºite ºi fezandate“ ºi devine „eroul nega-
tiv“ al unui „Ev prea bãtrân“. Suntem „ro-
mantici ai decepþiei clare“, proclamã E. M.
Cioran, suntem „marii decrepiþi“. 
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Cum spune gura lumii, depozitar proteic
al înþelepciunii universale, discursul pe care
tocmai l-aþi ascultat nu are nevoie de comen-
tarii, ºi ar fi ridicol sã încerci sã combaþi
strigãtul unui om care se îneacã. Cãci, dinco-
lo de toate temeiurile pe care le-am înºiruit
mai sus, de toate argumentele — adevãrate,
false, false pe jumãtate, adevãrate pe jumã-
tate, exagerate, inconsistente ori irefutabile
— pe care le înºirã autorul - ºi care, printr-un
paradox neprevãzut, ajung sã se constituie
într-un sistem, ori, în orice caz, sã config-
ureze o anumitã moralã, existã individul
care le-a formulat. ªi care nu este nici vreun
monstru, ori vreun fenomen, poate doar pu-
þin un provocator, ºi poate cã nu e nicidecum
un „sinucigaº“ potenþial care îºi amânã tem-
porar gestul, dar este cu siguranþã un om
cuprins de ruºine ºi scârbã, ºi care suferã. La
marginea drumului infernal care duce cãtre
era atomicã, el îºi pune jos traista de drumeþ
ºi se aºeazã, frânt de obosealã, refuzând
orice fel de consolare ori milostivire. 

El mai crede încã în ceva, fiindcã, iatã,
scrie, se confeseazã ºi îºi cântã deznãdejdea.

O moduleazã într-o limbã cu atât mai
demnã de admiraþie, cu cât e o limbã de
împrumut, o distribuie, cu artã, în perioade
lirice, unele - caracterizate de o vioiciune
oratoricã, altele - de o amploare cum mai
întâlnim la Pascal ori la Nietzsche. Putem
avea neruºinarea de-a spune cã suferinþa pe
care o exprimã e simulatã? Probabil cã
pornind de la ea nu pot fi clãdite decât mar-
ile locuri comune ale disperãrii; cea mai
uºoarã adiere de viaþã le rãstoarnã, pânã ce
vine, în fiecare epocã, un Cioran ca sã le
reclãdeascã pe tãcute, þinându-se în umbrã.
Acea umbrã a tablourilor lui Rembrandt, în
care, la marginea nebuniei ºi a forfotei
oamenilor, se aþine taman Martorul. 

(articol apãrut în „Combat“, 29 septembrie
1949; traducerea a fost fãcutã dupã versiu-
nea din volumul Serviteur!, Paris, Albin
Michel, 2002, pp. 121-124; citatele din
Cioran sunt reproduse dupã traducerea
Irinei Mavrodin) 

Quinzaine Littéraire, 
nr. 42, 1.01.1968
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Dubuffet, 
eliberatorul

Când, la sfârºitul Ocupaþiei, începeau sã se
descopere „tablourile” lui Jean Dubuffet,
mulþi au zis cã e o farsã ºi nu doar unul îºi
aminteºte râsetele ofuscate care au întâmp-
inat prima expoziþie a pictorului la Galeria
Droiun din 1945.

Jean Dubuffet, Catalogue des travaux de
Dubuffet / Catalogul lucrãrilor lui
Dubuffet, Editura Pauvert

Jean Dubuffet, Prospectus et tous les ecrits
suivants / Prospect ºi toate scrierile
urmãtoare, 2 vol., Editura Gallimard

Era un profesionist al paradoxului ºi 
nu-l numeam, de altfel, ºi negustor de vi-
nuri? Cunoscãtorii nu puteau sub nicio
formã sã ia în serios aceste picturi zugrãvite
într-un mod grotesc, cu desen infantil ºi
foarte asemãnãtoare cu grafitti-urile mâzgã-
lite de o mânã neîndemânaticã. Dacã acest
Dubuffet nu era un adevãrat „naiv” – ceea
ce i-am fi putut ierta – provocarea era de o
asemenea anvergurã încât criticii de temut
îºi fãcuserã o datorie din a-l denunþa pe
acest „autor” ºi „înºelãtoriile sale pericu-
loase”. El îºi alesese, pentru a se face cunos-
cut, calea cea mai scurtã, aceea a scandalu-
lui. Din fericire, gâºtele Capitoliului ve-
gheau: nu le convenea sã ia o cioarã drept
porumbel sau Pireul drept om.

Pictor ºi scriitor
În aproape douãzeci ºi cinci de ani,

lucrurile s-au schimbat destul de mult. Jean
Dubuffet este astãzi recunoscut în calitate
de pictor, fiind mare în rândul celor mari.
Consacrarea oficialã i-a venit sub forma
unei retrospetive a operelor sale organizatã,
în ultimii ani, din partea Ministrului
Culturii, ºi dacã existã un ultim grup de
rezistenþi sau de „alergici” la arta lui, nu
este format decât din câteva loaze strãlucite
ale criticii academice.

Ne putem întreba dacã situaþia actualã a
pictorului, trecerea sa la rangul artiºtilor
„ºtampilaþi” ºi faptul cã dã bine sã-l admiri

sunt atitudini preferabile refuzurilor stâr-
nite în trecut de vechile sale producþii. Ceea
ce putem remarca, în orice caz, este faptul cã
aceste incidente au o contribuþie micã în
evoluþia unui talent perpetuu inventiv ºi
care, în ciuda etapelor în care fiecare o
dezminte pe cea precedentã, nu înceteazã sã
ºocheze ºi sã surprindã. Ceea ce se spunea
ieri depre Picasso ºi de capacitatea sa de
reînnoire se aplicã ºi în cazul lui Jean
Dubuffet: el nu este, pentru a ne da seama,
decât la nivelul de-a frunzãri deja nume-
roasele fascicule din catalogul lucrãrilor
sale. Singurele constante ale propriei opere
sunt spontaneitatea, spiritul inventiv ºi sur-
priza fãcutã însuºi sinelui sãu. Ceea ce ºtiau
primii sãi admiratori, în primul rând,
Georges Limbour, care a fost adevãratul sãu
descoperitor, este cã acest mare pictor era în
egalã mãsurã ºi un mare scriitor: spontan,
savuros, plin de cuminþenie ºi de umor, sur-
prinzator în utilizarea unor cuvinte uneori
demodate, inventând însã altele personal-
izate, econom în vorbe, nu într-o manierã
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clasicã, ci fãcând, dimpotrivã, sã cadã
cãmaºa de forþã tradiþionalã ºi corsetele la
modã, libertin fãrã a fi ostentativ, clar, sensi-
bil ºi cât se poate de distant. Prospectul
amatorilor de orice naturã publicat în 1946,
în serie limitatã, le cauza literaþilor o sur-
prizã cel puþin la fel de mare ca aceea pe
care picturile sale o provocau amatorilor de
picturã. Acesta nu era primul venit care, cu
o asemenea voioºie, cu un asemenea bun-
simþ dintr-o datã regãsit, fãcea picturii,
muzeului, artei oficiale, micii trupe de
alergãtori de galerii, culturii pedante ºi plic-
tisitoare, un proces pe care el îºi propunea
sã-l câºtige pe un alt teren, acela care
rãmâne în ciuda a orice pentru ca el sã
aleagã: acela al formelor, al liniilor ºi al culo-
rilor.

Îndrãznea sã afirme cã „arta este o mare
minune pentru om”, „o nevoie absolut pri-
mordialã”, care se manifestã acolo unde ne
aºteptãm mai puþin s-o gãsim: în modul de-
a vorbi sau de-a merge, de-a respinge fumul
þigãrii, de-a dansa vals sau de-a frige un pui.
Regreta sã constate cã pictura nu putea trece
de-aici înainte drept o artã, cã n-o mai pri-
vea nimeni, poate doar pentru a încerca sã
gãseascã „mizerii” ºi cã, în afara maniacilor,
oamenii fãceau mult mai bine sã meargã la
cinema.

Din dorinþa de-a rafina ºi de-a vrea sã-ºi
depãºeascã predecesorii, acei nerozi care nu
aveau habar încã de telefon, pictorii deve-
niserã pretenþioºi ºi inaccesibili, convinºi 
c-ar fi fost „însemnaþi de cãtre destin” ºi c-ar
fi venit „pe lume cu o paletã pe cap”. Sau,
spune Dubuffet, „a picta este la fel cu a
vorbi sau a merge”... „toþi sunt pictori”.
Afirmaþie revoluþionarã, care readuce în
discuþie o faimoasã formulã a lui Lautré-
amont în legãturã cu poezia ºi care se încon-
jura de revelaþii demne de a-i face sã
pãleascã de o gelozie retrospectivã pe mo-
dernii noºtri structuraliºti: „Materialul este
un limbaj. Arta trebuie sã se nascã din mate-
rial. Spritualitatea trebuie sã împrumute
limbajul materialului. Acest lucru nu pre-
supune sã-i ataºãm materialului un limbaj
sau sã-l facem sã-i serveascã limbajului.” Pe
scurt, arta înseamnã aventurã ºi nu se poate

„artã fãrã beþie”. Ea este „cea mai pasionan-
tã orgie a omului”. Acest iconoclast care
critica Arta ºi Artiºtii (cu majusculã) sãrbã-
torea, de fapt, creaþia poeticã în maniera (ºi
în formulele) lui Baudelaire.

De ce sã se bucure
Ne face plãcere sã regãsim acest Prospect

în fruntea unuia dintre cele douã volume
masive care conþin toate scrierile lui Jean
Dubuffet pânã astãzi. Ele sunt numeroase ºi
variate: Piese literare, unde se învecineazã,
pe lângã texte în stilul lui Max Jacob (Litige
Bouveret), bucãþi patafizice (Pôle du milieu)
uluitoarele creaþii verbale din Ler dla cam-
pagne, Anvouaiaje, Labonfam abeber, Oukiva
trèné sèbot, despre care am greºi dacã le-am
considera simple destinderi: avem, mai
degrabã, sentimentul cã asistãm la naºterea
unei limbi foarte vechi ºi originale, la
apariþia, aºa cum s-a putut (sau ar fi putut)
sã se producã cuvântul legat ºi expresia, ºi
este, în acelaºi timp, foarte haios ºi foarte
emoþionant. Volumul care conþine aceste
Piese literare este, în cea mai mare parte a sa,
consacrat monografiilor pictorilor adunaþi
de cãtre Dubuffet în „Muzeul de Artã bru-
tã” ºi presupune sã mergem din descoperire
în descoperire, în timp ce a doua temã suc-
cedã Piesele critice (prefeþe sau comentarii
referitoare la pictori sau la scriitori –
„Céline pilot”), un discurs articulat al pic-
torului asupra propriilor sale creaþii, discurs
despre care meritã sã recunoaºtem cã prin
câteva excepþii – Georges Limbour, Gen-
neviève Bonnefoi, italianca Lorenza Trucchi
(1) – n-a fost vreodatã egalat în luciditate, în
obiectivitate, în cãldura þelului urmãrit.
Dubuffet ºtie cu exactitate ceea ce face ºi
nimic nu poate face mai mult decât sã-i
înnoade firul care îl ghideazã în interiorul
creaþiei sale, fir al întâmplãrii ºi al surpri-
zei. Anchete, interviuri, întrevederi preci-
zeazã pentru jurnaliºti ºi pentru public po-
ziþiile ºi intenþiile artistului, pe când o vastã
corespondenþã îi reveleazã intimitatea une-
ori misterioasã, admiraþiile sale umbrite,
fiind, la urma urmelor, un om ieºit din
comun. Este de adãugat faptul cã aceste mii
de pagini la care nimeni nu este indiferent,
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de pe urma cãrora mulþi se bucurã de-o lec-
turã pasionantã, au fost adunate, selectate ºi
adnotate de cãtre Hubert Damisch care, în
plus, le-a ºi prefaþat cu inteligenþa care-l ca-
racterizeazã. Sunt de invidiat cei care vor
începe anul cu „Dubuffet”-ul lor: le va oferi
un motiv de bucurie ºi de meditaþie pentru
un numãr generos de sãptãmâni.

De fapt, niciodatã n-am fost asiguraþi cã
pânã-n prezent, cu aceastã forþã de convin-
gere ºi cu aceastã contagiere a exemplului,
cum cã arta n-ar ºti sã fie ceea ce societãþile
noastre, educatorii noºtri, viaþa pe care o
ducem au fãcut lucrul cel mai plictisitor ºi
mai frivol din lume. Oamenii citesc (destul
de puþin), bat galeriile (în mãsura timpului
disponibil), se prezintã în numãr imens la
expoziþiile Tutankhamon sau Picasso, cum-
pãrã cãrþi de artã ºi reviste specializate,
vorbesc, trãncãnesc ºi „mondenizeazã” pe
tema a ceea ce-au vãzut sau citit, fac risipã
de cunoºtinte (uneori proaspete) ºi de cul-
turã, vor sã se arate mereu mai informaþi
sau mai cunoscãtori decât vecinul, fãrã a-ºi
mãrturisi unul altuia, între patru ochi cum
s-ar spune, cã toate acestea îi plictisesc în
mod prodigios, exceptând mândria pe care
ºi-o procurã din faptul de-a nu fi în
întregime niºte ignoranþi.

Un tablou de Rembrandt, o picturã de
Goya sunt cu siguranþã admirabile, ºi ne-am
duce uneori chiar pânã la Amsterdam ºi la
Madrid pentru a vedea originalul – în aºa
ceva constã turismul astãzi. În ceea ce
priveºte viaþa majoritãþii acestor spectatori
grãbiþi, obosiþi, ºi care au încã multe alte
lucuri de privit, s-ar modifica ea în vreun
fel? Ce progres ar fi fãcut în cunoaºterea lui
Rembrandt sau a lui Goya, aud: în resor-
turile intime care l-au împins pe unul sã
picteze „Rondul de noapte”, pe altul
„Împuºcarea din 3 mai”? Ei ºi-au format
perfect o culturã. Foarte bine. Pot vorbi în
cunoºtiinþã de cauzã. Cu atât mai bine. De la
an la an, dintr-o expoziþie într-alta la
muzeu, bagajul lor cultural se îmbogãþeste.
Nu avem nimic de repetat. Dar dacã aceastã
faimoasã culturã, dacã acest bagaj care
începe sã-l balanseze pe cel de ºcoalã, apoi
pe cel de liceu ºi de facultate ºi de care vor

avea nevoie mai târziu pentru a pãstra
aparenþele, în loc sã-i ajute sã trãiascã, adicã
sã se creeze pe ei înºiºi în calitate de person-
alitãþi libere ºi autonome pe parcursul unei
evoluþii care dureazã toatã viaþa, dacã
aceastã culturã, dupã ce i-a intimidat, îi
sufocã, le anihileazã posibilele cicatrice pe
care orice om le poartã înlãuntrul sãu? La
aceastã întrebare nu se gãseºte nici rãspuns
unic, nici sigur, ºi nu presupune sã înãlþãm
bruta la nivelul omului de culturã. Ceea ce
Dubuffet þine în orice caz sã precizeze în
ceea ce-l priveºte pe artist – ºi deocamdatã
pe el singur – este cã „în cadrul naþiunilor
bine guvernate”, „alãturi de corpurile con-
stituite din Cultura” care protejeazã, ajutã ºi
rãsplãtesc, arta nu aflã, pentru a se naºte ºi
a se dezvolta, un aer respirabil. Dacã este
vorba de aventurã – ºi este mereu vorba de
aventurã – opera intrã într-un circuit
restrâns, limitat, mãrginit de pazã – a fost
sau se transformã încetul cu încetul într-un
fapt de culturã, adicã în cadavru ºi, apoi, în
mumie. „Care este durata de viaþã a unei
opere de artã?” se întreabã el. „Zece ani?
Douãzeci, treizeci? Nu mai mult, în orice
caz... În afara câmpului artistic, toate aceste
tablouri s-au rãcit în tristele muzee, dupã
ce-au fost pictate, ca femeile din cabinetul
lui Barbã-Albastrã! Fuserã niºte tablouri: nu
mai sunt.”

Ce este arta?
Ce este, pânã la urmã, arta? Ce aºteptãri

avem de la ea? Dubuffet ne spune: „Arta
este în esenþã noutate...” Ceea ce aºteptãm
de la artã este sã ne cizeleze, sã scoatã uºile
din þâþâni. Sã ne reveleze fapte (referitoare
atât la propriul sine, cât ºi la atitudinile
noastre), aspecte neaºteptate, ieºite din
comun. Arta ar fi, în esenþã, revelaþie – a
noastrã, a lumii – prin mijloace pe care
natura, nu cultura (tocmai de aceea, prin
limbaj, ca fapt cultural, Dubuffet îºi prop-
une sã gãseascã sursa originalã) le pune la
dispoziþia noastrã. Sã ne înþelegem: pune
aceste mijloace la dispoziþia tuturor. În
aceastã nebunie, artistul nu este o fiinþã
privilegiatã. El este doar singurul care
îndrãzneºte sã ia cuvântul pe cont propriu:
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„rolul artistului este în mod capital cel al
unui inventator”. ªi „caracterul propriu al
unei arte inventate este sã nu semene cu
arta în folosinþã.” De unde rezultã cã –
observaþia conteazã în primul rând pentru
ceea ce Dubuffet numeºte „micile sale
lucrãri” – arta inventatã, care nu seamãnã
cu „arta în uz”, nu trece drept artã, ci drept
contrariul artei. Cine va decide? Artistul?
„Corpurile constituente ale Culturii”?
Dubuffet nu este aristocratul dispreþuitor,
dupã cum ar pãrea: el oferã cuvântul în
ultimã instanþã tocmai celor care se folosesc
de artã. Dar pentru a le cere mult, pentru a
le cere infinit de mult: „Este rândul vostru
sã jucaþi, domnilor folositori! Partea care vã
revine este foarte importantã, este aproape
la fel de importantã ca aceea a inventatoru-
lui. Priviþi cu atenþie nu doar ceea ce pare a
fi artã, ci mai degrabã pe ceea ce nu are
deloc acest aspect ºi totuºi este gata sã de-
vinã, dacã ºtiþi cum sã-l faceþi sã funcþio-
neze: deveniþi inventatori de invenþii!”; ast-
fel, pentru Dubuffet, un tablou este reuºit
când „funcþioneazã”, adicã atunci când,
prin acest intermediar, artistul ºi cel ce
priveºte intrã într-o conversaþie intimã.

Trebuie sã credem cã aceastã conversaþie
nu este una frecventã, ci este cât se poate de
rarã, ºi cu atât mai mult cu cât muzeul ºi
marile expoziþii, fiecare de partea sa, artis-
tul ºi beneficiarul n-au avut grijã sã-ºi lase
la vestiar tot ce-ar fi putut ºti unul despre
altul. Unul se prezintã acoperit de patina
anilor, sub funinginea groasã de admiraþii
uneori centenare, celãlalt, cu micul sãu
bagaj cultural ºi, în încãierarea care are loc,
artistul are rareori ultimul cuvânt: într-ade-
vãr, el nu reuºeºte sã se facã auzit. Înghiþit,
digerat, asimilat, iatã-l aruncat în fundul
sacului, în compania multor altora. Benefi-
ciarul pleacã infatuat, cu bagajul sãu puþin
mai greu, ºi chiar când va afirma cã tabloul
unuia sau altuia i-a transmis ceva, trebuie
sã înþelegem cã este doar un mod de-a
vorbi. Pentru Dubuffet, dialogul se instau-
reazã în secretul unei confruntãri faþã în
faþã a celor doi, în cel mai profund ungher
al lor, în care cineva renunþã la calitatea de
artist, iar altcineva, la aceea de consumator,

pentru a-ºi comunica ceea ce au mai intim.
Este greºit sã credem cã marele artist sus-
citã admiraþia. Este absolut contrariul:
ºocheazã, surprinde, scandalizeazã înainte
ca timpul, mulþimea sau cultura sã-i roadã
aripile, sã-l tatoneze ºi sã-i dea o figurã
prezentabilã. Este de datoria societãþilor sã
acþioneze în aºa fel încât, spune Dubuffet
„arta este în esenþã inacceptabilã! ªi inutilã!
ªi antisocialã, subversivã, periculoasã! ªi
când nu este aºa, adaugã el, nu este decât o
monedã falsã, un manechin gol, un sac de
cartofi.”

S-a crezut cã, prin compoziþiile sale, Jean
Dubuffet îºi bate joc de artã, aruncã în de-
rivã ceea ce orice om, chiar ºi cel mai frus-
trat, recunoaºte în mod natural, cu toate cã
este un concept vid: acela al frumuseþii – ºi
nu mulþi au fost cei care nu i-au iertat Trup
de doamne, în afara acelor imagini consider-
ate caricaturi ale unor oameni celebri.
Tablourile sale au stârnit râsul, dar nu au
fost nicio clipã crude ºi se spune cã artistul
trebuie sã-ºi revinã din mizantropie, pânã la
dispreþul umanitãþii, pentru a reda oame-
nilor ºi vieþii o reprezentare deopotrivã der-
izorie ºi copleºitoare. Dubuffet ne asigurã cã
nu este nimic, iar noi suntem convinºi de
acest fapt. Concepþia sa despre artã nu este
în mod sigur aceea pe care o regãsim în
tratatele de esteticã ºi, pentru a-i detesta pe
greci ºi canoanele lor, artistul este mai atent
la ce face cotidianul din viaþa cenuºie ºi plic-
tisitoare a oamenilor de astãzi, la banalitatea
muncilor ºi a ocupaþiilor lor, la ordinarul
materiilor, dar ºi la ceea ce înnobileazã ori
ceea ce manipuleazã sau de ce sunt înconju-
raþi: praf, pãr ºi funingine, pietriº, zgurã de
metal. Priviþi aceste materiale, malaxate,
lucrate, triturate, cãrora le dã formã ºi lim-
baj, ºi în ele ne regãsim ºi noi mai mult decât
în albastrul de Prusia sau în verdele
veronez.

„O ocupaþie destinatã sãrbãtoririi”
Nu pentru a ne bãga nasul unde nu ne

fierbe oala, ci, din contrã, pentru a evalua
pânã în cel mai mic detaliu ºi pentru a sãr-
bãtori în totalitatea sa aceastã imensã
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maºinã animatã numitã viaþã ºi aceastã
fiinþã de neînþeles, profundã, care se cheamã
om, ambele luate, nu în plinã glorie, ci în
banalitatea cotidianã, în oarba lor funcþio-
nare de fiecare zi: „arta mea este o ocupaþie
destinatã sãrbãtoririi”, scrie el, ºi este ade-
vãrat. Însã aici liturghia este rostitã pentru
toþi, inclusiv pentru cei care nu au posibili-
tatea sã se îmbrace cu hainele bune de
duminicã pentru a merge s-o asculte.
Dubuffet n-a putut sã scape de admiraþia
snobilor, a oamenilor rafinaþi sau, cum
spune el, a ofiþerilor de poliþie ºi a coloneilor
culturii. Totuºi, el n-a fost niciodatã pri-
zonierul lor, ba chiar i-a combãtut în cãrþile
sale, prin felul de-a se interesa ostentativ de
cei care aveau o atitudine reticentã faþã de
el, interesându-se apoi de sine, cu privire la
faptul cã nu e încã nimeni pregãtit sã þinã la
artã: cu precãdere, la arta celor simpli, a
maniacilor, a dulcilor visãtori, a nebunilor
(inclusiv a acelora pe care-i þinem închiºi).
Arta pe care el a numit-o „brutã”, adicã sãl-
baticã, originalã ºi precedatã de o incorigi-
bilã nevoie de creaþie, în comparaþie cu arta
domesticitã a profesioniºtilor ºi a negusto-
rilor. Trebuie citite monografiile pe care le
consacrã acestor posedaþi. Nicio aplecare,
niciun spirit patern sau aer superior. În
schimb, multã dragoste, umilinþã, admi-
raþie. Sãmânþã pentru sufletele puternice.

Nu am isprãvi sã-l însoþim pe autorul
acestui volum de-a lungul itinerariilor sale,
în itinerarul unei vieþi, în itinerarul unei
vocaþii ºi am vrea, în acelaºi timp, sã vorbim
ºi despre picturile sale, ºi despre talentul
sãu de scriitor, despre viziunile sale critice,
filtrate prin filozofia ºi prin metafizica sa
(Hubert Damisch abia dacã ne-ar îngãdui),
sã discutãm despre arta (care este diferitã)
de-a scrie scrisori ºi de-a primi; pânã la
urmã, despre omul, al cãrui spirit caustic ºi-
al cãrui simþ al umorului ascund, probabil,
cu o nevoie nedisimulatã de singurãtate, o
voinþã deliberatã de-a se situa la margine, ºi
de ce nu? Despre orgoliul legitim al creato-
rului-inventator, exprimând nu mai puþin o
mare nevoie de-a se face auzit, înþeles, iubit.
Legenda ce epateazã spiritele burgheze,

admiratã de snobii ºi revoluþionarii de
dreapta, îl apasã pe Dubuffet, care refuzã
premii, recompense, patronate ºi nu consid-
erã necesar nici mãcar faptul de a-ºi expune
tablourile. În ciuda acestor lucruri, el
pãstreazã o socotealã riguroasã, îºi petrece
timpul clasându-le, inventariindu-le, notân-
du-le. Are momente în care se simte prãbu-
ºit ºi se ceartã cu uºurinþã cu prietenii sãi,
chiar ºi cu aceia care îi sunt atât de apropiaþi
încât consacrã operei sale o bunã parte din
energia ºi din timpul lor, dupã care el le
rãspunde, tandru, afectuos, generos. Oare
ne intereseazã toate acestea?

Din toatã aceastã abundenþã conþinutã în
Prospect, sã ne limitãm la a extrage încã un
citat – va fi ultimul însã – care meritã oste-
neala: „Pictura mi se pare lipsitã de interes
când nu este vorba despre reprezentaþii pe
care pictorul doreºte sã le vadã ºi pe care nu
are altã ºansã sã le priveascã decât orga-
nizându-se el însuºi. Pictorul, la capãtul
diametral opus cu faptul de a picta ceea ce
vede – aºa cum are impresia un anumit pu-
blic prost informat – nu are un motiv înte-
meiat decât sã picteze nu ceea ce nu vede, ci
ceea ce tânjeºte sã vadã.” Domnilor realiºti,
salutaþi! Domnilor genii, primiþi amenda
onorabilã, secretul vostru a fost divulgat.
Fiecare dintre noi este pictor, poet, muzi-
cian, arhitect, într-un cuvânt, artist. Totul
constã în a îndrãzni. Nu de ochii lumii, ci
pentru sine, pentru mica sãrbãtoare lãun-
tricã, pentru a-þi reprezenta în faþa ochilor ºi
a avea la îndemânã ceea ce nu existã încã în
lume ºi care, trãgându-se din marele adânc
Malempa (2), oricine o poate readuce la
viaþã. Pentru aceastã descãtuºare a modului
de gândire, Dubuffet capãtã rol de exemplu.
ªi dacã i-a luat altcuiva cuvântul, acest
cuvânt nu este cu nimic mai prejos: oriunde,
întotdeauna ºi în orice imprejurare, „revo-
luþia permanentã”.
(1) Lorenza Trucchi, Jean Dubuffet, De Luca,

Roma.
(2) Expresia îi aparþine lui Gide, dupã cum ºtim, în

legãtura cu „sechestrata din Poitiers”.

Quinzaine Littéraire, 
nr. 68, 1.3.1969.
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Sfârºitul cãlãtoriei
A trecut timpul în care sã vorbim despre
Céline fãrã injurii ce ridicã blamul public.
Nu mai e considerat încã drept un scriitor ºi
este acelaºi cãruia, astãzi, îi omagiem
meritele. Cu atât mai bine.

Louis-Ferdinand Céline, Nord, Editura
Gallimard.

Louis Ferdinand Céline, Rigodon, Editura
Gallimard.

Normal, elogiile întârzie pentru opere
care contribuie puþin la gloria celui care
scrisese Cãlãtoria, Moarte pe credit, Guignol’s
Band / Trupa lui Guignol (ºi Podul Londrei,
text gãsit recent între hârtiile sale, care ar fi
trebuit sã mobilizeze întreaga criticã).
Despre escapada germano-danezã, Céline
spusese esenþialul în De la un castel la altul,
iar în Nord divulgase deja niþel. În acest
Rigodon / Dans postum, munceºte pentru o
nimica toatã, ºi, fãcând apel la toate resurse-
le sale pe cale de a fi epuizate, oferã specta-
colul unui scriitor care îºi supravieþuieºte ºi
care e conºtient de asta. Cât despre Achille,
directorul Editurii Brottin, faþã de care se
ºtie cu o datorie, „mâzgãleºte hârtia”, îºi
urmeazã „cugetarea”, îºi face de lucru. Pe 1
iulie 1961, dimineaþa, pune capãt romanului
Rigodon. În aceeaºi zi, la ora optsprezece,
moare.

Alþii, înainte lui, au murit cu pana-n
mânã: Flaubert, Proust, ºi nu trebuie sã ne
lãsãm pãcãliþi de cinismul sãu de muncitor
extenuat. De-a lungul paginilor rescrise de
nenumãrate ori din Rigodon, de-a lungul
frazelor care pãreau încã de la prima izbuc-
nire sã-ºi gãseascã fãgaºul, de-a lungul aces-
tei dezinvolturi a cronicarului care pare sã
treacã de la una la alta, dupã ce-ºi mobi-
leazã propunerea cu cele mai mici risipe
palpitã o conºtiinþã de scriitor. Céline, care-
ºi strigã cu atât mai mult geniul cu cât este
încã mai puþin sigur cã încã îl deþine, prac-
ticã o cinste primarã: vrea sã-l dea oame-
nilor în schimbul banilor lor. Rigodon a fost
poate întreprins din motive alimentare, dar
nu e în niciun caz o operã fãcutã de mântu-
ialã. În supoziþia cã artistul nu avea mare
lucru de spus, vieþuieºte artizanul: onest,

curajos, scrupulos. ªi care ne atinge mai
puþin prin nenoricirile escapadei germane,
decât prin necesitatea de a face sã se
iveascã, încã o datã, un cuvânt îndãrãtnic,
sã-l facã inteligibil, sã-l fixeze pe hârtie. „Mã
repet”, spune el de o sutã de ori, reiau ºi
„fac prostii”. Ceea ce îl conduce la finele
vieþii ºi la „ramolisment”, la necesitatea de
a-ºi îndeplini „angajamentele” de librãrie
reiese evident din obligaþia de a concura
încã o datã cu cuvintele. Nu mai este acel
Céline din Cãlãtoria, totuºi trebuie sã fie în
continuare Céline, pânã la capãt, pânã la
moarte. În asta rezidã adevãratul sãu „con-
tract”, ºi tot în asta, drama sa. Nu în aceea a
unui „colaboraþionist”, persecutat ºi cu care
nemþii înºiºi nu ºtiu ce sã facã, ci drama
unui scriitor.

„Chinezii de la Brest”
De fapt, a povesti încã o datã aventurile

fugarului dintr-o Germanie prinsã între ba-
ricadele americane ºi ruseºti ca într-un
cleºte care se tot strânge nu-l distreazã
deloc. „Cronicar al marilor marionete”,
martor al dezastrelor, vestitor de apoc-
alipse, desigur cã era fãcut pentru aceste
roluri ºi nu rateazã ºansa de a se juca ºi aici
de-a profetul: vede „chinezii la Brest” ºi rasa
albã „stricatã” de melanjul între negru ºi
galben, pe cale de dispariþie definitivã.
Fiind recompensat cã se pune pe treabã ºi
nu fãrã sã simtã nevoia – de a vorbi de el
însuºi, de traiul sãu la Meudon, de prietenii
ºi de duºmanii sãi, de persecuþii, adevãrate
ori false, cãrora le este þinta, de refuzul
justiþiei, a cãrei victimã se crede, despre
munca inumanã la care este condamnat,
despre trista onoare pe care i-o facem operei
lui, adãugându-l, deºi viu, în „cimitirul”
„Pleiadei”, între „Dur-de-meche” ºi „Buste-
à-pattes” (Malraux ºi Montherlant). Pe
scurt, a parcurs tot drumul ºi, în plus, a tre-
buit sã-i „amuze” pe oameni, oferindu-le
spectacolul amãrãciunii ºi al revoltei sale.
Nu spusese încã de la Cãlãtorie cã îi este
imposibil unui om ca el sã scape „rãutãþilor
universale”? 

Dar cum? El nu avea decât sã aleagã
tabãra cealaltã, a viitorilor eroi ºi învingã-
tori. Era pe punctul sã se lase târât, în timp
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ce, în calitate de medic al rezistenþei pasive,
se afla în misiune în sud-est. Iar el voia sã
aducã la Satrouville „o rablã” care aparþinea
municipalitãþii. Era prea onest ºi, de aseme-
nea, ceea ce nu spune niciodatã, poate inco-
modat de pamfletele sale antisemite. Ar fi
putut sã nu-l reîntâlneascã pe Pétain la
Sigmaringen, cu atât mai mult cu cât n-a
fost niciodatã „un colaborator” activ. Ar fi
însemnat sã-ºi uite neîncrederea constitu-
tivã, teama de „scelerat”, de îndatã ce eveni-
mentele urmau sã aibã o turnurã dezas-
truoasã pentru nemþi. Apoi, îºi pãrãseºte
adevãrata gândire (pe care i-o ghicisem) pe
care trebuia sã o parcurgã Germania pentru
a obþine Danemarca, unde a „plantat” cele
ºase milioane de drepturi de autor.

O frescã
Iatã-l, din nou, cu soþia sa, Lilli, cu pri-

etenul sãu, Le Vigain, care îl va pãrãsi în
mijlocul drumului, cu motanul sãu, Bébert.
Îl vãzusem anterior la Sigmaringen, la
Baden-Baden, la Berlin ºi în spaþiul ciudat
de la Kräntzlin, ne-a povestit chiar despre

închisorile daneze. Revine dindãrãt ºi ne
spune, de aceastã datã, despre tentativa, în
primã instanþã, eºuatã, apoi reuºitã, de a
pãtrunde în Danemarca. Zdruncinat de la
sud la nord ºi de la nord la sud în trenuri de
flux ºi reflux, de refugiaþi, de încãrcãturã, el
strãbate o þarã devastatã, îngrozitã, ale cãrei
oraºe explodeazã în focuri de artificii sau nu
sunt decât mormane puturoase de ruine, ale
cãror porþi (Rostock, Hamburg), altãdatã în-
floritoare, nu mai permit vederii decât greu-
tãþile obscene ale vapoarelor lor. Germania
suferã un potop de foc, oraºele trosnesc ºi
fumegã, pãmântul îºi deschide craterele,
mulþimile aleargã în toate pãrþile, nãpustin-
du-se ici ºi colo ca orbii, luând cu asalt con-
voaiele oficiale, se aruncã pânã la un mare-
ºal al Reich-ului. Refugiaþi de toate naþion-
alitãþile, leproºi evacuaþi, nebuni eliberaþi
din azile, soldaþi derutaþi, civili înfometaþi,
copii abandonaþi se ating sau se amestecã în
talmeº-balmeº ºi în confuzie. Este iadul pe
pãmânt. Céline se simte în largul sãu. 

O frescã, desigur. Alcãtuitã din tablouri
succinte ºi bine ordonate, fiecare nefiindu-ºi
suficient sieºi, brãzdat de plaje, unde
Céline, apelând la un trecut care ajunge
pânã la copilãria sa (inundaþiile de pe Sena
din 1910) ºi la un prezent al scriitorului în
carantinã la Meudon, în 1960, ne permite sã
luãm nu chiar o pauzã, ci un recul ce ne
oferã dimensiunile potrivite. Mai mult
decât un rezultat al oboselii, nonºalanþa este
aici o necesitate dictatã de obiect ºi, fie cã e
vorba de Garenne-Bezons, fie de Germania
în flãcãri, acest obiect nu s-a schimbat în
fond: este mereu Céline: chinuit de eveni-
mente, de viaþã, de oameni ºi, de-a lungul
lui, care se þine, ca Rousseau, altãdatã, ca
exemplu, lamentabila condiþie a unui indi-
vid „în afara ºablonului” expus la ostilitatea
speciei umane.

O scriiturã gâfâitã
Copilul din pasajul Choiseul, angajat

voluntar de la 14 ani, medicul de cartier,
cãlãtorul a douã lumi nu mai este de acum
înainte decât un fugar infirm care se târãºte
cu douã bastoane, între o femeie pasãre ºi
un amic care ajunge nebun, nemaiavând
legãturi cu viaþa sa decât prin pisoiul
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Bébert, purtat într-o desagã. Se îndoieºte de
tot ºi de toate, în primul rând, de aceastã
rasã strãinã pe care o dispreþuieºte ºi a cãrui
vinã n-a fost decât sã creadã cã voia sã se
debaraseze de el: n-a fost el condus, alãturi
de mii de nedoriþi de felul lui într-o garã pe
care aviaþia Reich-ului s-a apucat sã o bom-
bardeze conºtiincios? Datoritã neîncrederii
sale mereu în alertã, reuºeºte sã scape. La
Ulm, într-un oraº pustiu, în care n-are
importanþã cine, poate singura cãpitãneasã
de pompieri, de exemplu, ar putea, fãrã altã
formã de proces, sã încheie socotelile cu trei
„franþuzi” suspecþi. Sau la Hanovra, refu-
giaþi sub un clopot de sticlã, „de trei ori mai
înalt decât Notre-Dame”, stârnit de un bom-
bardament, care tinde sã-i înghitã. Sau pe
podul Kiel, între cer ºi mare, bombardat de
R.A.F. Sau într-un tren, blocat într-un tunel,
care se miºcã suflat de bombe. Acestea sunt
nenorocirile rãzboiului, am spune. Céline
vede la tot pasul reaua intenþie, agresiunea
contra propriei persoane, mizeria pregãtitã
îndelung. În schimb, nu e în întregime decât
bunãvoinþã, milã, dorinþã de a-ºi îngriji
seamãnul. Are grijã de o bandã de puºtani
scãpaþi dintr-un azil de bolnavi mintali, îi
însoþeºte, îi hrãneºte. ªi trebuia sã-ºi dea
seama cã soarta nu este atât de nedreaptã cu
el: datoritã lor, care au putut sã se dea drept
suedezi pe lângã Crucea Roºie a acestei þãri,
trece faimoasa frontierã. Dar îi e de ajuns
pentru aceastã datã: a înnegrit o mulþime de
pagini, aºazã peniþa ºi nu mai are decât sã
aºtepte chinezii sau moartea.

Deºi ne apãrãm, sau ne obiºnuim cu
ceva, trebuie sã recunoaºtem cã farmecul ne
prinde întotdeauna. Scriitorul suferã ºi se
întristeazã, ne spune despre dezgustul de
ocnaº al trusei de scris, se revoltã din cauza
injustiþiei, declarã cã-ºi bate joc de cititor 
ºi-ºi trimite toþi concetãþenii la plimbare; cu
toate acestea, ne captiveazã. Mai puþin pen-
tru cã ne aratã aceastã scriiturã întreruptã,
gâfâitã, formatã din scurte fraze ºi din
puncte de suspensie. Din fraze mai eliptice
decât oricând altãdatã, strânse în ele însele
ca niºte câini gata sã muºte, fraze scurte ºi
care, totuºi, aratã, evocã, sugereazã. Ne fac
sã pãrãsim realismul pur pentru o viziune
creatã din zgomote, din culori, din senzaþii

tactile, din angoasã, nebunie, milã ºi furie. O
apocalipsã, formatã din detalii aproape
banale în monstruozitatea lor ºi atât de
îngrijit alese, încât epicul rãmâne fixat în
cotidian ºi ne face sã uitãm cã e vorba de lit-
eraturã. Marile orgi ºi toate instrumentele
de percuþie dintr-odatã se aud în acest
vacarm, în care urechea percepe faimoasa
„muzicuþã” celinianã ºi miorlãiturile dis-
crete ale motanului Bébert. Scriitor negli-
jent, Céline? Torenþial ºi guraliv? Alþii, cu
siguranþã, da! Îºi aminteºte prea mult de
mama sa dantelãreasã pentru a nu ºti cã
toate construcþiile durabile se fac din puncte
mici, cu mult curaj, cu rãbdare ºi cu
„migalã”. ªi cã a se repeta, a se abandona
ideilor fixe, a-ºi cultiva nebunia înseamnã a
cãuta la nesfârºit fisura care îi va permite sã
strãpungã zidul incapacitãþii de a înþelege.
Muncã de Sisif, muncã de scriitor.

În acelaºi timp, toate acestea nu ne mai
surprind deloc, fac parte din ceea ce
cunoaºtem, din „cultura” noastrã. Céline
este primit printre cei mari ºi nu e departe
vremea când, aºa cum o spune, îi va ajuta pe
puºti „sã-ºi dea bacul”. Dar vom studia
Cãlãtoria sau Moarte pe credit. Rigodon – ºi
poate acolo e ultima loviturã a sorþii – va fi
aºezat de cãtre viitorii profesori printre
operele minore ale unui scriitor, care, la
sfârºitul zilelor sale, nu mai avea forþa sã-ºi
semene sieºi.

Notã. Pentru o mai bunã cunoaºtere a
lui Céline, este utilã lectura celor douã
mari caiete de l’Herne care îi sunt con-
sacrate. Vom putea consulta lucrarea lui
Dominique de Roux (La mort de Céline /
Moartea lui Céline), care urmeazã sã rea-
parã sub formã de carte de buzunar
(1/18) ºi volumul din „Biblioteca idealã”
(la Editura Gallimard). Dar mai ales cei
care nu l-au citit ar trebui sã-ºi procure
Podul Londrei, un „mare Céline” trecut
aproape neobservat.

Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, Editu-
ra Gallimard, 320 p.

Louis-Ferdinand Céline, Nord, Editura
Gallimard, ediþie definitivã 461 p.
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Tabula rasa
Nu este insolent sã vrem sã-i însoþim gândi-
rea lui Maurice Blanchot, pe câtã vreme nu
suntem niºte profesioniºti ai mânuirii ideilor
ºi n-am ºti cã ne facem iluzii cã pãtrundem
în meandrele unuia dintre spiritele cele mai
riguroase, dar, totodatã, cele mai subtile de
astãzi? Cel puþin, dificultatea lecturii, cu
deosebire de cea pe care o încercãm faþã de
opere scrise recent de cãtre gânditori mai
puþin discreþi, nu þine de un vocabular de
netrecut sau de torturante preþiozitãþi de
scriiturã: Maurice Blanchot foloseºte o limbã
transparentã ºi dacã vreo afirmaþie ne-ar
pãrea în primã instanþã obscurã, în fond, ea
este extrem de clarã.

Maurice Blanchot, L’entretien infini / Con-
vorbirea nesfârºitã, Gallimard

Dacã înþelegem cu greutate ce ne spune
de prima datã, pe noi trebuie sã dãm vina,
pe lipsa noastrã de exerciþiu, pe deficitul
nostru de receptivitate, pe lenea noastrã. În
orice caz, ºi de-am fi incapabili sã ne
ridicãm deasupra celui mai de jos nivel de
înþelegere generat de fluxul dintre autor ºi
noi, cã acesta ar fi suficient de puternic ºi de
bogat sã ne zdruncine un anumit numãr de
certitudini înrãdãcinate pânã în prezent în
mintea noastrã, ºi care nu erau decât niºte
fleacuri stânjenitoare.

Mai întâi, de ce un asemenea titlu?
Pentru cã e vorba, efectiv, sub diverse feluri,
de un dialog. Dialog care ar fi mai puþin
cronica unei conversaþii sincere între doi
interlocutori, mai autenticã decât o escaladã
unde conteazã cât de bine îþi asiguri piciorul
drept dupã cel stâng, ºi aºa mai departe. În
ceea ce priveºte cea mai mare parte din
operã, dacã este alcãtuitã din studii pe care
le-am putut citi succesiv în revistã de vreo
zece ani, dar grupate într-o anumitã ordine
ºi în vederea unui anumit final, am putea
spune cã autorul a urmãrit un „dialog” cu
scriitorii ºi cu operele, viu caracterizate în
originalitatea ºi în lumina lor particularã, ca
rol ºi datorie a criticului – pãstrate în acelaºi
timp pentru tot atâtea sugestii ce se pliazã
pe o gândire care, prin ele ºi de-a lungul lor,
îºi urmeazã propriul drum. Totodatã, se

înþelege sã atragem atenþia asupra faptului
cã autorul nu pare sã-ºi fixeze un scop pre-
cis ºi nu are de gând sã tragã concluzii care
sã reprezinte pãrþile unei demonstraþii. E un
drum deja fãcut, fãcut în joacã (deºi e vorba
de un joc riguros), în care Maurice Blanchot
doboarã un anumit numãr de ipoteze filo-
zofice sau metafizice, destramã concepte ca
acelea de „tot”, „unitate”, „continuitate”,
„discurs”, dezumflã numeroase metafore
care ne servesc drept motiv suficient (toate
cele ce se referã, de exemplu, la „luminã”, la
„claritate”, la dorinþa de „a lumina” o între-
bare sau o problemã), în vreme ce nu ne mai
rãmâne mare lucru, într-adevãr, din ceea ce
autorul pãrea încã sã pãstreze în Spaþiul lit-
erar sau în Cartea ce va sã vinã / Le Livre à
venir: noþiunile de „artã”, de „literaturã”, de
„capodoperã”, chiar de „operã”, chiar, ºi
mai radical încã, de „carte”.

Cum ar putea sã facã, astfel, tabula rasa,
limitându-se la faptul cã noþiunea de „nihi-
lism” aparþinea unei epoci fericite? Trebuie
sã revenim la ceea ce înþelege el prin „con-
vorbire” care, mãrturisitã sau ascunsã, for-
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malã sau subînþeleasã, nu pãstreazã nimic
din disputa filozoficã, când e vorba sã-ºi
învingã adversarul sau sã-l foloseascã aºa
cum o fãcea Socrate, pentru a-i moºi ade-
vãrul de-a lungul unei lente gestaþii la care
asistãm. Dar nu e vorba de mai mult – ar fi
prea uºor – decât de a da, de fapt, dreptul la
replicã avocatului diavolului sau de a obiec-
tiva o parte din sine pe care ar folosi-o com-
plicii sãi ori, în plus, de a-l considera pe scri-
itor (sau de a-i judeca opera) un (o) oare-
care. Convorbirea nu existã decât pornind
de la existenþa „celuilalt”, existenþã resim-
þitã drept cea mai mare ciudãþenie ºi drept
cea mai apropiatã stranietate, ºi când, pen-
tru Maurice Blanchot, acest „celãlalt” s-ar fi
chemat, de exemplu, Georges Bataille, de-a
lungul unei prietenii de treizeci de ani, între
ei s-ar continua aceastã „conversaþie nes-
fârºitã”.

În legãturã cu Bataille, Blanchot scrie: „În
dialogul pe care îl întreþinem, gândirea
însãºi se joacã, îndemnându-ne sã susþinem,
în direcþia necunoscutului, ilimitarea aces-
tui joc, pe când a gândi, este, aºa cum a dorit
Mallarmé, o afacere primejdioasã”. Obiectul
acestui joc? „Este vorba, în aceastã miºcare,
nu de unele obiceiuri ori de altele, de a ve-
dea sau de a concepe, de a fi cât mai impor-
tante, ci mereu de unica afirmaþie, cea mai
extinsã, extremã, pânã la punctul în care,
odatã rostitã, ea trebuia, epuizând gândirea,
sã o raporteze la o cu totul altã mãsurã, mã-
surã ce nu se lasã nici atinsã, nici gânditã”.

În loc de a numi acest gen de conversaþie
„dialog”, Maurice Blanchot preferã sã îl
desemneze drept „cuvânt plural”, pe care îl
defineºte: „cãutarea unei afirmaþii care,
chiar dacã scapã tuturor negaþiilor, nu
unificã ºi nu se lasã unificatã, trimiþând
mereu la o diferenþã totdeauna din ce în ce
mai tentatã de a amâna…” De unde rezultã
apoi cã interlocutorii „spun aceleaºi lucruri,
vorbind în aceeaºi direcþie, pentru cã nu dis-
cutã ºi nici nu vorbesc despre niºte subiecte
abordabile divers, sunt purtãtorii de cuvânt
în vederea acestei afirmaþii unice pe care o
excedeazã, în întregime, nu se opun, deci, ºi
nu se disting cu nimic în legãturã cu ce au ei
de spus ºi, de fapt, dublarea afirmaþiei,
reflecþia ei, o diferenþiazã din ce în ce mai

profund, scoþând la lumina soarelui ascun-
ziºul diferit care îi este propriu, stranietatea
ei mereu ocultatã…” Mai simplu poate, am
spune cã dintre aceºti doi interlocutori unul
este tot timpul „celãlalt” pentru cel care
vorbeºte ºi cã acest „celãlalt”, repetând ce
spune primul, „vorbeºte în aceastã prezenþã
a cuvântului care îi este singura prezenþã”,
cuvânt pe care Maurice Blanchot îl defineºte
ca „neutru, fãrã putere, unde se joacã ne-
mãrginirea gândirii, sub protecþia uitãrii”.
Chiar mai simplu încã, dacã este posibil, ar
trebui admis faptul cã, pentru a avea loc,
„jocul” gândirii (în diferitele sensuri ale cu-
vântului „joc”) are nevoie de cel puþin doi
parteneri.

ªi observãm, în special în legãturã cu
Bataille – dar ºi pornind de la Heraclit, de la
Sade, Nietzsche, Simone Weil, Camus, de la
Robert Antelme, de la Raymond Roussel, de
la Suprarealism – cã Maurice Blanchot îºi
„întãreºte” cuvântul cu literaþi, gânditori,
filozofi, scriitori, care, cu toþii, au vrut sã
depãºeascã limitele literaturii, ale operei de
artã, ale gândirii. Nu în virtutea unui ade-
vãr particular pe care l-ar fi descoperit ºi, cu
atât mai puþin, nu în scopul de a îmbogãþi
comoara culturalã a umanitãþii, cât mai ales
ca ºi cum, subiecte ºi obiecte ale unei expe-
rienþe care distrugea radical experienþa
comunã, ei nu fuseserã decât purtãtorii de
cuvânt a ceea ce numim „necunoscut”, prin
incapacitatea de a-l numi, fãrã îndoialã de
neatins, dar care se exprima prin interme-
diul lor ºi pe care Maurice Blanchot îl defi-
neºte cel puþin în posibilitãþile sale de golire
(a realitãþii, a conceptelor, a noþiunilor filo-
sofice, de-a lungul unei necontenite intero-
gaþii a realitãþii, a tuturor conceptelor, a
tuturor noþiunilor) ºi de parcã acest „necu-
noscut” nu ar fi putut fi prins altfel decât
sub specia Exterioritãþii ºi a Neutrului.

Exterioritatea ºi Neutrul sunt aici carac-
teristici ale scrisului ºi, în acelaºi timp, ceea
ce genereazã (ar trebui spus cã auto-
genereazã) scrisul, printr-o exercitare dezin-
teresatã. Atunci când îl credem în slujba
cuvântului (ºi cã se insereazã acolo aproape
natural) – cuvânt care nu este niciodatã
decât idealist sau moralizator – Blanchot e
în centrul „jocului absurd” de care vorbea
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Mallarmé, însã un „joc” nu înseamnã nimic
dacã nu este, simultan, resimþit ca o necesi-
tate. În mãsura în care am întâlnit-o demult,
într-o ideologie moºtenitã din secolul al
XIX-lea, producãtoare de „capodopere”, de
„opere” ºi de „cãrþi”, puterea „se referã nu-
mai la sine”, nu se consacrã decât sieºi ºi,
„eliberatã lent” ca „forþã aleatorie a absen-
þei”, fãrã a aparþine nimãnui ºi fãrã sã aibã
identitate, „rãspândeºte posibilitãþi” infini-
te. Putere de aneantizare? Ar însemna sã-i
conferim un soi de optimism. „Înþeleasã”,
declarã Blanchot, „în rigoarea sa enigma-
ticã”, apare mai degrabã ca „o putere ano-
nimã, distratã, amânatã ºi dispersatã de
fiinþã, în raport cu care totul este pus la
îndoialã, în primul rând, ideea de Dumne-
zeu, de Sine, de Subiect, apoi de Adevãr ºi
de Unul, în fine, de Adevãr ºi de Operã.”
Departe de a avea ca scop Cartea, puterea se
þine „în afara discursului, în afara limbaju-
lui”, ºi cât despre relaþia cu Cartea, „i-ar
marca mai degrabã sfârºitul”.

Dupã „Cuvântul plural” ºi „Experienþa-
limitã”, Maurice Blanchot îºi intituleazã una
dintre cele trei mari pãrþi ale operei sale toc-
mai „Absenþa cãrþii”. El a reunit mai mulþi
scriitori, pe lângã Novalis, Rimbaud, Kafka,
Artaud, René Char, André Breton. Toþi, mai
mult sau mai puþin, ar fi cãzut de acord în
mod tacit cu aceastã definiþie: „Cartea: tre-
cere a unei miºcãri infinite, mergând de la
scrisul ca profesie la scrisul ca lipsã de ocu-
paþie, trecere care numaidecât înfrâneazã.
Scriitura trece prin carte, în mod prostesc
cartea nu este decât ceea ce este destinatã sã
fie (soarta sa). Scriitura trece de carte, scri-
iturã care se înfãptuieºte prin propria sa dis-
pariþie; cu toate acestea, nu scriem de drag-
ul cãrþii. Cartea umblã cu ºiretlicuri, prin
care scriitura existã ºi în absenþa cãrþii.”
Aceste lungi cotituri ale gândirii lui
Maurice Blanchot nu sunt inutile în ceea ce
priveºte lecþia pe care noi ceilalþi, cititorii, o
putem scoate împotriva destulelor teorii la
modã care ne întristeazã, potrivit cãrora
scriitura este, înainte de toate, putere
de interogaþie, de a evita realitãþile cele mai
bine fondate, de discontinuitate ºi de rup-
turã. Ea nu creeazã nimic ºi nu îmbogãþeºte
pe nimeni. Din contrã, deterioreazã, di-
zolvã, distruge.

Puterea ne invitã sã mergem întotdeauna
dincolo, spãrgând toate cercurile (ºi, adaugã
Blanchot, „cercul tuturor cercurilor: totali-
tatea conceptelor care întemeiazã istoria, în
care se dezvoltã ºi în care îºi aflã desfã-
ºurarea”). Puterea a atacat întâi „discursul”:
acel „discurs în care, aºa nefericit cum cre-
dem cã este, ne odihnim ºi de care dis-
punem, instalaþi confortabil”. Puterea nu
este, de fapt, niciodatã manipulatã pentru
un individ, ci trebuie sã fie în numele tutur-
or, anonimã, ºi care, ca exigenþã finalã, „pre-
supune o schimbare radicalã a epocii”: altfel
spus, prin „finalul istoriei” ºi prin instalarea
comunismului, a acelui comunism care va fi
întotdeauna dincolo de comunism. În aceste
condiþii ºi cu aceastã perspectivã, „a scrie”,
declarã Maurice Blanchot, „devine o res-
ponsabilitate teribilã.” Este, într-adevãr,
„practicarea violenþei la cel mai mare grad”,
„depãºind Legea, toatã legea ºi propria sa
lege.”

Meritul lui Maurice Blanchot, fascinaþia
pe care o exercitã asupra cititorului þin mai
puþin de personalitatea autorului, de an-
samblul de calitãþi care fac din el scriitorul
pe care noi îl cunoaºtem, decât de acea flu-
enþã pe care o oferã pasajelor gândirii ori
decât de acea capacitate de a îndemna gân-
dul care pune stãpânire pe el ºi pe care îl
împinge tocmai cât sã-ºi depãºeascã lim-
itele. Nu prin raþionamente, argumente,
dezvoltãri. Ci prin hopuri ºi salturi în
esenþial, care ne aruncã în inima unei evi-
denþe niciodatã percepute pânã atunci.
Aceastã iniþiativã ce þine tot de joacã (de
curiozitatea de a vedea pânã unde se poate
merge) prezintã un joc mai serios în care
irumpe esenþialul: în ceea ce gândim,
simþim ori credem în general. Îndemnaþi la
un exerciþiu dificil de gimnasticã, cu sigu-
ranþã nu vom cãpãta vreo grãsime culturalã,
însã ceea ce pierdem, în fãrâme ºi bucãþele,
nu este decât stângãcia groaie pe care o con-
fundãm cu bogãþia.

Maurice Blanchot, L’Entretien Infini / Con-
vorbirea nesfârºitã, Editura Galli-
mard, 644 p.
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Sartre ºi 
„Idiotul familiei”*

(partea 1)
Sartre însuºi a considerat Idiotul familiei

drept roman(1), deºi l-a publicat în co-
lecþia „Biblioteca de filozofie”, destul de
sãracã în materie de ficþiuni de felul acesta.
Foarte bine a fãcut. În afara faptului cã-i
dezarmeazã pe istoricii literaturii, mai pre-
ocupaþi de fapte decât de ipoteze, el îºi aratã
stima pe care o are faþã de genurile literare
(sau filozofice), astãzi, ultime sechele ale
unei producþii literare cãrora prietenii noºtri
de la Tel Quel n-au greºit dându-le numele
generic ºi puþin compromiþãtor de „texte”.

Un text, aici, de 2136 de pagini strânse
într-un format mare care seamãnã cu Mont
Blanc vãzut din Chamonix ºi despre care
alpinistul, îngrijorat, se întreabã dacã se va
aventura sau nu în a-l escalada. Pentru
aceasta, îi trebuie suflu, timp ºi multã îndâr-
jire. În ceea ce mã priveºte, n-am ajuns decât
pânã la Marea de Gheaþã: 800 de pagini dea-
supra nivelului mãrii. Mai multe nu voi
spune, în acest prim capitol, cã încã de la
primele 648 de pagini, care formeazã prima
mare parte a volumului – pe care am 
putea-o desemna ca „formare” – ºi care
corespund primei copilãrii a eroului, „pro-
toistoriei” sale, de fapt, epoca – aici suntem
de acord cu autorul – cea mai importantã
din viaþa noastrã, a tuturor.

Nu este pentru prima oarã când un scri-
itor se pronunþã despre un alt scriitor, real
sau imaginar, fie cu scopul de-a se descoperi
pe sine însuºi (ºi, în consecinþã, de a se re-
vela cititorilor sãi), fie pentru a întreþine
legãtura cu aspectele ce le sunt comune.
Dialogul se petrece, în general, într-un cli-
mat de simpatie ºi de înþelegere, cu atât mai
reciproce cu cât n-ar putea sã fie polemici
serioase între cel care are cuvântul ºi cel
cãruia i-l dã. La Sartre, lucrurile se petrec
altfel: a scris despre Flaubert, ne spune el,
pentru cã îl detestã, pentru cã-l mãcina de
mult sentimentul cã avea „un cont de re-

glat” cu el. Ne amintim, într-adevãr, de exe-
cuþia mutã cãreia i s-a lãsat pradã faþã de
persoana în cauzã, în vremurile îndepãrtate
ale „angajamentului” faþã de Comunã. Dacã
aceastã „antipatie” s-a transformat în „em-
patie”, rãmâne suficient de multã ranchiunã
veche pentru ca tratamentul pe care i-l re-
zervã sã nu fie un favor. Emma Bovary
rãmâne pentru Sartre „o femeie proastã ºi
rea”, ºi toate personajele lui Flaubert (bietul
Frédéric!) îi sunt „antipatice”.

„Contul de reglat” ar trebui sã fie, în
mod particular, dificil pentru a necesita
aceastã acþiune pe care sihastrul de Croisset
n-ar fi trebuit sã rateze de-a o gãsi „henor-
mã” ºi care lasã departe, în urma ei, timidele
tentative (considerate, cu toate aceastea,
supraomeneºti) de cãtre cei doi cheflii,
Bouvard ºi Pecuchet. Este posibil ca aceºtia
doi sã fi apreciat cum se cuvine o iniþiativã
similarã cu a lor, nãscutã dintr-un pariu
fãcut în anul de graþie 1954, de cãtre filozo-
ful „existenþialist” Jean-Paul Sartre ºi filozo-
ful, pe atunci, oficial al P.C.-ului, Roger
Garaudy, în cea mai bunã formã (marxistã
sau existenþialistã?) de-a construi un per-
sonaj istoric. Cel puþin, cei doi copiºti ar fi
gãsit destul material reflectând asupra aces-
tui sic transit...

Roman, fãrã îndoialã, însã „roman ade-
vãrat”, adicã alcãtuit, nu doar din Cores-
pondenþã ºi din scrieri autobiografice – pe
care Sartre le considerã, ºi ne spune ºi de ce,
„nesincere” –, ci ºi din mãrturisiri, din do-
cumente, dintr-un aparat critic, dintr-o
operã, care cerne adevãrata faþã a lui Flau-
bert ºi probabil o dezvãluie. În acest scop,
Sartre foloseºte toate instrumentele care îi
stau astãzi la dispoziþie atât sieºi, cât ºi pro-
priului sãu sistem (care îi datoreazã mult,
dupã cum ºtim, lui Husserl ºi lui Heideg-
ger), metodei marxiste, trecând peste faptul
c-a hãpãit teorii lacaniene ºi ce s-a mai pãs-
trat din psihanaliza freudianã. Ne-am mira
probabil sã nu-l vedem fãcând apel la
„structuralism”, dar probabil cã asta rãmâ-
ne pentru mai târziu, în ceea ce-o priveºte
pe Doamna Bovary.

* O primã parte dintr-un text mai amplu.
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Se înþelege cã demersul unui om înzes-
trat la fel de bine nu este întotdeauna uºor.
Este chiar special, e un du-te-vino de la
romancier la scrierile sale, de la omul pe
care îl cunoaºte la copilul pe care ºi-l imagi-
neazã, de la o perioadã din existenþa sa la o
alta care poate la fel de bine s-o preceadã
decât s-o urmeze. În cazul în care revine
asupra deciziilor sale, numeºte acest
demers „analizã regresivã” ºi când o þine
înainte, bate în retragere, în felul crabului,
printr-o „sintezã progresivã”. Pentru cei
care nu-l cunosc decât imperfect pe Flaubert
ºi îi ºtiu în mod deosebit doar primele sale
opere, acest mod de-a proceda nu con-
tribuie la claritatea expunerii. Ceilalþi vor
citi dintr-o rãsuflare (cu condiþia sã aibã aer)
aceastã prozã cu aspect liber, familiar chiar,
în care argoul pe care nu-l întâlnim, în ge-
neral, decât în conversaþia unor persoane
intime, se articuleazã expansiv, bucuros
uneori, depãºind noþiunile vocabularului
filozofic. Libertatea expunerii, salturile
demersului îi permit lui Sartre sã-ºi þinã în
fiecare moment întregul model sub obser-
vaþie, pentru a evita, ceea ce este cu atât mai
bine, inconvenienþele analizei cumulative,
întâlnite în deducþia de ºcoalã. Pãtrundem,
astfel, într-o epocã ºi într-o mare familie,
facem cunoºtinþã cu micul Sine, Gustave,
care va rãmâne toatã viaþa – prin aceasta
este sugeratã teza – copilul condiþionat, care
ne este descris. Nu va fi vorba apoi pentru
autor decât sã rafineze aceste trãsãturi „con-
stitutive” ºi sã vadã cum se asambleazã
pentru a forma un portret de scriitor. Parcã
am fi martori la naºterea mezinului dintr-o
familie burghezã la început de secol, în tim-
pul domniei lui Ludovic al XVIII-lea, par-
ticipãm la venirea sa pe lume, la primii sãi
ani. Îl ajutãm sã facã primii paºi ºi suferim
alãturi de el din cauza dificultãþii de-a face
sã-i intre în cap semnele încâlcite ale alfa-
betului. „Un martor, scrie Sartre, observã cã
bãieþelul recunoaºte literele din numele sãu
mai târziu, iar apropiaþii îl considerau un
copil aºezat.” Ah! „Martorul” n-a lãsat nici
nume, nici adresã. Caroline Commanville,
nepoatã a scriitorului ºi care, în consecinþã,
nu vorbeºte decât pentru a face sã rãsune
fapte vechi de mai bine de patruzeci de ani,

relateazã cã micul Gustave vãrsa lacrimi
amare sub fusta Doamnei-mamã, care nu
pãþise la fel cu cel mare. Acesta avusese
perioade de „sãlbãticire”, sugându-ºi dege-
tul ºi învârtindu-ºi ochii precum un idiot. În
mod sigur, mai spune ea, „în câteva luni,
Gustave i-a prins din urmã pe copiii de
vârsta lui”, dar poate cã minte – spune
Sartre, care recunoaºte, totuºi, cã la nouã ani
Gustave compunea o scrisoare (care se
gãseºte în Corespondenþã) ce „ºocheazã prin
fermitatea sa”.

Acest fapt conteazã mai puþin. Prin
ipostaza de mezin într-o familie „de servi-
torime” (adicã de structurã încã feudalã) ori
prin întârzierea cu unu-doi ani în învãþarea
literelor, eseistul poate face sã reiasã, de
fapt, orice Flaubert ºi iremediabila sa „idio-
þenie”. „Sub voia bunã a lui Caroline, scrie
el, se ascunde adevãrul: Gustave era sãrac
cu duhul, de o neasemuitã credulitate pato-
logicã” (când i se spunea sã se ducã la bu-
cãtãrie sã vadã dacã persoana cu care vor-
bea era acolo, el chiar mergea, imbecilul).
Aceastã credulitate, nu numai cã Flaubert o
va pãstra toatã viaþa sa, dar, pentru Sartre,
„toatã problema se rezumã în aceste câteva
cuvinte: Gustave n-a ieºit niciodatã din
copilãrie.” Cu alte cuvinte, a rãmas toatã
viaþa un idiot.

Fragilitatea mãrturisirilor pe care se spri-
jinã eseistul îi permite remarcabile digresiu-
ni asupra felului în care un copil se foloseºte
de limbaj, dar aici are un cu totul alt efect:
limbajul va rãmâne pentru Flaubert o reali-
tate exterioarã ºi cvasi-strãinã, ce nu va in-
fluenþa scrupulozitatea biografului. El ima-
gineazã ºi formuleazã o ipotezã verificabilã
doar în decursul evenimentelor ºi, fãrã
îndoialã, prin intermediul operei, ceea ce va
constitui verificarea supremã. „Astfel, aven-
tura lui Flaubert, în mãsura în care se va
apropia de sfârºitul sãu, va face dovada
acestei copilãrii regãsite ºi va decide retro-
spectiv reala sa asemãnare. Aceastã sper-
anþã îmi ajunge: îmi încerc nococul”. Din
acest nou pariu, este îngrijorãtor faptul cã
autorul romanului Madame Bovary nu
socoteºte corect mai târziu. Totuºi, biograful
ar fi mai puþin serios dacã nu ºi-ar hrãni
ipoteza cu toate argumentele care o fac
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posibilã ºi nu s-ar preda, împreunã cu toate
armele de care dispune, în reconstituirea
epocii, a mediului, a ideologiilor, a familiei
în sânul cãreia micul Gustave a vãzut lumi-
na zilei. Aceastã muncã de istoric, de socio-
log, de psihanalist, de pediatru (trebuie
vãzut, de exemplu, de câtã minuþiozitate dã
dovadã în modul în care doamna Flaubert
îºi înfaºã bebeluºul) a fost rar întâlnitã, la
indiferent ce marxist sau psihanalist, cu
aceeaºi inteligenþã, cu aceeaºi virtuozitate
dialecticã.

ªi ar fi inutil sã-l ºicanãm pe autor, între-
bându-l de unde ºtie cã mama îºi alãpta
copilul în modul pe care-l descrie ºi nu în
altul. El recunoaºte dinainte cã în realitate
nu ºtie nimic despre aceasta, cã „nimic nu
dovedeºte cã aºa s-au petrecut lucrurile”, cã
a nãscocit o fabulã. „Dar chiar dacã se
dovedeºte cã n-am dreptate, spune el, am
totuºi dreptate: sã presupunem cã lucrurile
s-au petrecut altfel, demersul meu este sin-
gurul care convine”. Iatã puterea metodei!

Limitare determinatã
Sã profitãm puþin în a-l urma pe autor în

meandrele demonstraþiei sale. Dacã-i accep-
tãm datele ºi derularea faptelor în spiralã,
nu putem decât sã-i alãturãm acestui curios
produs numit Gustave Flaubert, în mod
îngust determinat ºi strict definit, forþe de
multe ori contradictorii, care au prezidat la
formarea sa. Este inutil sã evocãm amintirea
unui anumit „filozof al libertãþii”: acesta este
pentru moment absent. ªi, fãrã îndoialã,
pentru Flaubert, „alegerea” va veni mai târ-
ziu, dintr-o marjã a posibilitãþilor pe care ne-
o imaginãm foarte limitatã. Aceeaºi „marjã”
care a vrut, în primã instanþã, sã-l delimiteze
ºi pe Sartre, vorbind de „constituþie”. 

El defineºte aceastã „constituþie” ca fiind
pasivã, exprimându-se prin patosul instinc-
telor ºi al sentimentelor elementare. Dacã 
i-a venit lui Flaubert dintr-o „influenþã ne-
fastã în universul lingvistic, se revine la a se
spune cã micul Gustave nu a reuºit sã se
integreze nici în lumea socialã, nici în fami-
lia sa.” Deºi vede cuvintele „din afarã”,
chiar ºi când sunt în el, fãrã ca el sã fi reuºit
sã le revendice, totuºi nu se va vedea nicio-
datã ca pe un „sine”, ci ca pe un „el”, ºi va

asista la existenþa sa, ca la o comedie în care
vor fi concomitent ºi actorul ºi spectatorul.
Identitatea dupã care aleargã n-o va regãsi
niciodatã, ºi este în mod evident cea mai
mare nefericire care îi poate fi pricinuitã
unei fiinþe umane. Aceastã nenorocire, în
ochii lui Sartre, nu scuzã niciuna dintre
afecþiunile cu care-l încarcã pe „idiotul” sãu:
supunerea (revoltele sale nu vor fi decât
verbale), resentimentul (detestã pe toatã
lumea, începând cu pãrinþii sãi, cu fratele
sãu mai mare, cu sora sa, Caroline, pe unii ºi
pe alþii, în piesele sale din tinereþe), orgoliul
(care nu este decât un orgoliu de castã, cel al
familiei Flaubert, asupra cãruia domneºte
autoritarul care s-a extras din neamul vete-
rinarilor pentru a deveni chirurg-ºef al spi-
talului din Rouen), invidia („viaþa sa, în tim-
pul succesului celorlalþi îi va smulge þipete
de furie”) ºi pandantul lor: rãutatea (el
viseazã sã „descalifice fiinþa din genul
uman”). Determinarea lui Gustave este
însoþitã de nãruire: activitatea sa pasivã are
drept scop sã distrugã omul, refuzând orice
convieþuire cu minciunile vitale ale acestui
animal creat pentru a descoperi, în spatele
inconºtienþei comedianului, fiara sãlbaticã
omeneascã, porcul). Cã Flaubert este el
însuºi un porc, Sartre nu i-o spune de-a
dreptul. La finalul primei runde a acestei
lupte care îl priveazã pe adversar pânã ºi de
cea mai micã dozã de subiectivism, îi
admite tristului sãu erou „o conºtiinþã ani-
malã a lumii”. Cadou de nimic.

În ce fel acest „neschimbat”, acest „ra-
tat”, acest „biet individ”, acest „idiot” va
deveni unul dintre cei mai mari scriitori
contemporani ne revine nouã sã arãtãm cã
acum se vor aplica fãrã îndoialã cele spuse
de Sartre. Nu-i vor trebui decât imensele
sale daruri – acelea ale analistului ºi cele ale
romancierului pentru a ne face sã depãºim
alãturi de el acest periculos pasaj. 

(Va continua)
1. „Aº vrea sã-mi fie citit studiul ca pe un roman...

Aº vrea în acelaºi timp sã fie citit gândindu-ne cã
este adevãrul, cã este un roman adevãrat.” (Le
Monde, 14-5-71).

Quinzaine Littéraire, 
nr. 129, 16. 11. 1971 
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Naºterea zilei
Maurice Blanchot, L’Amitié / Prietenia,

Editura Gallimard

Dupã Paºi falºi, cãrþile critice ale lui
Maurice Blanchot reunesc, în general, studii
publicate anterior în reviste. Trecerea în
„carte” nu se obþine fãrã o muncã de alegere
ºi de ordonare care a dat la Part du feu/
Partea focului, L’Espace littéraire/ Spaþiul lite-
rar, le Livre à venir/ Cartea ce va sã vinã”,
oferind astãzi Prieteniei o direcþie ºi un
obiect proprii, scopul general fiind acela al
unei cãutãri a contextelor ºi a motivelor care
iau parte la naºterea a ceea ce numim, pen-
tru a simplifica, activitatea artisticã. De ce,
în particular, scriitorul se crede autorizat
„sã ia cuvântul”, de unde vine ºi cum se
formeazã acest cuvânt, acestea sunt între-
bãrile (ce se ramificã ºi se multiplicã în alte
întrebãri) pe care Maurice Blanchot, cu o
ascuþime, o rigoare ºi o bucurie în desco-
perirea care fac din el primul critic al acelor
vremuri, le exploreazã de mai bine de
treizeci de ani.

Pata oarbã
Fiecare dintre cãrþile sale, dacã se adaugã

la cea precedentã, marcheazã mai puþin „un
progres” decât o scriere din aproape în
aproape în zonele de umbrã. Blanchot pare
a se fi stabilit într-un punct fix (dificil de
gãsit, ce ar putea corespunde faimoasei
munci de orb), care iradiazã în diverse
direcþii, acoperind zone ce sfârseºc prin a se
întretãia din nou, ºi nu fãrã continue plecãri
ºi reveniri, prin intermediul cãrora o operã
ori un autor devin mai puþin obiectul unei
anumite „reflecþii” ºi mai ales purtãtori, la
rândul lor, ai celei mai puternice lumini.
Duºman al unei critici mimetice sau asimi-
latoare, care nu ezitã sã-ºi substituie propri-
ul scop în locul celui al autorului însuºi,
Blanchot marcheazã, dimpotrivã, un respect
funciar pentru cuvânt (întotdeauna miste-
rios), care-l loveºte ºi-l pune-n miºcare,
chiar ºi acela care-ºi revendicã fiecare operã,
fãcând-o sã existe, insolitã, între toate cele-
lalte. Explorarea sa criticã beneficiazã, în

schimb, de acest constant comerþ. Proces
dialectic, unde nu puþini s-au apucat sã-i
gãseascã rãdãcinile filozofice (1) – pentru cã
este înainte de orice, interogaþie – ºi cine
întinde opere ºi autori pe aceste paturi ale
lui Procust cu multã nerãbdare, fabricate de
douãzeci de ani, porneºte de la existenþial-
ism ºi merge pânã la structuralism, trecând
prin psihanalizã. Întoarcerea la fondurile
comune, la unitate, la culturã, iatã ceea ce în
mod cert i se pare lui Blanchot incompatibil
cu opera de artã, care se vrea, dimpotrivã,
distanþare, rupturã, transgresiune.

Aceste noþiuni nu-i erau strãine, dupã
cum se ºtie, lui Georges Bataille, a cãrui
amintire strãbãtea deja pagini numeroase
din Entretien infini / Convorbirea nesfârºitã.
Dorinþa de a-i aduce un omagiu, pe cât de
discret, pe atât de esenþial, se manifestã aici
prin referire la „cuvântul exigent” care i-a
marcat pe amândoi, în aceastã „miºcare a
înþelegerii” unde, chiar „în cea mai desã-
vârºitã familiaritate” se subliniazã „distanþa
infinitã, aceastã despãrþire fundamentalã
începând cu care ceea ce separã devine
raport”. „Putem sã ne amintim”, scrie
Banchot în legãturã cu prietenul sãu, „dar
gândirea luptã deja în invizibil, unde totul
recade în indiferenþã”. Nevrând sã se
iluzioneze cã ia parte la un dialog cu pri-
etenul sãu absent, Blanchot nu sperã sã-l
facã sã reînvie prin intermediul propriilor
sale interogaþii. Îi dã frâu liber „cuvântului
neutru”, a cãrui existenþã i se revela în
Entretien infini / Convorbirea nesfârºitã, acest
cuvânt umplut de tãcere ºi de vid care nu
aparþine nimãnui ºi despre care declara cã-l
conduce la anonimatul spre care aspirã.
Prietenia complice, despre care Blanchot
pretindea cã-i reduce relaþia „cu alþi
oameni”, joacã un rol esenþial în paginile
Prieteniei. Nu este o întâmplare dacã vedem
aici reunite, „în despãrþirea fundamentalã”,
scriitori ºi opere, prin care Blanchot se simte
cu adevãrat aproape, de la Robert Antelme
la Michel Leiris, trecând de la Marguerite
Duras, la Pierre Klossowski, Louis René des
Forêts, Dionys Mascolo, Edmond Jahes, Elio
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Vittorini ºi încã mulþi alþii. Malraux, Camus
sau Paulhan, despre care ne imaginãm cã
aveau preocupãri diferite de ale sale, fig-
ureazã în aceastã constelaþie. Ei împãrtãºesc
cu ceilalþi cel puþin aceeaºi grijã a intero-
gaþiei, fie cã este vorba despre opera de artã,
fie despre probleme morale sau filozofice
ale epocii. ªi, pânã la urmã în jurul
fenomenului insolit, pentru bãrbaþi, încã
din fundalul vârstelor, irupþia artei este cea
cãreia i se subordoneazã întregul volum. Un
volum pe care, aidoma celor anterioare, tre-
buie sã-l citim ºi sã-l recitim, cu siguranþã
nu pentru „a ne hrãni”, ci pentru a cerne
mai bine în noi aceste goluri care, într-o
lume care ne umple ºi ne surmeneazã, con-
stituie deopotrivã apelul ºi tentativa plecãrii
spre imposibil.

„Arta – spune Blachot în legãturã cu pic-
turile rupestre din Lascaux – este, într-o
anumitã mãsurã, legatã de genezã”. „Explo-
reazã, afirmã, suscitã, într-un contact care
tulburã orice formã obþinutã, ceea ce este, în
mod esenþial, înainte ºi care existã fãrã a mai
fi încã”.

Într-un cuvânt, dacã are o poveste, se
lasã pradã poveºtii, „alunecând de-a lungul
vremii ºi al civilizaþiilor lumii ca puritatea
din timpul zilei”. Nu s-ar sustrage oare arta
în aceeaºi mãsurã ºi vieþii, conceputã în ter-
menii timpului ºi ai spaþiului? Se credea cã
voia s-o reprezinte, poate chiar s-o imite.
Din contrã, o þintuieºte într-un fel de dublu
inaccesibil care figureazã într-o repetiþie
infinitã în afara timpului ºi a spaþiului, „un
prezent absolut pur”. În particular, este mai
puþin sã idealizezi forme sau sã le faci sã
devinã pure decât ceea ce viza arta clasicã,
decât „idealizarea momentului prezent”.
Arta începe din clipa în care totul „este înþe-
les ºi exprimat”, iar întrebarea se naºte
dintr-o „punere la încercare a alteia, (de) cea
care scapã unitãþii”. Arta sublinieazã o dis-
tanþare, o rupturã, o „reîntoarcere esenþialã”
la origine. Este posibil cã la confluenþa celor
mai multe activitãþi umane hãrãzite verbu-
lui „a face”, arta sã spunã „a fi”. ªi fiinþa
umanã nu conteneºte sã tot renascã. Întot-
deauna aceeaºi ºi întotdeauna alta, arta pre-
figureazã „scânteia începutului, lumina
iniþialã”. Nu ne-ar mira ca literatura, pentru
Blanchot, „sã fie în mod imperativ (nu spun
în mod unic sau manifest) putere de con-
testare: contestaþie a puterii stabilite, contes-
taþie a ceea ce este (ºi a simplului fapt de a
fi), contestaþie adusã limbii ºi formelor lim-
bajului literar, în sfârºit, contestaþie a sine
însãºi ca putere”.

Am vrea totuºi s-o limitãm la aceastã
negativitate esenþialã care ar eºua miºcãrii
ce o genereazã: „fãrã încetare, lucreazã
împotriva limitelor pe care contribue sã le
fixeze ºi, când aceste limite, restrânse inde-
finit, dispar pânã la urmã în cunoaºterea ºi-
n fericirea unei totalitãþi în mod real sau
ideal împlinite, atunci forþa sa de transgre-
siune devine ºi mai denunþãtoare, deoarece
reprezintã nemãrginirea însãºi, devenitã
pentru ea limitã, pe care o denunþã prin afir-
maþia neutrã care vorbeºte în ea, auzindu-se
încã pânã acolo”. Recuperatã de o culturã
lacomã care urmãreºte unificarea ºi identifi-
carea în „fascinaþia unitãþii”, opera de artã
se revoltã împotriva distanþei ireductibile
faþã de ºtiinþã, faþã de ceva dobândit, faþã de
ceva deja spus. Ea se sustrage „marilor
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reducãtori” (culturii de buzunar, „industriei
conºtiinþei” ori acceptãrii unui revoluþionar
ca Troþki, prin intermediul scrisului), prin
apariþia reînnoitã a unui cuvânt încã
neaºteptat: se întoarce constant la origine
pentru cã „la început era reînceputul”. 

Ceea ce Blanchot numeºte, într-un text
anterior, „repetarea eternã” – ce ar fi reiter-
area cuvântului de cãtre mii de scriitori de-
a lungul secolelor (ca ºi cum ar trece de
fiecare datã prin organe noi pentru a fi din
nou proferatã) – destramã concepþiile pe
care s-a fundamentat istoria literarã cu noþi-
unile sale de filiaþii, de influenþe, de progres
tehnic sau de evoluþie a genurilor. De fiecare
datã când apare cuvântul, el este gol, ºi a
studia ceea ce îl condiþioneazã prin inter-
mediul unui scriitor diferit, al unei þãri sau
al unei epoci date, înseamnã a ne limita la
aparenþe, la anecdotã. Ne imaginãm cã
Blanchot nu crede mai mult într-o ºtiinþã a
literaturii – pânã la urmã, ea þine de studiul
limbajului ºi neglijeazã fenomenul apariþiei
sale. ªi este posibil ca însãºi critica, discurs
transplantat pe un altul ºi care tinde, volens
nolens, cãtre identificare ºi cãtre reducere, n-
ar gãsi cu niciun chip admiraþie în ochii sãi.
Atunci cum sã definim exerciþiul cãruia i se
dedicã?

Necesitatea de a fi
Plecând de la ceea ce, „la despãrþire”,

vecinãtatea scriitorilor o menþine ºi o dece-
leazã în cazul fiecãruia dintre ei: existenþa
unei absenþe esenþiale, a unei „non-fiinþe”
pe care cuvântul o copleºeºte aparent, în
timp ce, în realitate, o adânceºte mai mult;
gol umplut de absenþã, de o negativitate
dublatã care se modificã prin caracterul
pozitiv al limbajului ºi al operei, dar care,
între limitele – cele pe care în mod tragic a
încercat sã le forþeze Kafka – se rezolvã în
antitezã perfectã: imposibilitatea de a scrie
ºi necesitatea de a scrie. Altfel spus: necesi-
tate de-a fi prin ceea ce dã fiinþa, scrisul, dar,
în acelaºi timp, o retrage ca absenþã în lume
ºi condamnã scriitorul la roata eternei
repetiþii, masca transparentã a eºecului sãu
perpetuu. Kafka moare disperat, cerându-i
lui Brod sã-i ardã operele. Blanchot ar vrea

sã se dizolve în cuvântul anonim, sã alãture
prin „nimic” acest gol care-l obligã sã vor-
beascã, sã se întoarcã prin cuvânt la liniºtea
de unde provine orice cuvânt.

Instalând negativitatea în centrul urmei,
iar scrisul, în interiorul unui „acþiuni” cono-
tate pozitiv, opera nu presupune sã se iden-
tifice miºcãrii însãºi a gândirii, „fãrã memo-
rie, fãrã gândire”, care „luptã în invizibilul
unde totul recade în indiferenþã”? O vedem
insinuându-se între pietrele cel mai bine
sudate, sondând cauzele în scopul de-a gãsi
sub ele aceastã non-fiinþã care strigã cãtre
fiinþã ºi care, în acelaºi timp, nici nu a înc-
etat sã-ºi înãbuºeascã þipãtul, sã pãtrundã în
mijlocul sãu ºi sã observe elanul zborului
iniþial. Este un moment ameþitor pe care
gândirea îl lumineazã în unicitatea ei,
„mereu alta”, în diferenþa sa esenþialã,
declanºare a miºcãrii care va zgudui lumi,
prin naºterea „artei”. Ceea ce precedã
aceastã naºtere, ceea ce o urmeazã, dispare
în importanþa acordatã privirii acestei clipe
ce dã imposibilului culorile posibilului.
Acolo se aflã Maurice Blanchot, la marginea
prãpastiei, unde totul riscã sã alunece în
ºtiinþã, cunoºtinþele dobândite, cultura, un
„no man’s land” ceþos, unde, dintr-o datã,
izvorãºte lumina ºi reîncepe o nouã zi.

Quizaine Littéraire, 
nr. 157, 01.02.1973.
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Ce este acela 
„un intelectual”?

În momentul în care partidele se grãbesc sã
prezinte pe panourile electorale câteva nume
din literaturã, din lumea ºtiinþelor ºi din cea
a artelor, nu e rãu sã recitim Pledoarie pen-
tru intelectuali, un volum publicat de
Sartre în colecþia „Idei”.

Este vorba de trei conferinþe susþinute în
Japonia, în 1965. Textul original este prezent
în Situaþii VIII, publicat anul trecut, prece-
dat de o notã pe care n-o regãsim în ediþia
de buzunar. Era importantã, pentru cã, dacã
în 1965, Sartre pleda în favoarea intelectu-
alilor, în nota sa din 1972 (ºi deja în 1970,
într-un interviu) îi cere intelectualului sã se
suprime într-atât încât „sã se punã direct în
serviciul maselor”. Intelectualul, pentru
Sartre din 1972, trebuie „sã ia o distanþã
nouã în raport cu profesia sa, adicã în raport
cu eul sãu social, înþelegând cã „nicio
denunþare politicã n-ar putea sã com-
penseze faptul cã el este în mod obiectiv
inamicul maselor.” Astfel, în doar câþiva ani
– însã este adevãrat cã dupã importante
evenimente, mai ales cele din mai ’68 – ple-
doaria s-a transformat în rechizitoriu.
Absenþa acestei note îl lasã sã creadã pe citi-
torul ediþiei de buzunar cã Sartre are aceeaºi
opinie cu cea din 1965, în timp ce, pentru
evoluþia analizei, este la fel de necesar sã se
cunoascã analiza însãºi. Sã revenim.

Este o „pledoarie” pentru cã, în ochii cla-
sei dominante, intelectualul este „un mare
vinovat”. I-ar fi fost suficient lui Sartre chiar
numai sã rãsfoiascã dicþionarele pentru a-ºi
da seama de aceasta. Ce este un intelectual?
Cineva care se ocupã „în special” de lucruri
care þin de minte, precizeazã el, în „exces”.
„Intelectualismul” este un defect pãcãtos,
aproape o boalã. Este oare de ajuns, totuºi,
sã te ocupi de lucruri din sfera spiritualã,
chiar în exces, pentru a fi numit intelectual?
Aici intervine Sartre cu o distincþie nece-
sarã.

Înaltul funcþionar, ºeful de firmã, ingi-
nerul, savantul, medicul, învãþãtorul – ale
cãror munci nu negãm cã sunt intelectuale
(în opoziþie cu cei care lucreazã cu mâinile,

distincþie pe care o regãsim ºi la Marx) – nu
sunt intelectuali. Cunoaºterea pe care o
deþin aceºtia are utilizare imediatã, de cãtre
ei înºiºi sau de cãtre indivizi; ei ocupã în
societate un loc bine determinat dinainte,
pentru care au fost recrutaþi; munca particu-
larã pe care ei o efectueazã se situeazã într-
un ansamblu economic ºi social care-i
motiveazã. Sartre îi numeºte „tehnicieni ai
cunoaºterii practice”. Din aceastã categorie,
exclude însã scriitorul, filozoful, artistul pe
care Gramsci, mai exact, îl încadra, alãturi
de precedenþii, în rândul „intelectualilor
organici” ai clasei dominante, aceia care
creeazã valorile ºi le difuzeazã.

Cum devenim intelectuali
Printre aceºti scriitori, printre aceºti gân-

ditori sau artiºti, ºi mai puþin printre „direc-
tori” ºi ºefi de întreprindere regãsim sem-
natarii manifestelor culturale. În acest
moment precis, când ies din funcþia lor na-
turalã, devin intelectuali. În ochii clasei do-
minante, sunt, de fapt, „vinovaþi”. Vinovaþi
cã-ºi bagã nasul unde nu le fierbe oala, vino-
vaþi pentru cã adoptã poziþii în ceea ce
priveºte afaceri care nu þin de competenþa
lor, vinovaþi pentru cã profitã de autoritatea
pe care au obþinut-o prin lucrãrile lor pentru
a lãsa sã se creadã cã dau dovadã de aceleaºi
calitãþi în afara specialitãþii lor, vinovaþi
pânã la urmã cã acþioneazã fãrã voia
nimãnui, în funcþie de propriul lor arbitru,
în timp ce fuseserã aleºi ºi formaþi, de la
începutul studiilor lor, pentru un anumit
rol, la un anumit loc. Ei lucreazã împotriva
propriilor lor interese ºi împotriva interesu-
lui comun. Ei pactizeazã în mod conºtient
cu duºmanul de clasã.

„Tehnicianul ºtiinþei practice”, devine, în
opinia lui Sartre, intelectual ocazional.
Cum, ºi din ce motive? Chiar prin natura
muncii sale. ªtiinþa pe care o deþine,
metodele pe care le utilizeazã, pânã ºi exer-
ciþiul gândirii revarsã din toate pãrþile strã-
dania pe care o efectueazã. Gândirea ºtiinþi-
ficã ºi chiar ºi progresul tehnic se caracter-
izeazã printr-o contestaþie permanentã a
rezultatelor dobândite, considerate mai
puþin un punct de oprire, cât mai ales un
nou punct de plecare. Drumul meditaþiei,
chiar ºi pentru un specialist, trece printr-o



44

Maurice Nadeau

privire globalã a ansamblului din a cãrui
specialitate face parte. Aceastã reflexie este
„universalistã”. Obstacolele pe care le
întâlneºte nu le gãseºte în ea-însãºi, ºi într-o
anumitã stare de fapt (a tehnicii sau a soci-
etãþii). Majoritatea „tehnicilor ºtiinþei prac-
tice” se acomodeazã cu aceasta. Nãscuþi în
clasa dominantã sau aserviþi finalurilor ei:
cel al profitului, în modul de producþie cap-
italistã (camuflatã în cãutarea fericiri pentru
toþi), ei nu sunt fãcuþi sã vadã contradicþia
care existã între tehnica lor universalistã ºi
munca de parcelã la care sunt chemaþi. Ei
respectã valorile acestei clase: munca în
vederea profitului, ordinea, ierarhia, refor-
ma mãsuratã, schimbarea continuã etc. În
cel mai bun caz, ei îºi spun agnostici,
apolitici, suficient de ocupaþi cu treburile
lor, cu viaþa lor de familie sau cu grãdinãrit-
ul. Îºi spun oameni fãrã probleme. ªi clasa
dominantã poate, de fapt, sã conteze pe
aceºti automutilaþi, pe aceºti alienaþi fericiþi.

În acelaºi timp, „tehnica ºtiinþei practice”
reclamã „un intelectual în putere”. Prin
metodele sale de apropiere de fapte, prin
analiza lor ºi prin meditaþia împinsã pânã la

ultimele consecinþe. Prin luarea la cunoºtin-
þã a contradicþiei în care ocupã un loc spe-
cial. Dacã tehnica universalistã se loveºte de
obstacole majore de genul „aºa ceva nu se
face”, „este imposibil”, „prea multe interese
sunt în joc”, trebuie sã punã la îndoialã ori
conºtiinþa profesionalã ori ideologia domi-
nantã. Plecând de la aceastã conºtiinþã pro-
fesionalã pe care o descoperã natura bari-
erelor puse în slujba gândirii sale, ele sunt în
general legate de profit, de concurenþã, de
randament etc. Este în acest caz pus în pos-
tura sã-ºi recunoascã poziþia, sã arunce o
privire globalã asupra „sinelui social”, în
sânul raporturilor de producþie, care se vor
schimbate, prin onorabilitatea sau prin efi-
cacitatea propriei sale funcþionãri, prin
natura acestora, sã plece urechea spre cei
care doresc o formã de societate în care
raporturile ar fi cu totul altele. Începe sã se
ocupe de „ceea ce nu-l priveºte”, este sufi-
cient de matur pentru a semna manifestaþii.

În 1965, Sartre abandoneazã intelectualul
în favoarea acestei „conºtiinþe nefericite”. Îi
vede bine un rol care ar fi acela de-a servi
poporul („existã un paralelism între efortul
intelectualului cãtre universalizare ºi miº-
carea claselor muncitoare”), pentru a ajuta
la luarea de cunoºtinþã proletarã, în vederea
integrãrii în cadrul miºcãrii proletare gene-
rale.

Dar intelectualul locuieºte „într-o con-
ºtiinþã deºiratã”. Nu va fi niciodatã cu totul
integrat ei…, ºi nici cu totul în afarã, suspect
pentru clasele defavorizate (din cauza cul-
turii pe care o ºi pune la dispoziþia lor). Sã
adere la un partid al maselor? Înseamnã sã-
ºi ascundã propriile probleme. (Sã intre într-
un partid al maselor e altã tentaþie, dar nu
rezolvã problema). Atunci, ce e de fãcut?
Sartre indicã un anumit numãr de funcþii de
care se poate ocupa intelectualul. Ele merg
de la creºterea nivelului culturii populare
pânã la lupta împotriva ideologiei domi-
nante, trecând prin contestarea oricãrui tip
de putere (incluzând puterea politicã care se
exprimã prin partidele de masã ºi prin
aparatul clasei muncitoare).

Mai ’68 schimbã destul de mult lucrurile
în mintea oamenilor, ºi-n cel al lui Sartre de
asemenea. Aceastã „conºtiinþã rea”, pe care
intelectualul o purta ca pe un semn al
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condiþiei sale devine, de fapt, pentru Sartre
din 1972, o „conºtiinþã bunã” (conºtiinþa bu-
nã a unei conºtiinþe rele), ºi pe aceastã „con-
ºtiinþã bunã” miºcarea din mai a contestat-o,
spunându-i pe nume. El este nobil ºi generos
în a semna manifeste, dar dacã continuãm sã
servim ordinul existent prin exerciþiul unei
funcþii, nu suntem doar nefericiþi, devenim
destructibili. A-i vorbi proletariatului repre-
zintã o atitudine „absolut depãºitã”. Ceea ce
intelectualul trebuie sã facã în primul rând
este de-a se „sustrage din poziþia de intelec-
tual”, ºi nu va reuºi acest lucru decât
mergând cãtre masele al cãror limbaj trebuie
sã-l înveþe. În concluzie, intelectualul, aºa
cum încã existã, trebuie sã se reeduce.

Acest punct de vedere a fost contestat
chiar aici de cãtre Bernard Pingaud, pe de-o
parte, de cãtre Dionys Mascolo, pe de altã
parte. Pentru Pingaud, Mai ’68 a fost un
moment, dupã care toate lucrurile au
revenit la normal, ºi intelectualul n-a schim-
bat vreo fire... El nu trebuie deci sã-ºi aban-
doneze rolul (definit în 1965 de cãtre Sartre).
Pingaud îºi refuzã ocazia de-a fi reeducat.

Spate-n spate
Mascolo îi aºazã pe Sartre ºi pe Pingaud

spate-n spate. Mai ’68 a înfãptuit aceastã
suprimare a intelectualului, fãcând dintr-un
anumit numãr tot atât de mulþi militanþi în
lupta efectivã împotriva ideologiei domi-
nante ºi care au reuºit (tot atunci în Mai) sã
ruineze buna conºtiinþã a burgheziei, luând
în calcul „puterea sa ideologicã”. Ideile do-
minante ale epocii, scrie Mascolo, „nu mai
sunt ale sale, ci ale noastre”. Rãmâne sã
grãbim aceastã ruinare, sã facem sã cadã
„decorul, astfel încât lupta între clasele
sociale sã-ºi ocupe locul în factorul isto-
ric”. Sã-ºi serveascã poporul? Sã meargã
spre mase? Mascolo reîmpinge aceastã
soluþie impregnatã de paternalism ºi, pen-
tru un intelectual, producãtoare de bunã
conºtiinþã, periculoasã în mãsura în care
plaseazã intelectualul sub pumnul organi-
zaþiilor clasei muncitoare, care, dupã cum
ne-am dat seama în Mai, ºi-au dezvãluit ca-
racterul strict reformist sau în mod deschis
birocratic. „Revoluþia este treaba intelectu-
alilor cel puþin la fel, dacã nu ºi mai mult

decât a muncitorilor”. Nu încape vorba în
aceastã situaþie ca intelectualul sã se es-
chiveze, ci sã se afirme în calitate de intelec-
tual revoluþionar, prin care trece „exigenþa
teoreticã”. Aceastã exigenþã, care se supra-
punea peste gândirea însãºi, a fost trãitã în
Mai. Tot ea va continua sã îndeplineascã
aceastã muncã de „cârtiþã oarbã”, pe care 
i-o recunoºtea Marx atât prin intermediul
intelectualilor, cât ºi prin luptele date de
clasele muncitoare.

În 1965, Sartre era ºi mai puþin asigurat
de poziþia sa (poartã pãcatul „instabilitãþii
însãºi a noþiunii de intelectual”) cãreia, într-
una dintre conferinþele sale japoneze, îi redã
graþia unui spirit de scriitor. Ceilalþi intelec-
tuali provin dintr-un accident, scriitorul este
intelectual prin esenþa sa. Chiar datoritã
muncii pe care o efectueazã asupra limbaju-
lui ºi care-l obligã sã „trãiascã în planul
trãirii, totul sugerându-i universalismul ca
afirmare a vieþii”. Mai puþin conteazã valo-
rile pe care le respectã ori cele pe care le
transmite. Limba purificã. ªi Sartre lucreazã
conºtiincios la studiul sãu despre Flaubert.
În 1972, „intelectualul prin esenþã” trebuie
sã se suprime în egalã mãsurã? Scriitorul sã
înceteze sã mai scrie? Sartre nu suflã un
cuvânt, uimit probabil de faptul cã analiza
sa filozoficã îl conduce la aceastã curioasã
concluzie.

Concluzia noastrã va fi banalã. Se limi-
teazã sã constate cã intelectualii existã ºi cã
le este mai uºor decât muncitorilor sã per-
turbe sistemul de valori în care rezidã edifi-
ciul clasei dominante. Este o sarcinã de care
nu se ocupã sub nicio formã nici sindicatele,
nici partidele. Ca ºi cum o clasã n-ar îm-
pãrãþi peste ceilalþi prin puterea sa ideologi-
cã, ºi, cum spunea Gramsci, într-o mãsurã
cel puþin la fel de mare cu puterea sa eco-
nomicã. Prea multe experimente au arãtat
cã simpla scãdere a puterii economice nu
ajungea pentru „a schimba viaþa”. Cine va
spune însã cu ce-au contribuit Artaud, Bre-
ton sau Bataille la aceastã schimbare nece-
sarã?

Cine ar îndrãzni sã-i cearã lui Soljeniþân
sã se „anuleze”?

Quinzaine Littéraire, 
nr. 205, 01.03.1975
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Barthes 
la puterea a treia

Roland Barthes, Roland Barthes, Editura
Seuil (colecþia „Scriitori dintot-
deauna”)

Lucrare suprinzãtoare „Roland Barthes
par Roland Barthes” / „Roland Barthes dupã
Roland Barthes”, scrisã parcã pentru a ilus-
tra criteriile de întocmire a unei colecþii
(„Un individ oarecare prezentat din pers-
pectiva propriului sine”) în care autorii încã
în viaþã se feresc sã aparã. Pariu cu atât mai
dificil de þinut pentru Roland Barthes, cu cât
subiectul pe care îl prezintã nu se susþine
decât prin scris ºi, ca în orice stare de fapt,
„este imposibil sã vorbim cu adevãrat
despre sine”. „Eul” care se contureazã aici
devine un „el”, uneori în aceeaºi frazã, ºi
autorul noteazã cã „în mine, eu, «eul» poate
sã nu fie «al meu», pentru cã se sfãrâmã
într-un mod carnavalesc”.

Ceea ce, prin notaþii ºi fragmente, de-a
lungul unui drum sinuos, aparent leneº,

ghidat doar prin alfabet, Barthes vorbeºte
de gusturile sale, de modurile lui de a trãi,
de plãcerile sale ºi de ceea ce detestã, de
demersul sãu intelectual, relevã fãrã
îndoialã parcursul biografic, dar într-un fel
care nu intrã în profunzime niciodatã în
persoana „sa”, care trimite, dimpotrivã, la
noþiuni care ne influenþeazã: imaginarul,
ideologicul. A smulge din noi imaginile
diverse, contradictorii, pe care ni le constru-
im despre propria persoanã, a gãsi primele
motive de sisteme ºi de coduri care ne fac
subiecte ale Istoriei (dar la fel de bine ºi ale
Sociologiei, ale ªtiinþei, ale Psihanalizei
etc.), aceasta pare sã fie dorinþa (ºi libera
fantezie) care îl stãpâneºte.

S-ar putea deci sã fie vorba despre o
nouã „demistificare” realizatã pornind de la
individul numit Roland Barthes. Ea este
iniþiatã în veselia care dã luciditate (fiecare
dintre aceste fragmente face sã cadã câte un
petic de umbrã), în plãcerea care îi oferã
autorului stãpânirea cuvintelor, desenul
unei fraze, puterea revelatoare a „semnifi-
cantului”, ceea ce el considerã „scrisul fãrã
griji”. Tot ceea ce „adaugã” (ca la pregãtirea
unui fel de mâncare pe foc), îngheaþã, se
întãreºte ºi ajunge stereotip, primã hranã a
opiniei comune, fãrã adversar mai înver-
ºunat. De aici, derivã modul sãu de a se
„dezbãra” de-a lungul anilor de ideile noi,
pe atunci, prin care el a demarat analiza
miturilor sociale, structuralismul, semiolo-
gia: mâine, poate, ceea ce vom numi „teoria
Textului”. Îndatã ce se integreazã în sisteme
ce devin monedã de schimb a cãrei valoare
nu o mai verificãm, acestei idei mor, împov-
ãrând ideologic ceea ce scriitura are misi-
unea precisã de a depãºi, de a cuprinde în
vâltoarea ei, de a transgresa. Departe de a se
considera autor al unei „opere”, Barthes
priveºte diversitatea lucrãrilor sale ca tot
atâtea momente de-a lungul unui drum „de
renunþare”, pe care avanseazã, deci în afara
cãii comune ºi fãrã sã se preocupe de ceea ce
aceastã „derivã” constantã îi rezervã. El are
încredere totalã în limbaj ºi ºtie cã acesta nu
îl va trãda atâta vreme cât vor exista între ei
raporturi amoroase.

Multiplele oglindiri ale unei personalitãþi
nu constituie un „sine”, nu contureazã mai
bine un personaj. Din exterior se poate defi-
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ni un „sine” prin intermediul psihanalizei
(ce îi întinde o mânã de ajutor) sau al socio-
logiei marxiste (dar definindu-l pe Barthes
prin statut, prin mediu, prin preocupãrile
sale intelectuale, aceasta îi anuleazã dife-
renþa) fãrã a putea sã treacã de groaznicul
limbaj „oficial”. Scrisul înseamnã, fãrã în-
doialã – dar niciodatã ca în aceste condiþii
nu este susceptibil sã comunice diferit celor
care îl ascultã – sã îmbrace, în absenþa unui
„sens total”, o multiplicitate de sensuri.
Sepia, expulzându-ºi cerneala, în acelaºi
timp se aratã ºi se ascunde vederii. Nu este
vina sa: a vorbi de sine presupune sã ascun-
zi obligatoriu toate manifestãrile imagi-
narului.

Rãmâne sã-l citim pe Barthes. În descâl-
cirea spiritului (care, în prezenþa sa, reîn-
cepe sã funcþioneze), în plãcerea oferitã de o
prozã ce este pentru el erotism pur, în com-
plicitate. Barthes este dintre acei autori care
ne fac inteligenþi: în descendenþa lui Gide

(pe care îl invocã în Jurnal), a lui Alain de
Propos, a lui Valéry, a „gândurilor rele”
(pentru care scrisul, fãrã ca ei s-o fi zis,
venea deopotrivã din „corp”). Reverenþe,
deci „semnificantului”.

Poate pãrea usturãtor cã i-am cerut lui
Roland Barthes o criticã a volumului sãu,
„Roland Barthes dupã Roland Barthes”, ca ºi
cum voiam sã le oferim cititorilor noºtri un
„Barthes la puterea a treia”. El a privit
aceastã rugãminte drept ceea ce ascundea,
de fapt: o capcanã amicalã, în care ar fi prins
poate „sensul” pe care el însuºi l-a refuzat
cãrþii sale. S-a prefãcut cã intrã în joc tocmai
pentru a-ºi zãdãrnici – desigur – capcana.
Nu ne împiedicã faptul cã acest „R. B.”
(cum îºi semneazã propriile texte) va face o
impresie bunã în urmãtoarea ediþie, foarte
apropiatã, fãrã îndoialã, a acestei cãrþi care,
oricum, nu înceteazã sã se sfârºeascã.

Quinzaine Littéraire, 
nr. 324, 01.05.1980
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Moartea lui Sartre
„Ne rãmâne Sartre...” Acest titlu cu ca-

ractere de afiº de pe coperta unuia dintre
confraþii noºtri semnaleazã mai puþin am-
ploarea pierderii pe care o încercãm decât
sãrãcia lucie a bãrbaþilor iluºtri în care ne
cufundãm. Cât timp trãia Sartre, puteam
continua sã ne simþim mândri cã suntem
francezi. Dupã moartea lui Sartre, se pare cã
nu ne mai rãmâne decât sã plângem.

El ne-a creat renumele de mari oameni.
Ca sã ne simþim mai bine cu noi înºine, ca sã
ne fluturãm renumele în faþa strãinilor
invidioºi. Mulþi oameni, dupã acest rãzboi,
au fost lipsiþi de greutate. Lui Valery i s-au
organizat funeralii naþionale, într-adevãr,
dar a fost prea elitist. Mai era Gide, bineîn-
þeles, dar i-aþi fi încredinþat acestuia propriii
copii? Camus a murit prea tânãr, de Gaulle
a murit prea bãtrân. Picasso, puþin prea
spaniol, Malraux, puþin prea ministru.
Sartre practica toate genurile, de la teatru la
eseu, de la roman la tratate de filozofie, el a
avut organ ºi pentru mase, ºi pentru elite, a
coborât în stradã ºi a avut curajul sã se
îndrepte spre Elysée; Sartre, plãcut ºi gen-
eros, a fost campion al cauzelor bune în
momentul în care toatã lumea le gãsea scan-
daloase; cu Sartre, þara noastrã posedã, în
sfârºit, idealul marelui om.

De la ºeful de stat pânã la omul de pe
stradã, de la dreapta la stânga, de la Hersant
pânã la Libération, toþi se lamenteazã. Chiar
prin numere speciale, Libération nu face faþã
cererii; cât cântãresc cele ºapte pagini con-
sacrate de Le Monde evenimentului, pe
lângã ce conþin hebdomadarele ºi revistele?
Vrem sã ºtim cât mai mult despre Sartre.
Trec prin faþa microfoanelor atât cei care 
l-au cunoscut puþin, mult sau deloc, cât ºi
cei care nu l-au citit niciodatã ºi cei care
doar au auzit vorbindu-se despre el. Tele-
viziunea îl transformã în vedetã pe cel care,
timp de 20 de ani, i-a servit cafeaua. Douã-
zeci de mii de persoane s-au nãpustit la
marginea mormântului sãu.

Roland Barthes ne lipseºte; el ar fi fost cel
care, în legãturã cu dispariþia lui Sartre, ar fi
analizat mitul omului excepþional pe care
moartea îl transformã într-un „mare om”
(lui însuºi nu i-a scãpat decât precizia). Cu
luciditatea sa obiºnuitã, el ar fi demontat
elementele acelei dialectici vicioase prin
care ne convine sã credem exact ceea ce
nimeni nu-i vine sã creadã. De exemplu,
faptul cã M. Giscard d’Estaing îºi înºela
insomniile citind Fiinþa ºi neantul ºi cã 
M. Barre n-avea nimic mai important de
fãcut în weekend-uri decât sã se adânceascã
în lectura textului Avem dreptate sã ne
revoltãm. Cã doamna Alice Sapritch nu ºi-a
studiat în prealabil în oglindã postura cea
mai avantajoasã care sã-i permitã sã spunã
cu convingere „Sunt bulversatã” (dar de ce
aceastã excelentã artistã o spune prea des?).
De ce valul de articole, plin pânã la refuz de
admiraþie sincerã, de laude nuanþate ºi de
lacrimi înãbuºite aºteaptã de cincisprezece
zile în „frigiderul” cotidianelor, de ce se face
atât de des referire la Voltaire ºi la Hugo, nu
acesta este motivul pentru care AFP1 a servit
acea notiþã antumã abonaþilor sãi? Pe scurt,
dacã evenimentul a fost „acoperit ” în an-
samblu ºi cu promptitudine, acest lucru a
fost fãcut fãrã sã se gândeascã cineva la tira-
je sau la cote de public. Pânã la aceastã fal-
sificatã înmormântare de la Montparnasse
care þinea sã fie consideratã adevãra-
tã! Analistul ºi defãimãtorul „relei-credinþe”
va fi fost onorat!

În aceastã zarvã funebrã, noi nu ne jucãm
rolul. Din respect pentru scriitor, pentru
timpul pe care l-a petrecut „tãvãlindu-se în
sordid”; pentru filosoful considerat încã un
„demoralizator al tineretului”; pentru mili-
tantul descris ba drept „maimuþa dactilo-
grafã”, ba „trãdãtor al Occidentului ”; pen-
tru omul, în sfârºit, numit Jean-Paul Sartre,
ale cãrei opere ºi viaþã au refuzat anticipat
ca moartea sã facã din el un „om ilustru”.

Quizaine Littéraire, 
nr. 321, 16. 03.1980

1 Agence France-Presse – Agenþia francezã de presã.
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Nathalie Sarraute 
ºi puterea cuvântului

Nathalie Sarraute, Folosul ºi cuvântul,
Editura Gallimard

„Ar trebui… ca odatã ce am citit-o, sã nu
mai îndrãznim sã vorbim, de fricã sã nu
spunem, desigur, una dintre frazele care se
gãsesc acolo…” Deoarece, îi spune din nou
Flaubert lui Louise Colet, dezvãluindu-i
acesteia dorinþa de a scrie Dicþionarul ideilor
primite de-a gata, „am gãsi acolo tot ce tre-
buie sã se spunã în societate pentru a fi un
om decent ºi prietenos…”, adicã, în aversi-
unea pe care o are Flaubert faþã de comedia
aparenþelor, un imbecil perfect.

Aceeaºi teamã riscã sã îl prindã ºi pe citi-
torul eseului Folosul ºi cuvântul de Nathalie
Sarraute. Este atât de adevãrat, încât cuvân-
tul cel mai banal ºi neglijent, locuþiunea
curentã, folositã fãrã a ne gândi, nu numai
cã nu se potrivesc niciodatã în întregime cu
ceea ce noi vrem exact sã spunem, sau sunt

primite cu aceeaºi indiferenþã pe cei care i-a
fãcut sã rosteascã: „Ce mai faceþi? – Bine,
mulþumesc, dumneavoastrã?”, sau inocu-
leazã în mintea interlocutorului o lume a
gândurilor, a sentimentelor, a fanteziilor
care nu au deloc de-a face cu realitatea. Cel
puþin, cel de-al doilea termen al alternativei
se revelã într-o zi crudã ºi inoportunã, pe
care fiecare dintre interlocuri dã sã îl caute.
Pe scurt, ceea ce Nathalie Sarraute explore-
azã încã o datã, dar în mod sistematic, sub
forma analizelor descrise în drame sau în
comedii ale vieþii curente, este acest univers
ascuns pe care fiecare dintre noi îl poartã în
el, în care colcãie, în general, ºerpi adormiþi
care se trezesc ºi-ºi îndreaptã capul la auzul
vorbelor ce se schimbã acolo sus, la supra-
faþã, între fiinþele care întreþin unele cu al-
tele „cele mai bune raporturi”: membrii ai
aceleiaºi familii, de exemplu, a cãror dra-
goste reciprocã nu o putem pune la îndoia-
lã, prieteni sau, pur ºi simplu, tineri cãrora
le place sã discute între ei, „sã facã schimb
de idei”. Autoarea n-a surprins nici laconic,
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nici facil, lãsând deoparte ceea ce vine de la
sine ºi trece la demonstraþii: aceste o sutã de
acte ale vieþii sociale care recupereazã evi-
denta goanã a intereselor ipocrite sau simpla
invidie, mai puþin încã decât ceea ce o expre-
sie „de-a gata” numeºte „mondenitãþi”. 

Iatã, de exemplu, doi prieteni care se
întâlnesc periodic în acelaºi restaurant mi-
cuþ: pentru cã au plãcerea de a fi împreunã,
de a afla noutãþi despre ei înºiºi, la fel ca ti-
nerii pe care îi cunoaºtem, de a vorbi despre
toate ºi despre nimic, fãrã restricþii ºi,
bineînþeles, fãrã rezerve. Comportamentul
lor nu este, cu toate acestea, acelaºi. Pe când
unul dintre ei aleargã la întâlnire, totdeauna
grãbit ºi gâfâind, ºi revarsã peste celãlalt un
ºuvoi de vorbe, celãlalt se mulþumeºte cu
aprobãri laconice, cu surâsuri mãrunte, de
fapt, rãmâne mai mult sau mai puþin mut.
Primul vorbeºte, vorbeºte, pânã „oboseºte”
ºi îºi dã seama cu teamã de sfârºitul întâl-

nirii: el „simte în momentul în care se vor
despãrþi ca o foame nestinsã, ca o lipsã…
ceva nu a ajuns la capãt, ceva a rãmas sus-
pendat… Trebuie sã se fixeze repede o nouã
întâlnire: „Pe cât mai curând!”. La urmã-
toarea întrevedere, acelaºi scenariu, aceleaºi
comportamente: dintr-o parte, un ºuvoi de
cuvinte… din cealaltã… ªi acelaºi „Pe cât
mai curând!”.

Pânã în ziua în care un al treilea puºti, de
care cei doi amici îºi amintesc câteodatã,
spune despre cel laconic prietenului vor-
bãreþ: „Fugi de oameni ca el, încrezuþi.” „În-
crezut”?, prietenul cu care se întâlneºte cu
atâta plãcere, dar de care se desparte cu acel
„sentiment de neîmplinire, de smulgere”?
Acest cuvânt brãzdeazã cerul senin al prie-
teniei. Cade ca „lovitura de cazma care per-
foreazã peretele de minã blocatã”. Încrezut?
Tocmai asta este. ªi vorbãreþul se vede
purtându-ºi cuvintele drept „ofrande” cãtre



51

Micã antologie de texte critice

un zeu mut ce le acceptã cu bunãvoinþã, sau
ºi mai rãu: protejându-le în tot atâtea partic-
ule „pentru a le împiedica sã creascã în
celãlalt… Pentru a distruge în el acele celule
morbide, unde rãutatea ºi ura se înteþesc…“.
În virtutea unui cuvânt pronunþat de o a tre-
ia persoanã, „prietenia” îºi pierde veºminte-
le strãlucitoare ºi scoate la ivealã existenþa a
doi combatanþi deghizaþi care, prin lovituri
de vorbe amicale ºi de zâmbete subînþelese,
þintesc sã obþinã asupra celuilalt puterea de
a-l avea la discreþia sa. Nimic nu se va spu-
ne, deºi se aude din nou chiar acelaºi „Pe cât
mai curând!”, mai puþin cã ambii combat-
anþi, la fel de înfrânþi, la fel de biruitori, se
retrag din joc. 

Sã ne amintim cã R. D. Laing a studiat
jocul acesta prin intermediul psihanalizei,
aplicându-l în numeroase domenii: conju-
gal, familial, profesional; desþeleneºte rãdã-
cini îndepãrtate, dar aminteºte totodatã ºi
de binele pe care ºi-l pot face oamenii unii
altora prin simplul „Ce mai faceþi?” sau
prin schimburile de impresii despre ploaie
ºi despre timpul frumos. Vorbe fãrã mare
importanþã, cuvinte de-a gata, dar care
mângâie individul în sensul epidermic, îl
menþin într-o bunã stare psihicã, permiþân-
du-le membrilor aceleiaºi comunitãþi sã nu
se simtã constant sub ameninþarea rãzboiu-
lui. Pe de altã parte, anumiþi lingviºti (vom
vedea în acest numãr în articolul despre
cartea lui Oswald Ducrot) încep sã studieze
aceastã „umpluturã” a discursului care face
posibile contactul ºi comunicarea. Însã este
potrivit pentru expresiile „de-a gata” pe
care le foloseºte Nathalie Sarraute?

Ceea ce pare într-un fel sã o fascineze, ºi
nu ne va surprinde asta din partea unui
scriitor de calibrul sãu, este puterea cuvân-
tului, undele pe care le produce, o datã
emis, în inconºtientul celuilalt, pulsiunile pe
care le pune în miºcare, comportamentele
pe care le determinã. Iatã, alt exemplu, în
opoziþie cu precedentul: un bãiat ºi o fatã, la
o masã într-o cafenea. Se plac, schimbã între
ei „cuvinte aeriene” ºi care, „puþin greoaie,
dilatate, se ridicã, plutesc, uºor legãnate, se
aºtern încet, înfloresc cu greu”. Oranjada le
pare delicioasã, cerul, de o culoare încã ne-

vãzutã vreodatã pânã atunci. Cu toate aces-
tea, peste ei, în jurul lor, un anumit cuvânt
„hoinar”, „pândind momentul”, sã fie spus,
moment „care nu poate sã întârzie”. Asta e,
se topeºte peste cuplu, „dens, intens, solid,
puternic, strãlucitor”, se instaleazã, cuprin-
de tot locul, domneºte. „Te iubesc”, spune
bãiatul. „ªi eu te iubesc”, spune fata. Nebu-
loasa în care ei se deplasau a prins consis-
tenþã, ea devine fortãreaþã, palat regal în
care va fi înãlþat „pavilionul cu armele su-
veranului”. Un suveran care ocupã spaþiul
cu alaiul sãu zgomotos, cu armata pregãtitã
sã spintece duºmanul care nu va întârzia sã
îl atace: Neliniºte, Abdicare, Umilire, Dis-
preþ, poate. Suveran mobilizator, cuceritor,
gelos pe puterea sa ºi decis sã ºi-o exercite
pe toatã întinderea. S-a topit, precum vultu-
rul din cer, ºi-ºi aruncã supãrarea într-o
lume „inocentã” ºi „calmã”, unde pluteºte
un vorbãreþ „modest”, „discret”, „aproape
imperceptibil”, de vorbe care zac de acum
înainte pe pãmânt, „dizlocate”, împrãºtiate
sub o liniºte zdrobitoare. Pe când, poate,
„dragostea” era aceea, care nu avea încã
nume, acel ceva care pluteºte în aer, ºi care
s-a evaporat pentru totdeauna. 

Faceri ºi prefaceri ale cuvântului rostit,
miracole, catastrofe parcurg întinderea
peste nenumãrate alte „poveºti” urmãrite
de Nathalie Sarraute, cu o artã de detectiv.
Sau, mai simplu, cu arta romancierului care,
spre deosebire de cea a psihanalistului sau a
lingvistului, ne face sã ne prindem în horã,
sã participãm la comedie sau la dramã ºi,
sub acoperirea unui dialog cu cititorul
anonim, ne face pãrtaºi. Când rãzboinica îºi
desfãºoarã trupele, atacã, ne surprinde ºi
spintecã în momentul în care ne aºteptãm
mai puþin, preocupatã ca noi sã îi credem
manevrele subtile, nu mai rãmâne decât sã
capitulãm. Ale sale nu sunt toate agresive.
Ea cunoaºte blândul cuvânt învãluitor, care
seduce, care te face sã visezi: asemenea cân-
tecului care, deasupra celor doi „îndrã-
gostiþi”, „într-o micã cafenea afumatã”,
„palpitã blând” în aer. 

Quinzaine Littéraire, 
nr. 458, 01.03.1986.
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Victor Serge. 
Literaturã ºi Revoluþie

Îmi amintesc de Victor Serge. Era la Paris,
în ajunul rãzboiului. În vara lui ’39. Îmi
dãduse întâlnire la intersecþia de la Odeon,
pentru a-mi înapoia un exemplar din Mora-
la lor ºi a noastrã, o cãrticicã scrisã de Troþki,
pe care tocmai o terminase de tradus.
(Scriam în periodicele troþkiste ºi-l frecven-
tam pe Bréton). Îi ºtiam toate cãrþile,
începând cu Oameni în închisoare (amin-
tiri din perioada sa anarhistã) pânã la Anul
I al Revoluþiei, cea mai bunã descriere, alã-
turi de cea a lui John Reed, a „celor zece zile
care zguduirã lumea”.

Era departe de-a fi un necunoscut. La
congresul pentru Apãrarea Culturii din
1935, Magdalena Paz fãcuse sã amuþeascã
vociferãrile sãlii, cerând public noutãþi refe-
ritoare la Victor Serge, despre care se ºtia
doar cã fusese trimis de cãtre Stalin într-un
„izolator” în Siberia. André Gide, preºedin-
tele întrunirii, îºi recunoºtea jena. A doua zi,
îi prezenta cazul ambasadorului sovietic.
Victor Serge se întorcea la Paris în vara lui
’36. În noiembrie, se ducea sã-i mulþumeas-
cã lui Gide, care revenea de la Moscova cu
sentimentele pe care le ºtim.

Îl revãd cu ochelarii sãi fãrã ramã, cu
gura strânsã, cu vocea sa surdã, de militant.
Breton îl stima, dar nu-l plãcea de nicio
culoare, gãsindu-i o notã de seminarist. Din
partea troþkiºtilor era regretat faptul cã scri-
itorul o luase pe urmele militantului ºi cã
acest militant nu era mereu de acord cu
Bãtrânul, încã exilat în Mexic. Cât despre
mine, nu puteam uita cã, tânãr militant, fus-
esem trecut la „opoziþia de stânga”, cum o
numeam atunci, dupa ce citisem Literaturã ºi
Revoluþie, cu patru sau cinci ani înainte.
Victor Serge mã fãcuse sã regret tam-tam-ul
pe care îl produsesem pentru a crede ºi pen-
tru a face sã se creadã, prin intermediul arti-
colelor ºi al conferinþelor, în existenþa unei

literaturi proletare în URSS ºi în Franþa. Era
pe vremea când citeam Monde, revista sãp-
tãmânalã a lui Barbusse ºi, cu tot atâta
râvnã, articolul critic al lui Jean Freville din
revista Humanité. Cãutam sã împac dragos-
tea din literaturã ºi spiritul militant. Victor
Serge îmi întinsese o mânã de ajutor.

Îmi vin aceste amintiri când mã gândesc
la publicarea Carnetelor lui Victor Serge.
Carnete þinute la Paris înainte de al Doilea
Rãzboi Mondial. Þinute la Mexic, unde
comenteazã de departe progresul Aliaþilor,
îºi face iluzii, mediteazã asupra „socialis-
mului ºtiinþific”, asistã la coride ºi se intere-
seazã de folclorul mexican, scrie.

La Paris, Victor Serge îi întâlneºte pe cei
care l-au eliberat de Stalin ºi se miºcã pru-
dent printre grupurile troþkiste, temându-se
sã nu fie provocat ºi, mai presus de orice, de
agenþii de la Guépéou (GPU – Direcþia
Politicã de Stat). El ºtie cã GPU foloseºte
pânã ºi ruºii albi ºi posedã un simþ special
pentru a-i detecta. Braþul lui Stalin se
întinde pânã departe: pânã-n Spania, unde
tocmai a fost oprit de cãtre agenþii barce-
lonezi unul dintre conducãtorii din POUM1,
Andrès Nin. Victor Serge scrie : „este pier-
dut definitiv”. Dacã unuia dintre secretarii
lui Troþki, Rudolf Klement, i s-a gãsit
cadavrul ciopârþit în trei bucãþi în Sena, din
Andrès Nin nu se va gãsi nici mãcar o urmã.
Victor Serge încearcã sã organizeze filiere
pentru agenþii care dezerteazã: Ignace Reiss,
trecut la a IV-a Internaþionalã. Mai târziu,
Ignace Reiss este asasinat pe un drum
pustiu, în apropiere de Lausanne. Un alt
agent care respinge constrângerile mediu-
lui, Kriviþki, vine sã i se confeseze. Îl sfãtu-
ieºte sã fugã cât mai repede în Statele Unite.
Câteva luni mai târziu, fostul general
Kriviþki va fi „suicidat” la New York, în
camera sa de hotel. Victor Serge observã cã
trãieºte „de luni întregi într-o atmosferã de
crime insuportabile, plinã de tenebre ºi de
revelaþii”. Încã nu este în Mexic când aflã de
asasinatul lui Troþki, dupã douã încercãri
eºuate. GPU-ul este atât de convins de atot-

1 Partido Obrero de Unificación Marxista, partid comunist spaniol, format în timpul celei de-a doua
Republici, din fuziunea grupãrii troþkiste de stânga din Spania ºi partidul muncitoresc. În 1935, POUM
a fost constituit de cãtre Andrès Nin ºi Joaquin Maurin, ca un partid de opoziþie.
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puterea sa, încât agenþii sãi îºi pierd minþile
referitor la faptul cã Kriviþki nu i-a încredin-
tat chiar el lui Serge cã dacã era mai pri-
ceput când era la post la Berlin, ar fi putut sã
aibã drept agent un important ºef nazist. Nu
Goering, totuºi? întreabã Victor Serge. Nu,
dar cineva de acelaºi calibru.

În Mexic
În Mexic, Victor Serge întâlneºte scriitori,

pictori, intelectuali francezi exilaþi, ca Paul
Rivet, fondator al viitorului Muzeu al
Omului. El analizeazã ºi profetizeazã, prez-
ice viitoarea înfruntare dintre ruºi ºi ameri-
cani. Credinþa sa socialistã rãmâne întreagã,
dar a îndurat lovituri grele ºi el vede slãbi-
ciunile unei filozofii care vrea sã ignore fap-
tul cã „oamenii sunt niºte fiinþe psiholo-
gice” ºi ale unei ºtiinþe care plaseazã aspec-
tul economic ca principalã instanþã a com-
portamentelor sociale. Îºi continuã scrierea,
anevoiasã, cu un roman pe care-l va numi
Timpurile din urmã. „Curios sã observ,
noteazã el, scriu la prezent, în aceastã þarã
liberã din America, aºa cum ruºii scriau
cãtre anii 1930, când acolo expira ºi ultima
libertate spiritualã. Pilniak, Fedine, Tînia-
nov, Kaverine – ºi chiar ºi accesibilul
Levreniev – îmi vorbeau pe limba pe care-
mi vorbesc eu în singurãtate. În „timpurile
totalitare”, a cãror venire e anunþatã, spe-
ranþele sale au fost cãlcate în picioare ºi el
pozeazã în „învins”. Or, meseria de învins
este una dintre cele mai ingrate: mediocri
sau slabi, oamenii resimt înfrângerea, atât a
lor înºiºi, cât ºi pe-a altora, ca pe o ciumã. A
lor îi înrãieºte ºi, înrãindu-i, îi reduce. Cea a
altuia – chiar când este, de asemenea, a lor
–agitã instincte primare; ºi începe sã moc-
neascã dorinþa de a-i da învinsului iritant
care continuã rezistenþa printr-o rãzbunare
josnicã. S., vorbind cu mine despre justeþea
anumitor idei de-ale lui Troþki, observã:
„da, dar era oricum învins, iar asta îl dis-
credita ºi mai tare”.

La Moscova, pânã la înfrângerea opozi-
þiei, Victor Serge se bucurã de responsabili-
tãþi: în domeniul culturii ºi în acela al relaþi-
ilor cu comuniºtii strãini. În eseul sãu
remarcabil documentat, cu titlu la prima
vedere enigmatic, Romanul insuportabil,
Jean-Pierre Morel evocã demersul lui Victor

Serge, mai ales în calitate de corespondent
atras de cãtre revista Clarté, care, de aici,
începând din 1920, printre intelectuali ºi
scriitori, se bãtea pentru „revoluþia din
Octombrie”. Victor Serge informa simpati-
zanþii francezi din URSS în legãturã cu
naºterea ºi mersul unei literaturi noi, cu
existenþa unor scriitori noi care poate nu
erau profesioniºti, ci muncitori, soldaþi,
þãrani, povestindu-ºi propriile lupte ºi sper-
anþe. Vorbim acolo ºi în curând aici de „lit-
eratura proletarã” ºi acolo se nasc organ-
isme însãrcinate, ca ºi-n alte domenii, cu
organizarea ºi dirijarea producþiei. Ceea ce
face sã tresarã redactorii de la Clarté ºi pe
suprarealiºti sã protesteze, chiar ºi pe aceia
tributari comunismului. Victor Serge evitã
sã se facã propagandistul prostiilor birocra-
tice. Îi elogiazã pe scriitorii adevãraþi, chiar
ºi atunci când le este lipitã eticheta degra-
dantã a „micului burghez” sau doar cu
puþin mai nedispreþuitoare a „tovarãºului
de drum”, precum Pilniak, proslãvit într-o
parte ºi defãimat într-alta, Isaac Babel, în
curând redus la tãcere voluntarã, Man-
delºtam. Cei pe care acolo i-au botezat „pro-
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letari”, pe Serafimovici, Panferov, Libe-
dinsky, dar mai ales Gladkov, autorul
Cimentului, muncitor, dar pentru cã ei sãr-
bãtoresc meritele socialismului în oraº, la
uzinã ºi pe câmp. Ei se aratã prin aceasta în
postura de „adevãraþi comuniºti” ºi este
evident cã de „adevãraþi comuniºti” avem
nevoie pe „frontul de luptã împotriva impe-
rialismului”.

Scriitori „mic-burghezi” ºi „tovãrãºi de
drum”

Înainte sã existe în URSS o organizaþie
unicã a scriitorilor, grupurile rivale, cu atât
mai rigide cu cât sunt mai bolºevice, îºi dis-
putã binecuvântarea puterii. Jean-Pierre
Morel descrie riscurile acestor rivalitãþi
care, dacã sunt percepute, de exemplu, în
Germania (Alfred Doblin, autorul lui Berlin
Alexanderplatz, este denunþat drept scriitor
mic-burghez) lasã francezii, în general, lip-
siþi de reacþie. Pentru cei de stânga, tot ce
vine din partea URSS-ului este bun: ca
Libedinsky, apologetul din Sãptãmâna „sâm-
betelor comuniste”, ca Pilniak, autorul
Anului gol. Pânã ca Barbusse ºi ziarul sãu,
Monde, sã primeascã ordinul de-a merge ºi
ei în cãutarea unei „literaturi proletare”.
Acum este momentul polemicilor în legã-
turã cu ce apare la distanþã ca un ºarpe de
mare: între Barbusse ºi suprarealiºti, între
Barbusse ºi partidul comunist (care i se pare
prea eclectic), între partidul comunist ºi
scriitorii fãrã etichetã politicã, ce-ºi spun
„proletari”: Henry Poulaille ºi amicii sãi din
Noua Vârstã. Ne-am face o idee despre con-
fuzia generalã când îl vedem pe suprarealis-
tul Aragon condamnând la congresul de la
Harkov din 1931, în mod precis suprarealis-
mul ºi exaltând o literaturã care ar fi în prin-
cipal opera rabcorºilor (nume rus dat cores-
pondenþilor muncitori). AEAR (Asociaþia
Scriitorilor ºi a Artiºtilor Revoluþionari),
care ia naºtere la Paris în calitate de filialã a
„internaþionalei literare”, se grãbeºte sã-i
excludã pe suprarealiºti ºi cere predarea lui
Barbusse. Nu a venit încã timpul în care
Barbusse va servi în alte scopuri, împreunã
cu cinstitul Romain Rolland, în lupta pentru
Pace. În ceea ce-l priveºte pe Jean-Pierre
Morel, cãruia totuºi nu i s-a imputat nimic,

greºeºte considerabil vrând sã ignore faptul
cã cei doi tovãrãºi au fost teleghidaþi.

În realitate, „internaþionala literarã”,
cum o numeºte Jean-Pierre Morel, n-a fost
trãitã niciodatã cu adevãrat, chiar pânã-n
1932, când Stalin dizolvã organizaþiile scri-
itorilor, mai demne de distrus decât utile
puterii din cauza discuþiilor lor (nu putem
ºti niciodatã ce implicãri pot deriva) ºi unde
pare sã se instaureze peste tot din partea
comuniºtilor o anumitã toleranþã, aceea care
îi va permite lui André Gide, de exemplu, sã
se numere printre figurile reprezentative ale
„luptei de emancipare a clasei proletare”. Îi
facem loc lui Malraux, lui Guéhenno, lui
Cassou, care ar vrea tare mult sã creadã ºi sã
facã sã se creadã cã au pregãtit în Franþa
venirea Frontului popular. Este probabil ca
Stalin sã se fi gândit la asta înaintea lor. ªi va
veni momentul când vor fi judecaþi pe
mãsurã.

„Romanul insuportabil”
Ceea ce aratã în egalã mãsurã Morel,

într-un mod excelent ºi în detaliu, este cum
noþiunea care se coaguleazã sub numele de
„realismul socialist” prinde contur puþin
câte puþin prin somaþii, prin denunþuri
degradante ºi prin edicte. Scriitorii închid
ochii, plãcându-le sã creadã cã depind doar
de ei înºiºi, în timp ce în culise funcþioneazã
cei care dau lozincile. Cã aceºtia se transpun
în opere de artã, prea bine, dar în artã
putem sã trecem cu vederea rigoarea.
„Poporul, scrie Paul Nizan, în 1930, nu are
nevoie nici de roman, nici de sonete”. Ro-
manul este periculos ºi devine chiar „insu-
portabil”, în calitate de refugiu al „subiec-
tivismului”, teren de discuþie pentru între-
bãri care nu sunt bune de pus. Vine momen-
tul în care Joyce, Dos Passos sau chiar
Proust, celebri la Moscova din timpul lui
Victor Serge ca inovatori, sunt retrimiºi la
clasa lor de origine. Ceea ce devine, de fapt,
„insuportabil”, este aspectul activ sau con-
curent al literaturii. Ceea ce îl determinã pe
Jean-Pierre Morel sã conchidã cã duºmanul
romanului nu este într-atât realismul,
„socialist” sau nu, ci ideologia totalitarã.

Quizaine Littéraire, 
nr. 486, 16.05.1987.
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Amintiri ºi reflecþii
ale lui Pierre Naville

„Deºi admit jurnalul personal ca o formã
originalã a literaturii secolului al XIX-lea, 
l-am privit mereu cu neîncredere, de aici
poate ºi dezgustul... ”. Nu ne-am fi aºteptat
ca autorul unei asemenea declaraþii sã-ºi
publice într-o zi Memoriile. Mai interesat
de ceea ce nu este el – nimic mai puþin decât
lumea ºi diversele sale manifestãri – ºi nerãb-
dãtor sã-ºi joace partea, Pierre Naville con-
siderã timp pierdut ºi activitate frivolã faptul
de a-ºi nota emoþiile, de a-ºi analiza stãrile
sufleteºti, de a-ºi înregistra propria viaþã.

Pierre Naville, Mémoires imparfaites/
Memorii imperfecte, Editura La
Découverte 

Avem, de altfel, de la el, printre nume-
roasele publicaþii, o carte de amintiri: Timpul
suprarealului / Le temps du surréel, care
depune mãrturie despre trecerea sa prin
suprarealism, alta despre Troþki, compusã,
ºi ea, din amintiri ºi, deºi „imperfecte”,
Memoriile pe care ni le oferã astãzi sunt, în
mare mãsurã, confidenþe ºi notaþii cotidi-
ene. Adãugaþi niºte planºe fotografice pe
care le reprezintã în diverse circumstanþe,
coperta cãrþii sale ornatã cu un portret dese-
nat pentru tovarãºa sa, ºi va rezulta, desi-
gur, bãrbatul care este, cu condiþia unei stãri
civile ºi a unei istorii personale, care se
pãstreazã în centrul Memoriilor sale.

Pretextul volumului este pãstrarea unor
Carnete din 1940, atunci când cade prizonier
la nemþi, despãrþit de apropiaþii sãi ºi de pri-
etenii sãi, redus brusc la neputinþã. Ca pen-
tru mulþi alþii din aceeaºi epocã, aflaþi în
aceeaºi situaþie, nu puþini din aceºtia recurg
la scriiturã. În ciuda a tot, cu dorinþa de a
„lãsa o urmã”. Pentru sine, dacã îi este dat
sã supravieþuiascã situaþiei ºi pentru alþii,
urmã, mãrturisire. Noteazã curgerea unui
timp mort, activitãþile, manuale sau agricole
pe care este forþat sã le facã, ataºamentul
pentru o iubitã, de care suferã cã este sepa-
rat, variaþiile anotimpurilor, viaþa în afara
rutinei.

Citind aceste Carnete, nu ne-am fi imagi-
nat cã Pierre Naville, pânã la dezastrul din
1940, ºi-a dedicat viaþa revoluþiei, cã a fost
unul dintre conducãtorii, în Franþa, a ceea ce
am numit în mod curent, „troþkist”. Micul
partid în care a fost ºef a fost dezmembrat
prin mobilizare ºi de rãzboi, iar mulþi dintre
militanþi, aruncaþi în temniþã. În tabãra de
prizonieri, aflã de asasinatul lui Troþki de pe
23 august 1940. Pentru el, o lume întreagã se
prãbuºeºte.

Retrimis acasã în 1941 din cauza bolii
grave (simulatã cu abilitate), militantul reia
lupta, cu noi informaþii ºi sub alte forme.
Eliberat condiþionat din zona ocupatã ºi din
Franþa lui Vichy, „aveam, scrie el, câteva noi
feluri de obstacole pe care trebuia sã le
înfrunt, dar eram hotãrât sã iau pericolul în
piept, nu sã umblu târâº, sã caut amãnunte.
Cei cincisprezece ani care se scurseserã mã
aruncau într-o cercetare ineluctabilã a prin-
cipiilor în numele cãrora luptasem pânã
atunci. Trebuia sã mã reînarmez.”

Despre aceastã „reînarmare” ºtiu din mai
mult de treizeci de lucrãri publicate de
Pierre Naville, din 1943 pânã azi. Acestea
abordeazã tot felul de subiecte, mai întâi
socialismul sub aspectele sale economice ºi
sociale cele mai precise (ca salariul în URSS
sau analiza fenomenului birocratic), sociolo-
gia muncii în regimul capitalist, transfor-
mãrile vieþii sociale, politica internaþionalã
(subtitlul acestor Memorii: „timpul rãzboaie-
lor”), pânã la probleme de pedagogie sau de
orientare profesionalã. La care se adaugã
D’Holbach ºi filosofia ºtiinþificã în secolul al
XVIII-lea, în vreme ce ni se anunþã, „în
pregãtire”, Thomas Hobbes ºi Leviathanul.
Aceastã activitate enciclopedicã este dublatã
de funcþiile conducãtoare din CNRS1, de o
activitate politicã în formaþiunile de graniþã
ca PSU. Acest drac de bãrbat este prezent
pretutindeni ºi timpul reflecþiei nu este ter-
minat: ca dovadã, prezenta lucrare.

Idei, dintr-un punct de vedere, dezvãluite
Nu vom prezenta aici decât unele dintre

întrebãrile pe care le abordeazã de la mitul
reînviat al Utopiei (acela al „bucuriei pe
pãmânt”, la care contribuie „socialismul”),
la cel din care se hrãnesc religiile; de la ten-

1 Centre National de Recherche Scientifique
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dinþa oamenilor spre rãzboi (chiar între
regimurile „socialiste”), pânã la cea pe care
o nutresc câþiva dintre ei spre artã sau spre
cunoaºterea dezinteresatã. Pierre Naville
seamãnã niºte idei, enunþã niºte puncte de
vedere, descoperã domenii semnalate de
specialiºti, pune mai multe întrebãri pe care
nu le rezolvã. De ce Goethe rãmâne „unul
dintre misterele splendide ale culturii occi-
dentale din ultimele douã secole?”, „Este
poezia un mijloc sau devine un scop în
sine?”. Ce ne emoþioneazã la Tolstoi? Poate
ceea ce, mai târziu, „renunþând la o artã per-
fectã”, se forþeazã sã „depãºeascã ceea ce
fusese deja o reuºitã?” Aceeaºi voinþã a
depãºirii nu existã la Leonardo da Vinci, la
Descartes, „poate la Rimbaud”? Nu este
domnul Teste „o figurã extraordinarã”, din
simplul motiv cã Valéry propune prin aces-
ta „o regulã de viaþã”? Setea de a învãþa,
cunoaºterea, practica unei arte nu sunt
închipuite de Pierre Naville în afara dorinþei
de a-ºi depãºi limitele. El nu-ºi imagineazã
nicio folosire egoistã. O operã este mãreaþã
prin ceea ce învaþã. De la Montaigne la
Stendhal, de la Dostoievski la Nietzsche,
regãsim lecþii de viaþã rãspândite în mod
deschis de oamenii care s-au vrut „niºte
educatori”. Civilizaþiile trãiesc ºi mor, revo-
luþiile trec, galaxia noastrã se îndreaptã spre
„ruina totalã”, iar specia umanã este desti-
natã dispariþiei, „ca oricare altã specie de
animale”. Mai degrabã decât sã ne facem
iluzii, sã veghem la împlinirea convenabilã
a sarcinii care ne-a fost datã în aceastã
perioadã ºi în aceastã lume, cãreia îi suntem
solidari, chiar de-ar fi ºi pentru un bine
ipotetic. Misiunea lui Pierre Naville trece de
mãiestria aºteptatã de la cunoºtinþele noi
despre om, despre conduita sa, despre aspi-
raþiile sale în reþeaua politicã ºi socialã care
îl constrânge ºi pentru care conteazã sã-i
descopere resorturile dupã ce le face sã
crape. Împotriva anumitor „pretenþii fantas-
tice ºi delirante” ale comunitãþilor politico-
religioase care riscã sã se rãspândeascã pe
þãrmurile noastre, recomandã exerciþiul unei
judecãþi ce refuzã sã se lase pãcãlite. Este fiul
Luminilor ºi moºtenitor al lui Marx.

Troþki
Ne aºteptam, noi care îl cunoºteam bine,

la istorisirea pe care a fãcut-o în legãturã cu

raporturile sale cu Troþki, care i-a fost
maestru direct în politicã, sau cu Gide, care
a fost prietenul tatãlui sãu ºi pe care îl
cunoºtea din copilãrie. Pentru primul, a
periat un portret de neuitat în Trokþi vivant.
Are mai puþine motive decât altãdatã sã
închidã ochii la diferendele care îl opuseserã
nu omului, pe care îl admira ºi respecta, ci
turnurilor politice pe care Troþki reuºise sã
le impune valoroasei, dar scheleticei organi-
zaþii a discipolilor sãi francezi. Artizanul
Revoluþiei din Octombrie, exilatul din
Prinkipo ºi din alte locuri ale unei „planete
fãrã vizã”, vedea lucrurile de la înãlþime ºi
de prea departe. Îi era greu sã recunoascã
faptul cã clasa muncitoare, în Franþa sau în
Germania, nu se ralia la o politicã în care
totul demonstra, atât în URSS, cât ºi în þãrile
capitaliste, cã era singura capabilã sã con-
ducã la o transformare radicalã niºte rapor-
turi sociale. Refuza sã admitã povara stalin-
ismului, mai ales în Franþa, învelitoare de
plumb care a asfixiat miºcarea muncitore-
ascã de-a lungul a treizeci de ani ºi, pentru
cã organizaþiile troþkiste aveau mai mulþi
adepþi intelectuali decât muncitori militanþi,
i-a fost uºor sã se ia de Naville, transfug al
suprarealismului. Alfred Rosmer, care
urmãrea de aproape munca lui Naville, a
reuºit sã-i arate cã se înºalã, dar dupã ce
Troþki folosise niºte activiºti, mai suscepti-
bili dupã pãrerea lui sã grãbeascã integrarea
în miºcarea acestor militanþi sindicaliºti ºi
muncitori care le lipseau în mod cumplit.
„Muºcând din clasa muncitoare”, trokþis-
mul n-a reuºit decât în timpul Frontului
Popular, în ocuparea uzinelor ºi a câtorva
servicii publice. Odatã cursul intrat pe
fãgaº, troþkiºtii au fost expuºi pe de o parte
represiunii, pe de alta, dublãrii calomniilor
staliniene, chiar asasinãrii unora dintre mili-
tanþi. Rãzboiul bãtea la uºã. Acþiunii vio-
lente a „Internaþionalei a IV-a”, prin care
Trokþi se gândea sã devinã obstacol, se ter-
minã cu asasinatul sãu puþin dupã ce Stalin
s-a aliat cu Hitler. Dispãrea fãrã sã ºtim dacã
el continua sã apere „statul muncitoresc”.
„Încrederea noastrã în programul socialist
al lui Troþki era deplinã ºi înflãcãratã, scrie
Naville, dar nu era deloc oarbã”. Troþki dis-
pãrut, rãzboiul a împrãºtiat mai curând tur-
bare pe întreaga planetã, prin „deþinãtorii
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moºtenirii sale politice stricte, care se aflau
atunci într-o situaþie primejdioasã”. Le rã-
mânea câtorva dintre ei, mascându-ºi cre-
dinþa în scopul de a scãpa de loviturile mor-
tale ale stalinienilor, sã se batã cu ocupanþii
cu preþul unor execuþii sumare sau al depor-
tãrii în lagãrele naziste. Pierre Naville nu
ridicã decât un colþ din vãlul acestei tragice
istorii a „troþkismului” dintre cele douã rãz-
boaie. Dar nu-i dezvãluie deloc tentativa.

Gide
Despre Gide vorbeºte mai uºor, din

motivul cã de la vârsta de paisprezece ani îºi
auzea tatãl citind cu voce tare din Filoctet. L-
a cunoscut un an mai târziu, datoritã priete-
niei „fidelisime” a lui Arnold Naville pentru
Gide, cãruia îi aduna cu pioºenie operele.
Aceastã tradiþie familialã apasã asupra ado-
lescentului cuprins de nevoia de a se afirma
ºi care, la ºaisprezece ani, se încumetã sã for-
muleze despre prietenul familiei opinii cate-
gorice, regretând în legãturã cu Uºa strâmtã/
Porte étroite sau cu Simfonia pastoralã /
Symphonie pastorale cã „toate aceste dezbateri
morale, toate aceste ezitãri, toate aceste
scrupule” nu conduc la nimic altceva decât
la moarte sau la fugã. Gide este confundat
de precocitatea tânãrului sãu critic care,
mult mai târziu, ajuns suprarealist, îi va
trage niºte lovituri destul de dure, tratându-
l sincer drept „fals profet”, înainte de a fi
„comunist anti-stalinist”, când îi reproºeazã
celui care râvnea la partea Moscovei „înde-
pãrtarea totalã de luptele sociale”: „Vãzân-
du-se comunist, scrie Naville, nu se ralia la
cauza revoluþionarã internaþionalã; îi aproba
– involuntar – pe cei din jurul conducãto-
rilor Uniunii Sovietice. Dezacord drama-
tic!...” Este momentul când Gide se pregãteº-
te sã plece în URSS. Naville, care îl cunoºtea
prea bine, care este convins de „loialitatea
sa” ºi de „buna sa credinþã”, aºteaptã „cu în-
credere” întoarcerea sa. Aºteptarea nu-i este
dezamãgitã. Gide îi scrie ºi publicã faimoasa
Întoarcere din URSS, care dezlãnþuie insultele
staliniste. Cu toate acestea, nu devine „troþk-
ist”, Jurnalul sãu stând mãrturie, dar inter-
vine pe lângã Léon Blum pentru a-i facilita
plecarea lui Troþki din Franþa în Norvegia, ºi
când Naville discutã Cartea roºie a Proceselor
de la Moscova, de Léon Sedov, „este de-a
dreptul bulversat”, constatã doamna Van

Rysselberghe. „Dacã tot ceea ce ni se prezin-
tã este adevãrat, acest episod apare drept
unul dintre cele mai monstruoase din isto-
rie.” Naville îl îndeamnã astfel sã-l viziteze
pe Troþki, refugiat în Mexic. Urmarea este
însemnatã. Gide refuzã. Nu-i stã în fire sã se
înroleze într-o cauzã care nu-i aparþine.
Despre opera lui Gide, Naville rãmâne însã
foarte critic. Vede în ea „elementele unei ten-
siuni puternice, dar totodatã ºi pe acelea ale
risipirii pure, ale slãbirii. N-am fi departe de
adevãr vãzând la Gide o oscilare între aceste
douã nivele.” Gide dorea sã „influenþeze”,
dar decreta în acelaºi timp: „nu judecaþi”. Îl
admira pe Goethe, dar nu i-au reuºit nicio-
datã „înfãptuirile” acestuia. Voia sã lase „o
figurã exemplarã a omului”, dar amintirea
pe care o avem despre el este total diferitã de
cea „a omului armonios, ci divizat, nemi-
los”. Marxistul care rezidã în Pierre Naville
conchide: „Trebuia sã fi fost într-un fel sau
altul oglinda epocii sale.”

Céline
Céline este o altã oglindã a epocii pe care

Troþki o apreciase în Cãlãtoria ºi care remar-
case, înaintea multor altora cã, de-a lungul
scriiturii sale „þâºneºte ºi palpitã adevãrata
bogãþie a culturii franceze, experienþa afec-
tivã ºi intelectualã a unei mari naþiuni în
întreaga sa avere ºi în cele mai subtile nu-
anþe.” Naville, „rasist aparte”, constatã cã în
vremea în care „Franþa era confundatã, lovi-
tã, ruinatã”, „remediile doctorului Destou-
ches nu costau prea scump”, dar „diagnos-
ticele” sale nu erau „neapãrat rele”.

„Un înfrânt în felul sãu de a observa cele
mai proaste pretexte, de a vedea în profunz-
imea lucrurilor, a corpurilor, minciunile
sufletului.” Mai mult decât o oglindã, în ciu-
da tuturor „prostiilor” ºi „balivernelor” cu
care ºi-a ornat pamfletele: un inovator care
„a remaniat limba francezã” ºi a înfãptuit în
roman, am adãuga noi, o cotiturã decisivã. 

Pierre Naville avea cu siguranþã multe
alte amintiri ºi reflecþii în desaga sa, iar
cuvântul „imperfecte” lipit de aceste Me-
morii îl lasã se se întrevadã. Cu toate acestea,
sã fim mulþumiþi, din am putut sã-i ghicim
conþinutul acestei desage.

Quizaine Littéraire, 
nr. 590, 01.12.1991.
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Henry Miller 
revine

Va fi Miller din nou la modã? De la moartea
sa, din 1980, nu se mai vorbeºte deloc despre
el. Iatã cã ajung în acelaºi timp pe masa
noastrã douã biografii, de „ultime intervi-
uri”, un roman de tinereþe, un eseu despre a
doua soþie a sa, June Mansfield, alias Mona,
alias Mara, personaje din Tropice ºi din
Rãstignirea trandafirie.

Henry Miller, Crazy cock, trad. din
englezã de Alain Defossé, Editura
Belfond.

Henry Miller, Ultimele interviuri cu Pascal
Vrebos, trad. din englezã, Editura
Belfond.

Mary Dearborn, Henry Miller: biographie,
trad. din engl. de Jean-Paul Mour-
lon, Editura Belfond.

Béatrice Commengé, Henry Miller, Edi-
tura Plon.

Gilles Plazy, Mona, l’ange noir de Henry
Miller, Editura Le Terrain vague.

Despre aceastã întoarcere a lui Henry
Miller, despre aceastã perspectivã nouã din
partea biografilor ºi chiar a universitarilor
nu ne plângem deloc. Dacã americanii nu
cedeazã autorului Tropicelor decât un spaþiu
îngust în literatura lor, comportamentul lor
n-a suferit scurgerea lavei mileriene, rev-
oluþia sexualã a anilor „60” coincizând cu
ridicarea, în cele 48 de state, unul dupã
altul, a interdicþiei Tropicelor. Am putea afir-
ma cã, ºi la noi chiar, lectura lui Miller n-a
avut niciun efect asupra moravurilor?

Un alt avantaj al acestei reveniri este cã,
dupã scandalul care îi unise în istoria liter-
arã pe cei ce scriseserã Madame Bovary sau
Florile rãului, vom putea în sfârºit sã-l citim
pe Miller, sã-l citim cu adevãrat, aºa cum
voia sã-l citim, ºi sã observãm cã nu-i
dezonoreazã deloc, nici ca scriitor, nici ca
moralist, pe strãmoºii de la care se reven-
dicã, fie cã e vorba de Thoreau, de Whitman
sau de Jack London. Se revendica, de
asemenea, de la Dostoievski. Dar acolo este
altã treabã. Cei care, seduºi de cutezanþa sa

iconoclastã, l-au luat drept guru, au avut
timp sã reflecteze la asta.

Miller ºi-a povestit viaþa. De-a lungul,
de-a latul ºi în adâncime. Acolo este esenþa
operei sale, de la Tropice la Rãstignirea tran-
dafirie. Chiar ºi atunci când scrie despre D.
H. Lawrence sau despre Rimbaud, chiar
când îºi sãrbãtoreºte prietenii, de la Cen-
drars la Simenon, tot despre sine vorbeºte.
Putem spune cã, de-a lungul lecturilor sale
bulimice de autodidact, tot pe sine se cautã
ºi se descoperã, tot pe sine se preferã. Este
deopotrivã Balzac ºi Proust, Strindberg ºi
Dostoievski, Giono ºi John Cowper Powys.
Îi cinsteºte pe toþi, fãrã distincþie, pentru a
sãlãºui în ei sau pentru a-i anexa.

De la un scriitor care, în toatã viaþa sa, 
n-a lãsat mare lucru în umbrã – în asta con-
stã dorinþa sa de a spune întreg adevãrul
despre omul care este, – ne putem mira cã
biografii au vrut ºi ºi-au gãsit hrana spiritu-
alã. Nu era el omul care pretindea sã fie?
Ascunsese el vreun secret ruºinos? Ce com-
pensare vinovatã cãuta în scriiturã? Atâtea
întrebãri pe care aceºtia erau în mãsurã sã ºi
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le punã ºi pe care n-au avut cum sã le expri-
me, exceptând relaþia secretã cu Anais Nin
(dar ea a fost cea care i-a impus discreþie),
viaþa lui Henry Miller este complicatã,
strãbãtutã de aventuri, dar transparentã.

Adevãrul?
Despre altceva este vorba, despre care

primul dintre biografii lui Miller (1), foto-
graful Brassai, prietenul sãu din vremea
parizianã dinaintea rãzboiului, a avut de
pãtimit. În Grandeur nature, Brassai aratã, cu
dovezile în mânã, cum autorul Cancerului
transformã, slãveºte, extrapoleazã, supune
focurilor imaginaþiei sale ºi ajunge pânã la a
mitifica cele mai banale aventuri ale lor. A
spune adevãrul, nimic în afarã de adevãr?
De ce scriitorul îi parvine cu mai mare obi-
ectivitate, mai ales atunci când se pune în
scenã, fotografului Brassai, care nu voia sã
fie „decât cu un ochi în faþa obiectelor” ºi
cãruia îi recunoaºtem marca la prima
vedere?

Da, dar iatã: Miller nu a acceptat ca
Brassai sã îi dezvãluie secretele, de altfel,
foarte legitime, de bucãtãrie literarã ºi s-a
supãrat pe el, pe un amic vechi de mai bine
de douãzeci de ani. Un recent intervievator,
Pascal Vrebos, îi aminteºte lui Miller cã
Brassai l-a acuzat cã „i-a scris în sfârºit viaþa
pe care o visase ºi nu cea pe care o trãise”.
„Brassai nu-mi este un bun prieten”,
rãspunde Miller. „Nu-mi place Brassai. În
ziua în care venise în California sã mã vadã,
ºi-a pierdut vremea sã-mi întrebe prietenii:
Cu ce femeie este cuplat Miller acum? O
portãreascã, Brassai! Adevãrul! Ce e ade-
vãrul? [...] Caricatura este ea însãºi o minci-
unã sau un adevãr profund? N-am avut
niciodatã pretenþia sã spun adevãrul, ci ade-
vãrul meu” etc.

Intervievatorul continuã: „Mi-aþi scris cã
dupã ce aþi citit biografia pe care Jay Martin
v-a consacrat-o (2), aþi avut chef sã-i trageþi
un pumn. – Ce cuvinte! Merita sã fie
omorât. Cartea sa este comunã, vulgarã,
fãrã poezie. Acest imbecil a crezut cã putea
sã scrie pasaje din viaþa mea pe care eu nu
le-am scris niciodatã!”

Am putea crede treaba înþeleasã, aceea cã
Miller îi detestã pe cei care vor sã-i poves-

teascã viaþa. Dar nu e deloc asta. Îi primeºte
pe potenþialii biografi cu toatã amabilitatea
de care este capabil – ºi este foarte curteni-
tor, merge pânã la a face elogiul a ceea ce nu
cunoaºte încã, a ceea ce nu existã decât ca
proiect – fericit, în definitiv, cã se intere-
seazã de el: de opera lui, desigur, dar mai cu
seamã de viaþa sa. Nu este, n-a fost nicio-
datã atât de aproape de o contradicþie.

Mai ales biografii începãtori sunt destul
de imprudenþi. Când trebuie sã treacã opera
prin ciur, forþându-se sã-ºi prindã autorul
cu minciuna în flagrant delict, sau când exa-
gereazã, aºa cum a fãcut Brassai, convenind
cã, în locul adevãrului, ceea ce autorul
transmite este adevãrul „sãu”, dar cã ºi
acela porneºte dinspre sine ºi dinspre
interesul propriu? Sau trebuie sã se limiteze
sã parafrazeze Tropicele, Plexus, Sexus ºi
Nexus, mai mult sau mai puþin plat, aºa cum
o spune Miller, în tot cazul, fãrã talent, fãrã
energie, poezie, daruri proprii scriitorului,
ºi e ºi mai mult timp pierdut.

Doamna Mary Dearborn, americancã, se
întreabã la modul serios dacã Tropicele „sunt
sau nu romane, dacã sunt povestiri sau
eseuri”, a lãrgit problema vrând sã facã din
Miller emblema „omului american” con-
temporan: „El oferã în cãrþile sale o versiune
a vieþii lui, în care un american ºi-a constru-
it o faþadã de duritate, iar America, chiar în
ceea ce are mai falocratic, nu a vãzut nicio-
datã. Povestea sa [...] este aceea a identitãþii
masculine a secolului al XX-lea. Este aceea a
unui bãrbat care s-a pus de-a curmeziºul
culturii sale ºi care, paradoxal, a contrinuit
la a o ºlefui.” Cel puþin, intenþia sa a avut
meritul claritãþii.

Doamna Mary Dearborn nu intenþionea-
zã doar sã rezolve o problemã spinoasã, ci
sã redea o viziune nouã despre Miller: anti-
semit convins în tinereþe, naiv, credul ºi
infantil în cea mai mare parte a vieþii sale,
falocrat fãrã sã insistãm asupra acestui
aspect, în definitiv, ratatul care, în sclipirile
de luciditate se considera fiinþã, ajuns la
notorietate datoritã – totuºi – câtorva fru-
moase reuºite literare precum Cancerul
(deºi, fãrã sprijinul lui Anais Nin, nu ar fi
atins, spune ea, vârful prolixitãþii sale natu-
rale). Nu-i cerem biografului sã-ºi iubeascã
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neapãrat modelul. Acesta nu-l apreciazã
deloc ºi îi cautã mereu nod în papurã, ca
Georges Belmont, în apendix, care se simte
obligat sã restabileascã adevãrul – cel puþin
acela pe care un prieten ºi un traducãtor 
l-au cunoscut.

Angélique
Doamna Béatrice Commenge este un

biograf de o altã naturã. Chiar privindu-ºi
cu simpatie modelul, ca o fatã bunã care îi
calcã pe urme, aprobându-l la modul îndrã-
gostit, câteodatã liric. Spune bine cã era un
bãrbat plin de contradicþii, gata sã dea foc la
ceea ce adorase în ajun, ºi prieteni, se-
nþelege, dar ea o spune cu atâta înþelegere ºi
politeþe încât ne prezintã tot o versiune per-
sonalã despre Miller: angelic, mai mult
decât „clovn ºi lichea”. Lãudãros, cinic,
proxenet, „regele sexului”, vom merge sã-l
cãutãm în Capricorn ºi în Sexus.

Amândouã trec repede peste episodul
primei soþii, profesoarã de pian de care
tânãrul Miller fusese îndrãgostit, în spaþiul
a patru mâini ºi cât sã-i facã o fiicã, pe care
o vor abandona amândouã, dar cu remuº-
cãri. Atenþia sa i-a oferit-o micuþei Cora
Seward, în vârstã de opt ani, de care n-a
îndrãznit niciodatã sã se apropie, sperma
sa, „Vãduvei”, o femeie adevãratã, întâlnitã
atunci când el nu era decât un adolescent de
Brooklyn care îºi fãcea de cap. Dragoste la
prima vedere, el o întâlneºte într-un club,
alãturi de o uºuraticã, June Mansfield, de
origine românã. Ea va fi cea care crede în
talentul lui de scriitor ºi care, sub numele
sãu, va vinde în discoteci producþiile iubitu-
lui. Lesbianã când îi convine, ea îi impune
prietena, pe Jean Kronski; aþi citit povestea
acestui menaj à trois în Plexus. Henry suferã,
pentru el acesta este „infernul”, dar fãrã
ruºine, fãrã jenã dacã se lasã prins, ridi-
culizat, tratat ca un câine, din acest motiv
serios vrea sã fie, va fi un „scriitor”. June
prostituata, June isterica, June admirabila,
care îl þine din scurt, crede în geniul acestui
auto-condamnat la munca forþatã a scrii-
turii. Când va publica Tropicul Cancerului la
Paris, în 1934, îi va da dreptate.

Desigur, fãcuse cunoºtinþã cu o altã
Anais, care se va îndrãgosti ea însãºi de

June. Am spune cã declanºeazã constelaþii
comice. Pentru binele lui, am zice despre
Henry (dar aici, asemenea lui Gilles Plazy,
alunecãm spre roman), June se ºterge, June
se reîntoarce în America, ea îi cedeazã locul
lui Anais.

Cele douã biografe pun accentul pe per-
sonalitatea lui Anais Nin, pe importanþa pe
care a avut-o autoarea Casei incestului asu-
pra carierei lui Miller, asupra duratei ºi a
intensitãþii relaþiei lor. Ele procedeazã bine:
faþa ascunsã a lunii ne este revelatã, ceea ce
Miller era, prin jurãmânt, obligat sã tacã ºi
care n-a apãrat decât dupã moartea sa, în
interminabilul Jurnal al lui Anais, apoi în
publicarea corespondenþei lor. O relaþie din
care amândoi, ca scriitori, au beneficiat, dar
având temperamente atât de diferite, cã tre-
buia sã se isprãveascã de îndatã ce Miller
obþinuse, chiar dacã nu era recunoscut de
cãtre semenii lui, cel puþin purtat pe dinain-
tea scenei.

Dupã sejurul în Grecia din 1939, dupã
reîntoarcerea la New York ºi turul Americii,
care va da naºtere Coºmarului climatizat, în
1944, Miller se cãsãtoreºte pentru a treia
oarã, de aceastã datã cu Janina Lepska, o
bunã ºi severã menajerã care îi va dãrui doi
copii.

Frumoasã, inteligentã, devotatã
Când cãlãtoreºte la Paris, în 1953, este

însoþit de Eve McClure, pe care mulþi dintre
noi am cunoscut-o, frumoasã, inteligentã,
devotatã. Normal, el nu putea sã se deprin-
dã cu viaþa feritã, fericitã, amenajatã în sin-
gurãtatea de la Big Sur, în apropiere de Los
Angeles, pe coasta abruptã a Pacificului.
Celebru, sãrbãtorit în toatã Europa, deºi e
interzis în Statele Unite, se lasã cucerit de
tot felul de fetiºcane intrigante, despre care
crede, sprinten sexagenar, cã se îndrã-
gosteºte. Rãmasã la Big Sur, frumoasa Eve
devine alcoolicã ºi se omoarã. Henry nu va
face niciodatã aluzie la acest suicid, nici
mãcar cu prietenii sãi.

Apoi... Apoi, urmeazã debandada.
Obsedat întreaga viaþã de Orient fãrã sã

poatã merge în China sau în Japonia, se
cãsãtoreºte în 1966 cu o cântãreaþã de jazz,
Hiroko Tokuda, care nu i-a ascuns niciodatã
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cã-i trebuia acest mariaj pentru a rãmâne în
Statele Unite. Este nebun dupã „Hoki”, ca
de toate femeile de pânã acum. La rândul
sãu, ea, cinicã, îi declarã cã are impresia cã
se culcã cu „bunicu-sãu”. În chip de cadou
de adio, îi plãteºte o discotecã, înainte de a
se îndrãgosti iarãºi de o israelitã, de o primã
chinezoiacã, actriþã, apoi de încã una, în cele
din urmã, de o tânãrã femeie, aidoma
Brendei Vénus, care va accepta sã se lase
doar mângâiatã de el.

În scrisorile cãtre prietenii sãi – este
autorul unei corespondenþe monumentale
care n-a fost decât în parte publicatã – îºi
clameazã veselia, bucuria de a fi constant ºi
mereu îndrãgostit. Care este partea de care
face paradã? Prea vârstnic „aproape orb,
complet surd ºi condamnat într-un scaun cu
rotile” (Mary Dearborn), sfidând moartea,

dar temându-se de ea, el este permanent
aceastã „stâncã fericitã”, aceastã „happy
rock” care se alina sã fie în faþa lui Brassai?
Ne putem îndoi.

Despre acest sfârºit al existenþei, biogra-
fele noastre sunt discrete. Ele au dreptate.
Despre marea lecþie de viaþã pe care ne-a
oferit-o Miller nu ºtim nimic dacã scriitorul
nu a povestit-o el însuºi. Rãmâne restul
care, în mod paradoxal, este literaturã.
1. Brassai, Grandeur nature, Editura Gallimard,

1975. Al doilea volum cuprinde în întregime
interviuri, Editura Rocher Heureux, 1978.

2. Jay Martin, Toujours vif et joyeux, la vie de Henry
Miller, „biographie non autorisée” / Mereu viu ºi
vioi, viaþa lui Henry Miller, „biografie neautorizatã”,
Editura Buchet/Chastel, 1979.

Quinzaine Littéraire, 
nr. 627, 01.07.1993
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Sciascia 
a murit prea devreme

În 1961, Leonardo Sciascia publica „Ziua
bufniþei” care, pentru prima datã, arãta
mafia în adevãrata sa luminã. Cu el ne-am
îndepãrtat de folclorul ce a adus, de-a lungul
anilor, succesul filmelor hollywoodiene, cu el
am desemnat rãul sub adevãratul lui nume:
o organizaþie criminalã fondatã pe înºelãto-
rie ºi pe crimã în vederea obþinerii puterii ºi
a profitului. Astãzi, treizeci de ani mai târ-
ziu, societatea italianã s-a mobilizat aproape
în întregime împotriva mafiei, începând cu
justiþia care nu ezita sã punã în dificultate
un prim-ministru. Sciascia nu mai este : a
murit în 1989. Totuºi, a avut timp sã se pro-
nunþe asupra acestei reacþii în articole de
ziare adunate astãzi, care constituie o operã
literarã, de aºezat lângã romanele ºi eseurile
sale.

Leonardo Sciascia, În memoria viitoare
(dacã memoria are un viitor), trad.
din italianã de Maurice Darmon,
Editura Fayard

În aceste articole din Curierul de Searã sau
din L’Espresso, Sciascia vorbeºte de proble-
me pe care noi, francezii, nu le cunoaºtem,
în general, decât imperfect, din propriile
noastre ziare: aceea a prezentatorului de
televiziune Tortora, acuzat de cârdãºie cu
mafia, condamnat la zece ani de închisoare,
apoi achitat în urma apelului, aceea a
bancherului Vaticanului, Calvi, gãsit spân-
zurat sub un pod din Londra, acelea ale
asasinatelor funcþionarilor responsabili,
precum generalul Della Chiesa, de urmã-
rirea criminalilor mafioþi sau care au fost
executaþi (dupã ce Sciascia va fi dispãrut),
ca judecãtorii Falcone si Borsellino.

Trebuia editorul sã descrie aceste pro-
bleme prin rânduri mãreþe? Putem sã ne
gândim, înainte sã judecãm aceste precauþii
inutile, în mãsura în care asemenea situaþii
se reconstruiesc singure, dupã cum zice
Sciascia, ºi pentru cã, în final, ne intereseazã
mai puþin ele însele ºi mai mult talentul
autorului.

Sã luãm cazul Tortora, de exemplu. Nu e
greu de crezut cã prezentatorul de televi-
ziune care se bucura de o mare audienþã
devine þap ispãºitor de îndatã ce se îm-
prãºtie zvonul cã este protejat de mafie ºi cã
i-a servit scopurilor sale. Dovezi? Niciuna,
potrivit lui Sciascia, care cunoaºte omul ºi-l
preþuieºte – „nu l-am vãzut niciodatã la te-
levizor” – proclamându-l nevinovat. În
esenþã, pentru cã Tortora a fost denunþat de
un „pocãit” ºi, în urma denunþãrilor fãcute
de „recidiviºti”, douã sute de persoane din
opt sute cincizeci au fost arestate din
greºealã (în cauza omonimiei) ºi trimise la
închisoare înainte de a fi eliberate fãrã nici-
un fel de scuzã.
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Pentru Sciascia, Tortora este unul din
aceste cazuri. Nu procesul lui Tortora tre-
buie fãcut, spune Sciascia, ci acela al unei
justiþii care, pentru a plãcea publicului ºi
pentru gustul spectacolului, loveºte la în-
tâmplare. Judecãtorii ºtiu ce este închisoa-
rea, ce înseamnã pentru un om inocent ºi
pentru familia lui sã fie arestat dimineaþa
devreme, sã fie ridicat cu cãtuºe? De ce sã
nu facã judecãtorii, dupã reuºita în exam-
ene, un scurt sejur (provizoriu) în acest loc?
Sciascia glumeºte, dar ironia de care dã
dovadã în articolele sale are cea mai înaltã
þinutã. Este bazatã pe bun-simþ. Nu se dã
drept Voltaire care îl apãrã pe Calas (care
poate cã nu era atât de nevinovat), dar
Voltaire a dat o lecþie care a strãbãtut se-
colele, ºi ne bucurã faptul cã, în cazul
Tortora, Sciascia ar fi fãcut justiþia sã revinã
asupra unei erori.

În legãturã cu uciderea generalului Della
Chiesa de cãtre mafie, Sciascia ºi-a pus o
bunã parte din Italia în cap, începând cu fiul
victimei, afirmând cã generalul trebuia, în
funcþia pe care o ocupa, sã-ºi ia niºte mãsuri
elementare de protecþie – ºi sã se gândeascã
sã-ºi protejeze tânãra soþie, de care rãspun-
dea. Se credea el invulnerabil? Nu avea
nicio pretenþie de a crede asta? Nu a fãcut el
pe lãudãrosul pe lângã tânãra sa soþie?
Întrebãri deplasate, venite la o zi dupã o
moarte unanim condamnatã ºi care au fãcut
ca Sciascia sã fie tratat de cei rãu-intenþio-
naþi ca „aliat obiectiv” al mafiei.

Mitificãm 
Îl mitizãm pe Della Chiesa, rãspunde

Sciascia, în acelaºi mod în care mitizãm
mafia, împrumutându-i puteri care provin
chiar din aceastã credinþã. Della Chiesa era
„un ofiþer carabinier de modã veche: onest,
loial, curajos. ªi inteligent. Dar…” Dar igno-
ra faptul cã mafia ºi-a pierdut tenta fol-
cloricã, fie ea sicilianã, fie napolitanã, cã nu
se mai limiteazã la vãzutul de animale, la
afaceri imobiliare sau la trafic electoral.
Mafia este o organizaþie cu numeroase ra-
mificaþii (din contrã, ar trebui sã se vor-
beascã de „mafii”) care s-a lansat în com-
erþul cu droguri, în traficul de arme, ale
cãrei arie (de acum internaþionalã) ºi profi-

turi sunt incomensurabile faþã de cele vechi.
Della Chiesa, ºi cei care l-au numit la
Palermo, sunt în urmã cu un rãzboi. Vreþi
baza sentimentului meu? întreabã Sciascia:
„Cum spunea Savinio, previn imbecilii ca
eventualele lor reacþii la ceea ce sunt pe cale
sã spunã se vor prãbuºi la picioarele
indiferenþei mele glaciale”… „generalul
della Chiesa s-a regãsit în cãpitanul cara-
binierilor din Ziua bufniþei”. Altfel spus,
ceea ce Della Chiesa credea despre mafie ºi
despre modul în care trebuia sã o combatã
þinea de trecut. Autorul cãrþii Ziua bufniþei
nu se laudã, el dã dovadã, din contrã, de o
mare modestie.

Mafia s-a schimbat
Mafia s-a schimbat, dar mai degrabã o

mitizãm decât sã-i atribuim sinuciderea
bancherului Calvi sub un pod din Londra.
Ea avea motive sã doreascã sã conducã
banca Ambrosiano, dar ºi el avea mai multe
motive sã se teamã de alte feluri de necazuri
pentru sine ºi pentru clienþii sãi. Judecãtorii
englezi au preferat „thrillerul bun romanu-
lui poliþist prost” ºi au ajuns la concluzia cã
a fost suicid. Bine au fãcut.

Pentru Sciascia, guvernul, statul, judecã-
torii se descurcã prost în combaterea mafiei.
În primul rând sunt ineficace : mafia contin-
uã sã ucidã ºi sã-ºi exercite ravagiile. Apoi,
nu þin cont de natura sa îºi suprapun pre-
tenþiile cu terorismul Brigãzilor Roºii (bri-
gadierul ucide dupã niºte idei fixe, corecte
sau nu, asta nu e o problemã, în timp ce
mafia, prinsã în pânza socialã care o prote-
jeazã, nu ºtie cã este mafie). În final, stat,
justiþie, guvern, toate dispreþuiesc legea.
Mussolini a combãtut ºi el mafia, ºi cu un
anumit succes – mafia fascistã contra mafiei
pe scurt – mai bine îi imitam metodele decât
sã o combatem dupã moda „profesioniºtilor
antimafie”. Ar însemna sã substituim unei
puteri detestabile, infame, criminale, o put-
ere „retoric ajutãtoare ºi al cãrei spirit critic
lipseºte”, care ruineazã principiile unui sis-
tem democratic. Judecãtorii nu au toate
drepturile, în special pe acela de a trimite pe
cine vor la închisoare. Când se înºalã, tre-
buie sã-ºi plãteascã greºelile. Sciascia
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pretinde sã existe judecãtori responsabili
din punct de vedere penal.

Avertismentele lui Sciascia, ironia lui,
felul sãu de a diseca „afacerile” care
amintesc de talentele lui de anchetator din
romanele sale, scrisul precis, viu, eficace,
propriu lui însuºi, un scris ca al lui Stendhal
sau al lui Voltaire pe care nu l-a crezut
nedemn de articolele pentru Curierul sau
L’Espresso, indignarea sa împotriva esenþei,
care face, în mod paradoxal, casã bunã cu
toleranþa pentru turpitudinile prea umane
ºi, de asemenea, o anumitã serenitate dezi-
luzionatã i-au câºtigat tot felul de duºmani,
în Italia bineînþeles, ºi chiar ºi la noi sau
printre vechii sãi admiratori se gãsesc
oameni care sã-l brutalizeze.

„Shaw spunea, scrie el, cã lumea începe
sã oblige negrii sã lustruiascã pantofi înain-
te de a spune cã nu ºtiu sã facã nimic altce-
va; în acelaºi mod, lumea începe sã mã atace
pentru ca apoi sã-mi reproºeze cã sunt ata-
cat? A trebuit sã-mi pãstrez cu conºtiinciozi-
tate acest rol timp de treizeci de ani, la
început cu cei care nu credeau sau nu voiau
sã creadã în existenþa mafiei ºi în prezent cu
cei care nu mai vãd decât mafia. Din când în
când, am fost acuzat cã aº defaima Sicilia
sau cã aº apãra-o prea mult, fizicienii m-au
acuzat cã am defãimat ºtiinþa, comuniºtii cã
am glumit cu Stalin, clericii cã aº fi un necre-
dincios ºi aºa mai departe. Nu sunt infaili-
bil, dar cred sã fi spus câteva adevãruri
invincibile…” etc. Sciascia a murit prea
devreme.

NB – Traducãtorul articolului „În memoria
viitoare”, prietenul nostru, Maurice Dar-
mon, editor al unei reviste semestriale, Calul
troian, publica în ultimul numãr din
Critique, (închinat Siciliei) un „Lapidariu
pentru Sciascia”. El a fost sã depunã omagiu
la mormântul scriitorului, în cimitirul Ra-
calmuto: „O piatrã albã, fãrã cruce… ºi câte-
va cuvinte : «Ne vom aminti aceastã pla-
netã». ”

Leonardo Sciascia, În memoria viitoare
(Dacã memoria are un viitor), tradu-
cere din italianã de Maurice Dar-
mon, Editura Fayard, 224 p.

„Extras”
(…) Polemica mi s-a pãrut puþin cam ab-

stractã ºi gratuitã. Nu numai cã nu pot vedea
intelectualii ca pe o structurã în sine, o categorie
sau o corporaþie, dar ideea pe care mi-o fac despre
lumea intelectualã este atât de cuprinzãtoare
încât include toate persoanele în mãsurã sã gân-
deascã, care sunt destul de inteligente cât sã aibã
treabã cu tipãritul sau cu alte mijloace de comu-
nicare; ºi cred cã dovada, administratã zilnic,
este cã mulþi autori de cãrþi sau de articole nu
sunt deloc capabili de a citi realitatea, de a o
înþelege, de a o judeca. Cunosc persoane de un
cretinism cosmic pentru care se deschid largi
porþile editurilor ºi ale ziarelor; ºi presupun cã
printre noi circulã mai mulþi decât o societate
bine ordonatã poate suporta fãrã colaps.

Cum atâþia se adreseazã intelectualului ca
unuia care face parte dintr-o categorie sau dintr-
o corporaþie, eu nu mã simt necesar. Chiar ºi
limitând intelectualii, profesional ºi sindical, la
ceea ce putem defini astfel, eu cred cã putem afir-
ma fãrã menajamente cã o corporaþie cuprinde
tot atâþia intelectuali câþi existã – dacã se poate
spune asta despre cei înscriºi.

Fiecare intelectual este o monadã. Existã
monade cu uºi ºi ferestre, ºi existã monade
închise. Nimeni nu vrea sã riºte sã judece – dupã
funestele experienþe recente – dacã monada
închisã (propria-i camerã, biblioteca, labirintul)
meritã ostracizarea ºi dispreþul în timp ce tre-
buie cultivatã, preferatã, privilegiatã monada
deschisã. Existã monade cãscate, destul de oarbe,
ºi monade închise care vãd totul.

Necrezând cã fac parte dintr-o categorie,
dintr-o corporaþie sau dintr-un sindicat, dacã
cineva continuã sã mã numeascã „intelectual”,
nu întorc capul. Mã întorc – ºi rãspund – dacã
mã cheamã pe nume ºi prenume, cu condiþia,
bineînþeles, ca întrebãrile sã aibã sens, sã nu fie
dictate de imbecilitate sau de nenoroc, sã nu se
refere la lucruri deja spuse, deci deja scrise.
Repetiþia poate fi profitabilã pentru ignoranþi;
dar în mass-media tipãritã, printre cei care
muncesc, ignoranþa – dacã existã – este inac-
ceptabilã, ºi printre aceiaºi nimeni nu are voie sã
ignore regulile.

(…).
L’Espresso, 20 februarie 1983

Quinzaine Littéraire, 
nr. 825, 16.02.2002.
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De 30 de ani 
în Quinzaine

Apariþia cãrþii Voi le înþelegeþi? de Na-
thalie Sarraute este salutatã de Une, care
anunþã articolele lui André Dalmas ºi
Maurice Nadeau, sub titlul „Râsete care ne
þintesc”. Mai jos, puteþi citi un extras din
articolul ultimului autor.

Nathalie Sarraute, Voi le înþelegeþi?
În mod sigur, maniera, adicã munca liter-

arã nu este la fel peste tot. De o sutã de ani,
apa a tot curs pe sub poduri ºi ceea ce la
Dostoievski þine de neaºteptatul povestirii,
de pitorescul personajelor, se interiorizeazã
la Nathalie Sarraute într-o scriere, într-un
ritm, într-un vocabular care nu numai cã
încapsuleazã naraþiunea, ci reprezintã chiar

þesutul însuºi. Sunt abandonate în drum, ca
atâtea haine uzate, dorinþe, ambiþii, pasiuni,
judecãþi, mãrturisiri de credinþã – ceea ce
tulburã inimile ºi conºtiinþele la cele mai
înalte niveluri – în timp ce însuºi naratorul
dispare în propria intrigã. (...)

La început, ar fi fost bine ca aceastã
scriere sã fie legatã de ceva anume: de
râsetele copiilor, spre exemplu. Sã-i facã sã
înþeleagã era prima îndatorire, care implica
apoi multe altele. Pe mãsurã ce se extinde,
valul de cuvinte clãdeºte castele de nisip,
care se ruineazã de la temelie, dintr-o sin-
gurã miºcare. Nimic mai puþin decât sacro-
sanctele relaþii de familie, decât artele, civi-
lizaþiile, valorile de orice fel, care se deteri-
oreazã ºi ele, pentru a face loc unei vaste
întrebãri. Râsetele explozive au un stil pro-
priu, insinuant, prezentat pervers, diabolic,
asurzitor cât sã ne spargã timpanul. 
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Pagina albã 
ca oglindã

Acum câteva luni, când umbla ºtirea cã
dupã moartea lui Michel Leiris a fost gãsit
un Jurnal pe mii de pagini, curiozitãþile au
fost aþâþate ºi au început sã curgã comen-
tariile. Ce era de citit în acest Jurnal pe care
autorul editurii L’Age d’homme nu-l con-
semnase în demersul sãu autobiografic?

Michel Leiris, Journal 1922-1989, Galli-
mard, 956 p., 250 F

Zébrage, Folio, Essais, 43 F

Aºadar tocmai el – care luase hotãrârea
de „a spune tot”, de a face totul public, care
nu se sfia de impudori – nu numai cã n-ar fi
„spus tot”, dar ar fi pãstrat pentru posteri-
tate „secrete” ce nu puteau fi decât „inavua-
bile”.

Amatorii de scandaluri nu vor avea însã
ce sã guste. Nu e aproape nimic în acest
Jurnal abia publicat care sã nu se regãseascã,
transformat de magia scriiturii, în cele patru
volume din La Règle du Jeu [Regula jocului].
Ceea ce ne oferã Jean Jamin, editorul
prezentator ºi autorul notelor din acest
Jurnal, e un jurnal „din frânturi”, „cum se
zice despre o convorbire”: adicã „în acelaºi
timp bloc-notes, gândire brutã, album,
«lucruri vãzute», foi de drum, caiet de
eseuri, jurnal de bord, chiar carnet de labo-
rator. Una peste alta, un jurnal atipic: nici
memorii, nici mãrturii, nici cronicã”.

Intereseazã acest jurnal? Pentru admira-
torii lui Michel Leiris, faptul e evident.
Pentru cei preocupaþi de creaþia literarã,
pentru pasionaþii de descifrarea ciornelor,
pentru practicienii avant-textului va fi o
sursã de confruntãri ºi de comparaþii pline
de substanþã. Restul nu vor vedea aici decât
o mostrã de condiþie umanã, prinsã ca ºi el
în ochiurile îndoielii: îndoialã asupra lui
însuºi, asupra vieþii pe care o duce, asupra
lumii unde locul sãu n-a fost marcat di-
nainte, asupra activitãþii sale, asupra felului
în care se raporteazã la ce-i oferã lumea sau
la ce-i pune în cârcã. O mostrã privilegiatã
însã, prin faptul cã, spre deosebire de un ins

oarecare, Michel Leiris se ia pe sine ca
subiect de studiu ºi decide, abia trecut de
douãzeci de ani, sã-ºi dea jos masca de pe
„mutra soioasã de mic-burghez”. A-þi te
arãta þie însuþi aºa cum eºti, a lua pagina
albã drept oglindã e altceva decât a-þi
mãsura zilnic temperatura.

La douãzeci de ani, mãºtile sale erau per-
sonaje literare (Rolla, Hamlet) sau poeþi pe
care-i admira – Baudelaire, Rimbaud, Ner-
val. A deveni el însuºi însemna a-ºi trans-
forma viaþa de pânã atunci „platã, platã,
platã” (în fapt, risipitã prin barurile la modã
atunci, între plicticoºenii de bon ton, jazz
american ºi prietenii amoroase) prin imagi-
naþie, vis (îºi noteazã scrupulos visurile,
sunt zeci de asemenea note), printr-o anume
practicã a limbajului ce nu poate fi – în felul
lui Max Jacob, cu care face cunoºtinþã ºi
cãruia îi solicitã sfaturi – decât poeticã: „Nu
avem decât o alternativã: sã ne sinucidem –
sau sã luãm ce vrem de la viaþã”... În acest
caz, „ne putem consacra întreaga viaþã
poeziei”.

Are ºi prieteni: Georges Limbour, care,
înaintea lui, urmase ºi el sfaturile lui Max



67

Micã antologie de texte critice

Jacob, Marcel Jouhandeau ºi, mai ales,
André Masson, care îl introduce în atelierul
sãu de la nr. 45, din strada Blomet (unde se
afla ºi atelierul lui Joan Miró) ºi îl cucereºte
cu nietzscheanismul sãu: îl vede aºadar „în
cea mai nimeritã posturã de a deveni
maestrul (sãu) de gândire”. Aici, în atelierul
lui Masson, va scrie ºi primele poeme, edi-
tate de Kahnweiler sub titlul de Simulacre
[Simulacru].

Dar cum sã dai la o parte o viaþã facilã ca
a lui, „oribilã” cum o considerã el? Cocktail-
uri, filme americane, „fãtuci tandre ºi
uºoare”, „mitraliat de dorinþe ºi de hãituiala
neîncetatã a morþii inevitabile... Sunt nã-
pãdit de un plictis ºi de un dezgust îngrozi-
tor – ºi nimic, nici mãcar poezia nu mã
poate scãpa”. Tot timpul spune: „Viaþa mea
trebuie sã se schimbe”. Ar vrea sã scrie „o
poezie la fel de precisã, de suplã ºi de direc-
tã ca cele mai bune muzici americane”. Se
înfierbântã: „Nu mai vrem parfumul
algelor, ci parfumul cãrnurilor în rut, al cor-
purilor savant pregãtite ºi dereticate, albite
de absenþa zilelor, grase de lene ºi de
obosealã”... etc. Îi e greu sã iasã din acest soi
de literaturã ieftinã.

Micul grup de pe strada Blomet (pe
lângã Leiris, Masson ºi Limbour, mai sunt
Roland Tual ºi Antonin Artaud), topit apoi
în miºcarea lui André Breton, la sfârºitul lui
1924, se pãzeºte de „orice îndoctrinare... ºi
se va rãmâne retras ºi cumva uºor decalat
faþã de suprarealism” (Jean Jamin). „Noi,
aici, în strada Blomet, nu cãutam nemai-
pomenitul tipic suprarealist; ceea ce aveam
în vedere, scrie Leiris (1) era o refacere a
datelor reale în lucrãri dincolo de convenþii
ºi în care imaginarul ar fi luat partea leului,
dar construite aºa încât sã ne satisfacã
nevoia de frumuseþe formalã”. Existã, la
Leiris (ºi la unii dintre companionii sãi) un
interes anume pentru artã. Admirã pictori
precum Picasso ºi Masson, un poet ca Pierre
Reverdy tocmai pentru cã le gãseºte operele
„frumoase”. Ruptura grupului din strada
Blomet de Breton se va consuma patru ani
mai târziu, în 1929.

Dupã cum nici întâlnirea cu Breton, inci-
dentele care au condus la rupturã nu sunt

consemnate de Leiris. Pentru aceastã peri-
oadã, ar exista un singur document, pe care
l-am cãutat fãrã succes în arhivele lui
Breton: procesul verbal al reuniunii grupu-
lui suprarealist cu comuniºtii de la Clarté ºi
cu grupul Philosophies, care ar fi trebuit sã
defineascã o atitudine comunã în privinþa
Internaþionalei comuniste. Leiris îl comen-
teazã în trei puncte: „Revoluþia/ 1) plan
ideal: apãrarea ideii de libertate, 2) plan
moral: întreþinerea revoltei, 3) plan material:
luarea puterii din mâna asupritorilor.
Trebuie abordatã într-un chip cât mai puþin
romantic cu putinþã”. Se poate spune cã,
pânã la sfârºitul vieþii, ºi mai ales în lupta sa
anticolonialistã, Michel Leiris nu s-a abãtut
de la aceste directive.

Nicio aluzie la mariajul sãu cu Louise
Godon (Zette), din 1926. ªtim ce loc va
ocupa ea în viaþa lui Leiris ºi ne dãm seama
cã a fost o femeie foarte rãbdãtoare, fie ºi
numai pentru cã îndura amorurile pasagere
ale „soþului” ºi cãlcâiele lui aprinse dupã
alte femei. ªtim ºi cã el a desemnat-o martor
al operei sale autobiografice – Regula jocului
fiindu-i dedicatã. Dupã ce Zette n-a mai
fost, Jurnalul se închide, iar autorul nu-i mai
supravieþuieºte decât câþiva ani.

În legãturã cu Zette, Jean Jamin aruncã o
nadã spre desfãtarea ziarelor: Louise Godon
nu era cumnata lui Daniel-Henry Kahn-
weiler, cum dãdea de înþeles familia, ci fiica
naturalã a lui Jeanne, soþia acestuia, cu alte
cuvinte, fiica sa vitregã. Michel fu pus la
curent asupra acestei chestiuni, dar nu suflã
un cuvânt, nici mãcar în autobiografie,
unde respectã legãturile de rudenie oficiale.
De acum încolo, cititorul va putea opera
corecturile ce se impun.

Anul de dupã ruptura de Breton e plin
de însemnãri de toatã mâna: poeþi ºi scriitori
citiþi, dar ºi, mai ales, lecturi din Freud,
Mauss, Lévy-Bruhl, reflecþii asupra artei ºi
poeziei, nenumãrate descrieri de vise ºi, în
fine, hotãrârea de a face ºedinþe psihana-
litice cu dr. Borel. Pentru prima oarã în viaþa
lui, Leiris are o ocupaþie regulatã: participã
la redactarea revistei „Documents”, con-
dusã de prietenul sãu Georges Bataille ºi
devine „secretarul general” al publicaþiei.
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Cu toate astea, îndoielile n-au pierit: „Tot
ce scriu, cu prea puþine excepþii, este extrem
de slab”... Apoi, mâhniri peste mâhniri: „Cu
adevãrat pot spune cã n-am niciun prieten,
cã nu mai iubesc pe nimeni, cã sunt complet
singur. Simt o sfârºealã dincolo de orice
imaginaþie”... Într-o notã pentru dr. Borel,
îºi înregistrase „timiditatea extremã”, în
„unele cazuri”, obiºnuinþa de a „se înroºi
imediat, din te miri ce”, „sentimentul de
extremã laºitate”, „contracþia anormalã a
unui testicul dupã o aventurã de ordin ped-
erast” (paginã smulsã, informeazã Jean
Jamin, întrebându-se numaidecât: Jouhan-
deau sau Max Jacob?)

Totuºi, viaþa lui Michel Leiris se schimbã,
luând chiar un curs cu totul nou. Din 1931
pânã în 1933, însoþeºte, în calitate de „secre-
tar de arhivã”, misiunea etnologicã Dakar
Djibouti. Un mare gol în Jurnal în aceºti doi
ani. Va compune procesul verbal al acestei
misiuni sub forma unei cãrþi, un alt fel de
jurnal, L’Afrique fantôme [Africa fantomã],
care, consideratã scandaloasã din pricina
libertãþii de ton, îi îndepãrteazã tagma
etnologilor; în acelaºi timp, ia hotãrârea de a
îmbrãþiºa o carierã asociatã cu lupta pentru
eliberarea popoarelor colonizate. 

E probabil cã tocmai punerea la punct a
Africii fantomã l-a îndemnat sã-ºi conceapã
al sãu „Projet d’ouvrage autobiografique”
[Proiect de lucrare autobiograficã], consem-
nat aici, în 1933, cu titlul La Pierre philoso-
phale ou la Recherche du Bonheur (Essai d’aut-
ocritique) [Piatra filosofalã sau Cãutarea
Fericirii. Eseu de autocriticã]. Îºi adunã în el
materialele, îºi organizeazã amintirile de
tinereþe, face planificãri ºi, în acelaºi timp,
îºi exprimã angoasa legatã de rãzboi, al
cãrui spectru începe sã se arate, ºi evadeazã
în amoruri noi. Eºecurile cu Zette sunt puse
pe seama „neputinþei” sale, dar ºi în cârca
vieþii conjugale. („Onestitatea n-are a face
cu amorul”. În ianuarie 1934, se hotãrãºte

„sã divorþeze, sã-ºi ia lumea-n cap, sã facã
orice – dar sã nu mai lungeascã futilitatea
unei vieþi fãrã iubire”).

Ceea ce-l macinã de fapt e cã: „Viaþa mea
e construitã de la un cap la altul, trasatã,
bãtutã în cuie. Drept spre smârcurile
morþii...” Se simte singur, „pãrãsit”, „dez-
brãcat ca un calic, pierdut ca un câine...” În
realitate, se îndrãgostise de „Léna” (Hélène
Gordon devenitã Lazareff). N-o are decât pe
ea în cap. Nu mai vorbeºte decât despre ea,
despre întâlnirile lor, despre visele în care-l
cutreierã – dacã dragostea-i era împãrtãºitã
nu ºtim însã.

Proiectul autobiografic revine la ordinea
zilei: „... Nu sã reiau trecutul... ci sã-l reîn-
viu, sã-l sculptez cât mai asemãnãtor, sã fac
din el un fel de solid... mai bine sã mor decât
sã truchez.” Ne aducem aminte de incipit-ul
din L’Âge d’Homme1: „Tocmai am fãcut
treizeci ºi patru de ani, sunt la jumãtatea
vieþii. Fizic vorbind, sunt de talie medie,
mai degrabã scund. Am pãrul castaniu,
tãiat scurt aºa încât sã nu-l las sã se ond-
uleze ºi de fricã sã nu capãt o chelire prime-
jdioasã...” etc. Dã manuscrisul la citit lui
Bataille (Bataille care, recomandându-i-l pe
dr. Borel, se aflã la originea cãrþii), lui
Jouhandeau (care-i reproºeazã felul în care
vorbeºte despre prieteni ºi de Zette), lui
Picasso („Nici cel mai rãu (sau mai straºnic)
inamic al domniei voastre nu l-ar fi izbutit
mai bine” – apropo de portretul fizic din
debutul cãrþii).

Acest rãzboi, de care se temea atâta ºi pe
care îl aºtepta, a schimbat lucrurile în viaþa
lui, trimiþându-l, în 1939, în Sahara. Este
consemnat episodul de la Khadidja, care va
prilejui minunatul „Vois, déjà l’ange...”
[Vezi, deja îngerul...], pe care noi îl vedem
de aici, de pe fundul „bouic-ul în stil
legionar”. Dupã înfrângere, refuzã ofertele
venite de la Vichy ºi, bineînþeles Cola-
borarea (Africa fantomã figureazã pe lista

1 A se vedea ediþia româneascã, Michel Leiris, Vârsta bãrbãþiei: precedat de Despre literaturã consideratã ca
o tauromahie, traducere ºi prefaþã de Bogdan Ghiu, Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 2004 (n. trad.).

2 Lista Otto (dupã numele ambasadorului german la Paris, Otto Abetz) este se referã la un document pub-
licat într-o primã formã în 1940, ce cuprinde lucrãri retrase din vânzare de editori sau interzise de
autoritãþile germane (lucrãri cu caracter anti-german ºi anti-nazist, aparþinând unor autori evrei, comu-
niºti etc.). Pe listã apar autori ca Thomas Mann, Heinrich Mann, Max Jacob, S. Freud, C. G. Jung, Julien
Benda, Karl Marx, Lev Trotski, Louis Aragon º.a. Lista este reînnoitã în 1942 ºi 1943 (n. trad.).
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Otto2). Îl cunoaºte pe Sartre, trãieºte zilele
eliberãrii Parisului (însemnãri redactate
ulterior), face parte din diverse comisii ofi-
ciale ºi din comitetul de redacþie al „Temps
Modernes”.

Primul volum din Regula Jocului, Biffures,
apare în 1948. De aici încolo, Jurnalul pierde
în volum. Michel Leiris îºi împarte timpul
între misiuni etnologice, cãlãtorii (în Antile,
în Cuba, în China, la New York) ºi redac-
tarea Regulii Jocului. Mereu preocupat de
lupta anticolonialistã, mereu nemulþumit de
sine, mereu hãituit de ideea morþii ºi
gândind adesea la suicid. În noaptea de 29
spre 30 mai 1957, trece ºi la acþiune. Îi va
rãmâne pe gât cicatricea unei traheoctomii.
Episodul, cauzele ºi consecinþele sale au fost
consemnate în mare parte în Fibrilles3,
oricum, mai bine decât în aceste însemnãri
fãcute în spital, dupã ieºirea dintr-o comã
de trei zile. 

În anii urmãtori, rãmâne la fel de pasio-
nat de operã, de Raymond Roussel (pe care
l-a cunoscut de foarte tânãr), de Beckett ºi
Francis Bacon, luându-ºi, în acelaºi timp,
rãmas bun de la vechii prieteni, care se sting
unul câte unul: Giacometti, Limbour, Mas-
son, Picasso, Queneau, Sonia Orwell, René
Leibowitz. Moare ºi Kahnweiler, moare ºi
Zetta – ºi de data asta nu-ºi mai revine.
Pune punct Jurnalului. Trecerea în neant
care îl frãmântase atât s-a petrecut pentru el
cu doi ani mai târziu, lin, pe nesimþite. 

Michel Leiris a þinut ca acest Jurnal sã fie
publicat. Poate spre a putea fi probatã au-
tenticitatea demersului sãu autobiografic.
„Minþitul-adevãrat”, ridicat în slãvi de alþii,
nu era pe gustul sãu. ªi totuºi, aceastã tram-
bulinã oferitã imaginaþiei de Le Ruban au cou
d’Olympia [Panglica de la gâtul Olympiei],
aceste sãrbãtori ale limbajului din À cor et à
cri [Cu surle ºi trâmbiþe] sau din Langage
tangage [Langaj tangaj] nu dovedesc tocmai
puterea suveranã a cuvintelor, nu justificã
oare literatura? Avem aici o mãrturie pãti-
maºã.

Zébrage, ca odinioarã Brisées, adunã texte
de diverse facturi: însemnãri de etnologie,

discursuri, prefeþe (Picasso, Bacon), necro-
loage (Giacometti, Queneau), amintiri (45,
strada Blomet).

Zébrage, Folio, Essais

Extras
26 iulie 1924

N-avem decât o alternativã: sã ne sinucidem
– sau sã luãm ce vrem de la viaþã, bazându-ne pe
urmãtoarea axiomã: un lucru poate fi deºert,
fãrã ca prin asta sã fie ºi golit de interes.

Poezia e un mod de activitate care nu e cu
necesitate accidental. Îi putem consacra întreaga
viaþã, dacã nu aflãm un alt izvor de bucurie. 

A compara fuga lui Rimbaud cu cea a lui
Jacques Vaché: Rimbaud, fugã parþialã, literarã;
– Vaché, fugã totalã, vitalã.

Rimbaud a abandonat literatura fiindcã a
gãsit (ori mãcar nãdãjduia sã gãseascã) un alt
izvor de bucurie, – Vaché a abandonat viaþa
fiindcã nu mai cunoºtea niciun izvor de bucurie,
poate doar umorul...

Duminicã 27 iulie
Mereu acelaºi lucru. Nu muncesc. Sunt încã

în aºteptarea unei aventuri sentimentale. Asta
mã absoarbe pe de-a-ntregul. Mã simt trãind din
ce în ce mai puþin. Dorm. Poate am apucat pe
calea imbecilizãrii, poate sunt deja imbecil. Nu
ºtiu cum sã mã scot din asta. M-am fãcut tot
mai irascibil; acum totul mã rãneºte ºi nu iert
nimic. Mã cert cu prietenii din te miri ce. Mã
plictisesc. 

M-am plimbat la Bois cu Limbour ºi Roland
(Tual). Aveau de gând sã umble dupã femei. I-
am lãsat baltã: de ce? din dezgust sau din timid-
itate? Sunt nevoit sã recunosc cã nu mi-am sac-
rificat viaþa sentimentalã ºi cã ea atârnã greu pe
umerii mei. În fond, sunt fãcut poate spre a fi un
mic-burghez fericit alãturi de nevastã ºi o droaie
de copii. Ba nu, cãci vãd bine cã aº fi mereu
nefericit, m-aº plictisi, aº dori mereu altceva care
sã schimbe lucrurile înainte sã vinã moartea.
Viaþa înseamnã schimbare – un adevãr clar ca
lumina zilei; fericirea e aºadar moartea, iatã de
ce tânjesc dupã ea ºi mã tem în acelaºi timp; iar
ãsta e un alt adevãr.

3 Volumul al treilea al tetralogiei La Règle du Jeu, apãrutã între 1948 ºi 1976 (n. trad.)
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Pentru 
Edmond Jabès

„Nu aud timpul care, odatã cu mine,
intrã în viaþa mea; dar, deja, îl aud lãmurit
cum ne pregãteºte ieºirea.

Timpul este, poate, aceastã invizibilã
prezenþã care, fãrã niciun efort, ne însoþeºte
pânã la moarte: monotonul sãu parcurs.”

Între sute, poate mii de aforisme presã-
rate prin opera considerabilã a lui Edmond
Jabès, acesta îmi revine în memorie. Face
parte dintr-o cãrþulie, Le Parcours [Parcur-
sul] care nu se include nici în seria Livre des
Questions [Cartea Întrebãrilor], nici în aceea
a Livre des Ressemblances [Cartea Asemãnã-
rilor] ºi care mai degrabã e un fel de piatrã
în bordura drumului urmat de Jabès, o pia-
trã care-mi iese în cale ºi mi-l aduce pe autor
atât de aproape – un om ca mine, ca oricare
altul –, în vreme ce, chiar în acest Le
Parcours, dezbaterea se situeazã în altã
parte: între iudaism ºi scriiturã.

Timpul. El ne face oameni. Merge alãturi
de noi, ne priveºte de sus, ne aparþine ºi ne
scapã. Îl lasã pe Jabès sã se miºte – în timp
– între douã eternitãþi, cãrora li se dedã cu
totul: eternitatea unui Dumnezeu care este
„datoare cu Dumnezeu, datoare lui Dumne-
zeu” ºi eternitatea Cãrþii, deopotrivã sfârºit
ºi început. Activitatea de a scrie, necontenit
luatã de la început, infinitã, nu e oare dova-
da manifestã a acestei treceri a timpului?
Îmi pare cã nu prea poate fi definitã doar
dupã cum doreþte Jabès s-o rezolve ºi sã-i
restrângã miza: „scriitura iudaicã”.

Scriitura iudaicã, dupã cum îndestul
aratã Jabès, ignorã timpul. Yukel, Yaël, Elya,
Aely, purtãtorii sãi de cuvânt din Livre des
Question – toþi ignorã timpul. Or, Jabès nu e
nici rabin, nici profet. Mãrturiseºte cã
trãieºte, ca noi toþi, alãturi de acest „monot-
on” ºi tãcut însoþitor. E un om în timp, în
timpul sãu, în timpul nostru al tuturor.
„Omul singur, în faþa lui însuºi ºi a omului”.
Omul în faþa morþii sale. 

„Gândesc ca sã nu mor de moartea mea,
ci de moartea gândirii mele/ Scriu ca sã nu
mor de moartea mea, ci de moartea cãrþii”.

Aici e eroismul mizei. Cã iudaismul l-a aju-
tat pe Jabès sã reformuleze toate acestea e
de la sine înþeles, dar Jabès n-a descoperit
iudaismul decât pe parcurs. „Parcursul”
sãu e istoria abia murmuratã ºi totuºi
simþitã a acestei descoperiri.

Când citeam La Part du sable [Partea nisi-
pului], o micã revistã scoase de Jabès la
Cairo împreunã cu prietenul sãu Georges
Henein nu-mi puneam întrebarea dacã
Jabès este evreu. Îl preþuiam pe poetul care
scrisese Je bâtis ma demeure [Îmi zidesc
sãlaºul], un sãlaº pe care Jabès, în mijlocul
nisipurilor, þi-l construia din cuvinte. Dar
nu pentru a se retrage îndãrãtul unor me-
tereze, ci pur ºi simplu pentru a locui în el:
un loc sigur în inima deºertului atotcu-
prinzãtor, împotriva nãvalei deºertului.
Voia sã fie poet ºi-atât. Un poet care, în acele
vremuri, atrãgea atenþia unui critic – cel mai
sensibil dintre toþi la posteritatea lui
Rimbaud ºi a lui Mallarmé: marele, regre-
tatul Gabriel Bounoure.

Autorul lui Je bâtis ma demeure a debarcat
la Paris, cu o valizã în mânã. „Cãrþile vor
veni pe urmã, îmi spunea, cel puþin aºa
sper. Asta e tot ce-am putut sã aduc. Nasser
se ia de evrei. Nu mai am ce sã fac în acea
þarã, în þara mea. Sã vorbim de altele: vã
place Michaux, nu-i aºa? Îl cunoaºteþi pe
Maurice Blanchot. Dar cu André Breton
cum staþi?”

La Paris, în exil, Edmond Jabès se zbate
pentru a gãsi de lucru. Treabã deloc uºoarã.
Va povesti poate, într-o zi, ce meserii a fost
obligat sã încerce, câtuºi de puþin dezono-
rante ºi chiar apropiate de posibilitãþile sale,
dar pentru un muncitor rafinat al cuvintelor
ca el [nu era decât] aºteptarea, incertitu-
dinea ºi iarãºi aºteptarea. 

Apoi, încet-încet, s-a produs nãpârlirea.
Textele pe care mi le aduce ºi pe care le dau
spre publicare în Les Lettres Nouvelles sunt,
sigur, ale unui poet, dar ale unui poet care
pare a voi sã reînveþe sã vorbeascã ºi care nu
mai conteneºte cu lãmuririle în privinþa
„cuvântului”, a „literei”, a „cãrþii”, fãrã a ne
ajuta sã ne dãm seama încotro vrea sã
ajungã. Redau o parte din aceastã litanie,
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aºa cum mi-a adus-o el: „Litera1 zboarã
cuvântul care zboarã imaginea care zboarã/
Litera minte cuvântul care minte fraza care
minte autorul care minte/ Litera dezleagã
cuvântul care dezleagã imaginea care
dezleagã ziua/ Litera cheltuieºte cuvântul
care cheltuieºte fraza care cheltuieºte cartea
care cheltuieºte scriitorul care se ruineazã”
etc. Jocuri de limbaj, sã nu fi fost gratuite mã
îndoiesc, ale cuiva care, dimpotrivã, readu-
ce scriitura, poezia, în discuþie; ale cuiva
care, înainte de a se avânta, are nevoie sã
simtã pãmântul solid sub tãlpi. Alãturi,
totuºi, de alte preocupãri, la fel de grave.
Aceastã notaþie de pildã: „Poporul ºi poe-
mul au vocea morþilor lor”, sau aceasta:
„Asemenea mãrii în clipa naufragiului, isto-
ria ridicã tonul la capitolul martirilor”. Se
pregãtea Le Livre des Questions.

În ritmul cãrþilor care vin una dupã alta,
an dupã an, începe sã se facã auzitã o voce,

câºtigând în amploare ºi greutate. Jabès se
hrãneºte din spaþiile unei înþelepciuni
strãvechi – cea a profeþilor din deºert, crede
el. Prin gura lui vorbesc ei. Ei sunt Cartea,
începuturile Cãrþii, el nu e decât o legãturã.
Nu vrea sã fie decât un copist al Cãrþii,
mereu la pândã, mereu întrebãtor, înso-
þind-o de la „o genune la alta”. O singurã
certitudine prin care crede cã poate înfrânge
timpul: „Moartea nu e moarte când e
scrisã”.

„Am crezut, la început, cã eram un scri-
itor, apoi mi-am dat seama cã eram evreu,
apoi n-am mai putut sã separ în mine scri-
itorul de evreu, cãci ºi unul ºi altul nu sunt
decât freamãtul unui cuvânt strãvechi.”

Al lui Dumnezeu? Dar Dumnezeu e
tãcere. Omul e cel care „spune”. Omul e cel
ce urmãreºte scrierea fãrã de sfârºit a Cãrþii. 

Scriitor evreu? Scriitor ºi evreu. Scriitor. 

(Instants nr. 1, 1989)

1 În original, „La lettre” – „literã”, dar ºi „scrisoare” (n. trad.).
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Când Barthes 
vorbea despre Barthes 
pentru La Quinzaine

Când a apãrut Roland Barthes par lui-
même, l-am rugat pe prietenul nostru sã
întreprindã, pentru la Quinzaine, o criticã
a cãrþii sale. Republicãm articolul pe care ni
l-a dat atunci, ca ºi o parte din prezentare. 

Poate pãrea ciudat cã i-am cerut lui Roland
Barthes o criticã la al sãu Roland Barthes
par Roland Barthes, ca ºi cum am fi vrut sã
le oferim cititorilor noºtri un „Barthes la pu-
terea a treia”. Barthes a ghicit ce ascundea de
fapt solicitarea noastrã: o capcanã prie-
teneascã în care poate s-ar fi lãsat prins
„sensul” pe care a refuzat sã-l dea cãrþii sale.
S-a fãcut aºadar cã joacã jocul nostru pentru
ca, fireºte, în fond sã-l dejoace. Chiar dacã
acest „R.B.” (aºa e numit în textele sale) s-
ar afiºa surâzãtor în noua ediþie, fãrã
îndoialã foarte apropiatã, a acestei cãrþi care,
oricum, nu are sfârºit. 

Roland Barthes, Roland Barthes, Coll.
Écrivains de toujours, Le Seuil, 192 p.

Cred cã dacã i-am propune lui Barhes o
criticã a cãrþii sale, n-ar putea decât sã se
recuze. Fãrã îndoialã, n-ar avea nicio prob-
lemã în a identifica rateurile din propriul
text, în a-ºi face singur un bilanþ al perfor-
manþei: dar asta n-ar însemna o ieºire din
câmpul operativ al scriitorului, þinând mai
degrabã de conversaþia intimã. În rest, de
vreme ce critica nu e niciodatã altceva,
tradiþional vorbind, decât o hermeneuticã,
cum ar putea accepta sã dea un sens unei
cãrþi care e toatã un refuz al sensului, care
pare sã nu fi fost scrisã decât pentru a refuza
sensul?

Sã încercãm s-o facem noi în locul sãu,
dacã el se recuzã (ºi nu vã aºteptaþi sã i-o
reproºãm). Ce este sensul unei cãrþi? Nu-i
ceea ce dezbate, ci cu ce anume dezbate. Ca
subiect individual, corporal, Barthes se
rãzboieºte vizibil cu douã Figuri (douã
Alegorii, în sens medieval): Valoarea (care e
temelia oricãrui lucru în gust ºi în dezgust)

ºi Prostia; iar ca subiect istoric, cu douã noþi-
uni din epocã: Imaginarul ºi Ideologicul.

E surprinzãtor cã un autor, având a vorbi
despre sine, e într-atât de obsedat de
Prostie, ca de acel ceva interior care-i stâr-
neºte frica: ameninþãtor, mereu gata sã se
prelingã, sã-ºi revendice dreptul de a vorbi
(dar de ce n-aº avea, pânã la urmã, dreptul
sã fiu idiot?); pe scurt, Lucrul. Pentru a-l
exorciza, Barthes face ca Gribouille, se vârã
înãuntru; unele fragmente din „R. B.” sunt
scurte („E cam scurt, tinere”); într-un fel,
toatã aceastã cãrþulie se joacã, oarecum vi-
clean ºi deopotrivã naiv, cu prostia – nu cu
prostia altora (ar fi prea simplu), ci cu aceea
a subiectului care stã sã scrie: fiindcã ceea ce
vine în minte e la început prostesc (îmbibat
de Altul, care-mi sopteºte primul meu dis-
curs), spontaneitatea e imbecilã, neputând
decât sã reproducã, sã imite ºi pe deasupra
fiind conºtientã de asta. Chiar dacã scrie într-
o manierã un pic distantã ºi cumva matã
(fãrã sclipire), „R. B”-ul livreazã o stare ime-
diatã a ideilor; un pic de ºefuire, ºi asta ori
ailaltã ar putea deveni o idee „de avan-
gardã”; dar ºlefuirea nu se produce. S-ar
spune cã Barthes experimenteazã aici pro-
pria sa banalitate, cã se pogoarã în ea. ªi ce
gãseºte în strãfundul ei? Evident, Ideologia.
Ideologia nu e datã aici ca obiect exterior de
studiu sau al denunþãrii, ci ca o putere con-
taminantã, un vierme care roade orice ros-
tire: ideologia (burghezie, micã-burghezie)
vorbeºte în mine ºi acest cuvânt „R. B” nu
poate decât sã-l ofere urechii în tãcere, în
chip, dacã putem spune aºa, stoic (nimic
mai culpabilizant, astãzi, decât marca ideo-
logicã). Creaþia al cãrei loc e cartea nu se aflã
nici în enunþuri, nici chiar în scriiturã, ci
esenþialmente în actul clandestin prin care
Barthes „îºi/ se imagineazã” o idee, îi pune
ghilimele ºi apoi le ºterge: dezarticulare care
se preteazã evident la tot felul de
neînþelegeri, începând cu aceea (cãutatã sau
nu?) de a trece neobservat.

Imaginarul
În planul Ideologiei, subiectul istoric care

este Barthes – sau mãcar Barthes-pe-cale-
de-a-se-exprima – se luptã cu imaginea sa
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de clasã, al cãrei limbaj e oglinda fatalã. Or,
Barthes reia în altã parte aceastã luptã cu
Imaginea, prin intermediul unei noþiuni psi-
hanalitice: Imaginarul. Imaginarul nu mai e
astãzi aºa de bine vãzut, poate pentru cã are
prea încã multe legãturi cu moralismul cla-
sic – o reflexie asupra „amorului-propriu”,
a „sinceritãþii” ºi a altor atribute ideale ale
Eului; îi este preferat acum orice enunþ
despre Dorinþã ºi voluptate. Aºezând în
prim-planul cãrþii sale Imaginarul – imagi-
narul sãu – Barthes se aratã un pic demodat;
cartea sa va pãrea unora un pas înapoi faþã
de Plaisir du Texte [Plãcerea textului8] (afarã
doar dacã nu se va ivi un nou curent în
Modã care sã dea oleacã de prestigiu acestui
registru dezmoºtenit, disputat acum doar
de copii ºi de îndrãgostiþi). Dar ce putea sã
facã altminteri? Acceptând sã scrie despre
„el”, nu putea rosti decât ceea ce-i aparþine:
nu Simbolicul, plãcerea, ci Oglinda: modele,
variate, eºalonate, reportate, mereu deza-
mãgitoare, sub care se imagineazã, ori mai
mult încã: sub care vrea sã fie iubit (ceea ce e
totuna). Nu degeaba, se pare, imageria lui
„R.B.” (adunatã simbolic înainte ca textul sã
înceapã) este imageria aproape exclusivã a
unei copilãrii. Nu degeaba cartea e punctatã
de trei ori de imaginea Mamei: la început
radioasã, desemnând unica Naturã recunos-
cutã de un subiect care nu conteneºte sã
denunþe peste tot „naturalul”; apoi copleºi-
toare, înlãnþuindu-l pe copilul trist într-o
relaþie dualã, pecetluindu-l cu o perpetuã
„solicitare de iubire”; pusã, în fine, deop-
arte, înainte ºi îndãrãtul Oglinzii, fondând
de aici încolo identitatea imaginarã a su-
biectului. Din punct de vedere creativ (cãci,
la urma urmelor, „subiectul” Barthes nu-l
intereseazã decât pe el), Imaginarul con-
duce, ca ºi o Ideologie, la o enunþare care se
desprinde fãrã încetare ºi nu ajunge sã se
prindã de niciun referent. De unde ºi înca-
drarea enunþurilor: discontinue, ocolitoare,

„scrise”, frizând uneori maxima, dicteul,
pastiºa, bucata, grimasa, asumând „înþepe-
nirea” imaginii, s-ar spune oarecum cã
încearcã sã participe la acea sideraþie imag-
inarã de care e cuprins animalul în faþa cap-
canei.

Ideologicul
Ce este Ideologicul? Ceea ce dã greutate

unei idei. Dar Imaginarul? Ceea ce dã greu-
tate unei Imagini. E vorba aºadar ºi aici de
o dezbatere asupra sensului, în ce consistã
el, în ceea ce „prinde”; pe scurt, este încã
vorba de o semiologie, dar de data asta de
una tacitã, înfrântã, sãlbaticã ºi îngheþatã în
acelaºi timp, debarasatã de orice mizã
ºtiinþificã (sau doar meta-lingvisticã). O
semiologie sensibil diferitã de cea veche:
toatã sforþarea ei pare a urmãri un singur
lucru: sã delege enunþurilor ideologice ºi
imaginare un acelaºi spaþiu: al necu-
noaºterii9: când mã imaginez, înseamnã cã
nu mã cunosc. Atunci adevãrul nu existã?
Ba da, altora, cititorului, Altuia, Prizonier al
unei colecþii („X. par lui-même”) care îi
propun sã „se spunã”, Barthes nu le-a
putut spune decât un lucru: cã el e singurul
care nu poate sã vorbeascã cu adevãrat
despre el. Ãsta e sensul, „dezamãgitor”, al
cãrþii. Degeaba ar fi îngrãmãdit în ea
declaraþii, interviuri sau articole; degeaba 
s-ar fi învelit într-un nor de comentarii, ca
sepia în propria cernealã, degeaba: ca
subiect imaginar ºi ideologic, necunoaº-
terea (nu greºeala, ci reportarea infinitã a
adevãrului prin intermediul limbajului) e
lozul sãu fatal, orice ar scrie despre el ºi cu
orice nume ar semna – chiar ºi cu cel mai
dovedit dintre pseudonime: cu propriul
sãu nume, cu al sãu Nume Propriu. 

Roland Barthes

La Quinzaine littéraire, 
nr. 205, 1-15 martie 1975

1 A se vedea ºi ediþia în româneºte, Roland Barthes, Plãcerea textului. Roland Barthes despre Roland Barthes.
Lecþia, traducere de Marian Papahagi ºi Sorina Dãnãilã, Editura Cartier, Chiºinãu, 2006 (n. trad.).

2 În original, „méconnaissance” – concept cu un bazin semantic mai amplu, curpinzând sateliþi în jurul
sensului primar de „ne-cunoaºtere”: „ignorare/ ignoranþã”, „neglijare”, „estimare deficitarã”, „rea
(proastã) judecatã”, „ne-înþelegere”, ne-re-cunoaºtere” (n. trad.)
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Sade, 
un scriitor ca oricare?

Depãrtate vremurile când regretam cã
Marchizul de Sade era încã deþinut în infer-
nul Bibliotecii Naþionale, când se scria: „ªi
mort, Sade e tot între zidurile Bastiliei ºi-ºi
aºteaptã eliberarea”.

Donatien Alphonse de Sade, Œuvres II,
Bibliothèque de la Pléiade

Voyage d’Italie, Fayard
Les infortunes de la vertu, Zulma
Les crimes de l’amour, Zulma
Papiers de famille, Bibliothèque Sade II,

Fayard

Vremurile când ne mândream cu desco-
perirea „secretului” unei vieþi ºi al unei
opere într-o „logicã subteranã, care se
întinde dincolo de domeniile restrânse ale
literaturii, filosofiei, moralei ºi politicii, pen-
tru a crea un nou mit, mitul omului mod-
ern”, vremurile când nu ne dãdeam în lãturi
sã vedem în Sade un campion al „insurecþiei
permanente” (1)

De atunci încoace a curs multã apã pe
Sena1. Astãzi doar Annie Le Brun a rãmas
sã-l mai proslãveascã pe Sade, în manierã
suprarealistã (2). În mai puþin de cincizeci
de ani, dupã ce a fost trecut prin toate apele
ºi prin toate mâinile, cum s-ar zice – de la
Blanchot la Paulhan, de la Klossowski la
Bataille, de la Gilbert Lely la Jean-Jacques
Pauvert, Sade, rãmas acum sub oblãduirea
CNRS2, e privit, studiat, comentat pe planul
principalei sale ocupaþiuni – cel puþin aceea
care a lãsat urme: scrisul. Contentind
delirurile exegetice, Sade, libertin printre
libertini ºi, fãrã îndoialã, libertinul liber-
tinilor, este mai înainte de toate un scriitor.
La philosophie dans le boudoir3, editatã acum
în Bibliothèque de la Pléiade, „mama o va

prescrie fiicei drept lecturã”, sfat ironic ºi
provocator dat de Sade în chip de exergã a
lucrãrii. Douã secole mai târziu, mesajul a
fost primit. 

Doi cercetãtori, doi universitari (spre
deosebire de generaliºtii anteriori) –
Maurice Lever, autorul unei vii ºi exhaus-
tive biografii a Marchizului (3) ºi Michel
Delon, actualul editor al lui Sade din Pléiade
au avut norocul de a beneficia în acelaºi
timp de o rãsturnare a situaþiei ºi de o
schimbare a atitudinii familiei lui Sade. În
vreme ce urmaºii Marchizului din secolul al
XIX-lea ºi pânã în anii treizeci ai acestui
secol (4) îl repudiau cu scârbã pe strãmoºul
sulfuros ºi pomenirea lui, actualii conþi de
Sade, Xavier ºi Thibault, au deschis arhivele
familiale ºi au pus la dispoziþia ºtiinþei
genetice tezaurul schiþelor marchizului ºi
corespondenþa în legãturã cu el ºi cu aven-
turile sale. […] 

„Bloc d’abîme, Sade” [Sade, bloc de
abis], indubitabil ºi întotdeauna, dar sã
vedem mai bine de ce.

Papiers de famille [Documente de fam-
ilie]

Aceste Papiers de famille din care Maurice
Lever ne oferã al doilea volum acoperã
perioada 1761-1815, mai bine de o jumãtate
de veac, în care Vechiul Regim se nãruise, o
revoluþie se nãscuse, crescuse ºi fusese
siluitã de „un pucist” împopoþonat cu o
coroanã de cãpãtat, lãsând dupã aceea locul
suveranilor „legitimi”.

În tot acest timp, tânãrul Donatien-
Alphonse-François, în vârstã de douãuzeci
ºi unu de ani, lãsat la vatrã în calitate de
cãpitan de cavalerie la sfârºitul Rãzboiului
aºa-numit de ªapte ani, acceptã sã se însoare
zice-se pentru binele a douã mari familii,
dupã care e arestat în acelaºi an, 1763, „pen-

1 În original, „beaucoup d’eau a coulé sous les ponts” [a curs multã apã pe sub poduri] – o expresie
româneascã echivalentã este „a curs multã apã pe Dunãre”. Pentru a pãstra totuºi ambientul franþuzesc
al expresiei, am preferat aceastã adaptare (n. trad.).

2 Centre National de la Recherche Scientifique – organizaþie de cercetare aflatã sub autoritatea
Ministerului francez al Cercetãrii (n. trad.).

3 A se vedea ºi ediþia româneascã, Marchizul de Sade, Filosofia în budoar, în româneºte de Andrei Bãleanu,
studiu introductiv de Roland Barthes, postfaþã de Gheorghe Iova, desene de Pablo Picasso, Editura de
Vest, Timiºoara, 1993 (n. trad.).
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tru abuzuri comise într-o cãsuþã” ºi trimis –
pentru a-ºi roade zãbala – în Normandia, în
castelul socrilor. Prost început. 

Însãrcinat cu executarea datoriei sale
ereditare de locotenent general al provinci-
ilor Bugey, Bresse..., se gãseºte cel mai ade-
sea la Paris, unde umblã dupã fuste ºi se
îngroapã în datorii.

Moare tatãl sãu, remarcabilul epistolier
conte de Sade, pe care îl ºtim din primul
volum al acestor Papiers de famille (5).
Donatien, care-i dãduse mult de furcã, pânã
la a se face detestat, îl înmormânteazã, pare-
se fãrã mari pãreri de rãu. Apoi se întoarce
la chefurile lui cu dudui de moravuri
uºoare, dra Beauvoisin între altele, lãsându-
ºi grea ºi nobila nevastã, Renée-Pélagie de
Launay de Montreuil. În anul când se naºte
Louis-Marie de Sade, 1768, botezat în capela
familiei Condé (naº – prinþul, naºã – prinþe-
sa de Conti), Donatien îi dãdea câteva bice
mai apãsate, în a sa „cãsuþã din Arcueil”,
prostituatei Rose Keller, care umple gura
târgului cu asta. Acuzat de sechestrare de
persoane, iatã-l trimis pentru o vreme la
Pierre-Encize, o fortãreaþã de lângã Lyon,
apoi condamnat la plata a „o sutã de livre
pentru pâinea prizonierilor de la Concier-
gerie”. Renée-Pélagie îi naºte un alt doilea
fiu (1769), apoi o fiicã (1771). El zace încã
prin închisori din pricina datoriilor, dupã
ce-ºi vânduse funcþia de „mestre de camp4

ataºat unui corp de cavalerie” ºi a fost obli-
gat sã se retragã, pentru o vreme, în castelul
sãu de la La Coste, unde valetul (ºi deo-
potrivã partenerul sãu sexual) îi face rost de
fete ºi de bãieþi pentru partidele sale coti-
diene.

Fuga în Italia
A urmat aventura din Marsilia – „sodo-

mie ºi tentativã de otrãvire” asupra a patru
prostituate (cãrora le-a dat bomboane cu
cantaridã pentru plãcerea de a „a le adul-

meca vânturile”), judecata Parlamentului
din Provence prin care Sade ºi valetul sãu
Latour, sodomiþi, otrãvitori ºi judecaþi în
contumacie, au fost executaþi în efigie, în
piaþa Prêcheurs à Aix5. La ordinul M.S.
regele Sardiniei, duce de Savoia, Donatien
este închis în fortãreaþa castelului de la
Miolans. Evadeazã, se întoarce pe domeni-
ile sale din La Coste, unde continuã ºirul
orgiilor. Urmeazã câteva incidente mai tene-
broase, cu juni servitori ºi pãrinþii acestora
care încearcã sã-ºi punã seniorul sub teasc6,
în vreme ce abatele de Sade, unchiul lui
Donatien ºi prezidenta de Montreuil, soa-
cra, îºi smulg pãrul din cap.

Nu-i mai rãmãsese decât o scãpare: sã
fugã în Italia, dar într-o tovãrãºie cât mai
agreabilã: cea a cumnatei sale, canonica pe
care ºi-o fãcuse amantã. […] Necazurile – cu
servitorii ºi cu alþii, dar ºi neprezentarea la
proces – se adunã ca într-un bulgãre de
zãpadã. La intervenþia soacrei, prezidenta
de Montreuil, regele dispune ca Donatien sã
fie închis la Vincennes.

Revine la Aix, la apelul procesul din 1772
în faþa Parlamentului din Provence, pentru
afacerea Marsilia. Sade se alege cu mai
nimic. Trebuia sã se întoarcã la Vincennes ºi
n-o face. Inspectorul Marais vine sã-l caute
pe domeniile din La Coste ºi-l pune sub
sechestru. De acum încolo, e þinut sub cheie:
1779, 1780, 1781 (primeºte prima vizitã a
soþiei), 1782, 1783 (bolnav la un ochi, scrie
fãrã sã se opreascã), 1784 (e transferat la
Bastilia; fiul sãu Louis-Marie e sublocote-
nent în regimentul Rohan-Soubise, iar fiul
sãu mai mic va fi admis în ordinul de
Malta), 1785 (trece pe curat Les 120 journées
de Sodome7), 1786, 1787 (o orã de plimbare pe
zi; scrie în cincisprezece zile Les infortunes de
la vertu [Nefericirile virtuþii]), 1788 (poate
primi vizita soþiei sale fie o orã la opt zile, fie
douã ore la cincisprezece zile), 1789 (pe 2
iulie, e condus la Charenton, totuºi pe 14

4 Rang militar în Vechiul Regim, echivalent rangului de colonel (n. trad.).
5 Piaþa Predicatorilor din Aix (prêcheur – predicator, în accepþiune protestantã; frères prêcheus – „cãlugãrii

dominicani”) (n. trad.).
6 În original, „faire chanter” – a ºantaja (n. trad.).
7 A se vedea ºi ediþia româneascã, Cele o sutã douãzeci de zile ale Sodomei, traducere din francezã de Tristana

Ir, Editura Trei, Bucureºti, 2005 (n. trad.).
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[iulie], camera sa din Bastilia e prãdatã de
revoltaþi).

Dupã cãderea Bastiliei, Sade nu mai iese
din Charenton decât pe 2 aprilie 1790,
deposedat de tot dupã ce soþia ceruse sepa-
rarea de el. Averile sale din La Coste,
Saumane ºi de prin alte pãrþi erau de multã
vreme administrate de unchi, abatele de
Sade, în înþelegere cu soacra. Castelul din
La Coste fusese prãduit, cãlcat. Cetãþeanul
Sade fulgerã, trãzneºte împotriva spoliato-
rilor, ca un mare senior ce rãmãsese, ºi,
dându-se de partea Revoluþiei, scrie piese
patriotice pentru Comedia Francezã. Se
încurcã cu o o junã actriþã, dã la tipar Justine
ou les malheurs de la vertu8, în vreme ce fiul
sãu mai mare, regalist, emigrase. Se înscrie
în prea-civica Section des Piques9. În 1793 va
deveni secretarul acesteia, va fi „jurat” ºi
preºedinte al comisiei spitalelor. Va da
citire, în cadrul Convenþiei, alãturi de alþi
ºapte delegaþi ai Secþiunii, Discursului sãu
cãtre manii lui Marat ºi Le Peletier. Adversar
al pedepsei cu moartea, va încheia anul, ca
suspect, la Madelonnettes.

Urmeazã o trâmbã de nãpaste. Aflat din
eroare pe lista emigraþilor (confundat cu fiul
sãu mai mare), petrece mai multã vreme în
temniþã decât în afarã. Bunurile sale senior-
iale sau ce mai rãmãsese din ele sunt vân-
dute. El scrie, duce la tipar, publicã: Justine,
pe care zbirii lui Buonaparte devenit
Napoleon I (pe care-l împroºcase într-un
pamflet) i-l reþinuserã, ca ºi manuscrisul
Juliette-i. E trimis la Sainte-Pélagie ºi apoi la
Charenton, unde moare la 2 decembrie
1814, dupã opt ani de detenþie. Un ins
intratabil din toate punctele de vedere. 
De-acum încep aventurile sale postume.

Þesutul viu al acestui rezumat sec se
gãseºte în cel de-al doilea volum al
Documentelor de familie. Ne întâlnim din nou
cu dragul conte de Sade, necãjit de traiul
hotãrât scandalos dus de Donatien, de
nepãsarea lui faþã de tatã ºi de datoriile pe

care le adunã. Trebuie însurat. Contele se
ocupã de asta ºi n-are a face cã Renée-
Pélagie e slutã de vreme ce familia de
Launay de Montreuil promite o zestre bunã
ºi are multe nãdejdi de reuºitã. Contele e
întotdeauna lihnit dupã bani, iar Donatien
va fi liber sã-ºi caute iubirile unde vrea. Aºa
cã s-o mai lase-n pace, deocamdatã, pe
domniºoarea de Loris, metresa lui, ºi sã-ºi
curariseascã sfrenþia – asta e tot ce pretinde
contele de la el. Cu anii, dragul de el se
oþeþeºte tot mai mult. Moare în 1767.
Marchizul devine unicul moºtenitor al
bunurilor sale.

Figura soacrei, prezidenta de Montreuil,
nu prea concordã cu ideea pe care o aveam
despre ea. […] Dar cât s-a purtat de neso-
cotit cu ea! La începutul cãsãtoriei, ea îl rãs-
faþã, îi iartã boacãnele, le vârã sub preº,
sperând necontenit cã-ºi va îndrepta
purtãrile. Cãci nu vrea moartea pãcãtosului.
Pânã când îºi dã seama cã el se poartã
ipocrit cu ea, cã prea puþin îi pasã de Renée-
Pélagie ºi cã pe socoteala lui circulã zvonuri
care mai de care mai întemeiate. Atunci, cu
vâna pe care prezidentul de Montreuil ºi
apropiaþii i-o cunoºteau de mult, ia taurul
de coarne. Se simte vinovatã atât faþã de
familia Sade, cât ºi faþã de familia ei, ºi nu
numai în legãturã cu Donatien, dar ºi cu
averile sale din La Coste, Saumane ºi din
alte locuri. Schimbã scrisori cu notarul
Gaufridy, cu oameni de afaceri, cu abatele
de Sade, gestionar ºi administrator al
bunurilor marchizului ºi stã cu ochii-n
patru. Cãci e vorba ºi de averea fiicei sale.
Merge pânã-ntr-acolo încât încearcã sã
gãseascã soluþii pentru scandalurile din La
Coste, intervenind pe lângã familiile ce
depuseserã plângere. ªi cum Donatien nu
murea de grija copiilor sãi, bunica a fost
aceea care a vegheat la siguranþa lor, la
rezolvarea problemelor de zi cu zi, ºi se pare
cã truda ei n-a rãmas nerãsplãtitã. Din 1794,

8 A se vedea ºi ediþia româneascã Justine sau nenorocirile virtuþii, traducere din francezã de Tristana Ir,
Editura Trei, Bucureºti, 2008 (n. trad.).

9 Organizaþie revoluþionarã parizianã, creatã în 1790, sub asupiciile Revoluþiei Franceze ºi formatã iniþial
din 1 200 de „cetãþeni activi” (contribuabili) din zona Vendôme-Madeleine, care se întruneau la biseri-
ca Capucinilor.
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nu mai apare în corespondenþã. Soþul ei,
prezidentul, ºi ea au fost întemniþaþi sub
Teroare. Dupã moartea sa, scrisorile Mada-
mei de Sade, cele pe care ºi le trimit Louis
Marie ºi Claude Armand (ºi prietenii lor) nu
mai prezintã acelaºi interes ºi, în orice caz,
aduc prea puþin vorba despre marchiz. În
schimb, foarte precis este catalogul biblio-
tecii din La Coste, întocmit de Maurice
Lever. Nu numai cã sunt întâlniþi acolo
marii autori ai timpului, de la Rousseau ºi
Montesquieu la Voltaire, dupã cum ºi cei ai
Antichitãþii, dar biblioteca marchizului e
plinã de lucrãri de istorie, de geografie, de
istorie a religiilor, putând fi gãsiþi aici chiar
Bossuet ºi Pascal (sunt mai multe ediþii ale
Cugetãrilor). Donatien era pasionat de
teatru, de tragediile vechi, de comedii...

Sfidarea limitelor
Îi plãcea sã scrie, dupã cum îi plãcea ºi sã

filosofeze. L-a constrâns temniþa – mai întâi

cea din Vincennes, apoi Bastilia, apoi Cha-
renton, lãsându-l, cumva prin compensaþie,
sã dea frâu liber fantasmelor, sã slãbeascã
chingile imaginaþiei, sã treacã dincolo de
ceea ce-ºi permitea, în epocã, literatura
licenþioasã – a unui Laclos, a unui Crébillon,
a unui Restif ºi a altora cãzuþi în uitare, pre-
cum autorul lui Thérèse philosophe. Spre
deosebire de aceºti scriitori, mai mari sau
mai mici, spre deosebire de pornografii
cumsecade, mai mult sau mai puþin obscuri,
Donatien, marele senior libertin, se pre-
schimbã într-un sfidãtor al moralei, al con-
venþiilor sociale, al religiilor oficiale, al
respectului pentru legea civilã (mereu în
slujba celui mai puternic) – în numele atot-
puterniciei, necontenit preamãrite, a dorin-
þei. Totul trebuie sã lucreze spre slava dor-
inþei omnipotente: pe cãrãri care duc la
abjecþie sau la crimã, prin cãile lãturalnice
ale comportamentelor ipocrite ºi ale raþion-
amentelor blasfematorii. În veacul lui
Rousseau, iatã cã vine cineva ºi spune cã
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omul e rãu de la naturã, cã nu-i pasã decât
sã-ºi satisfacã în chip egoist, prin orice
mijloace, nevoile. În La nouvelle Justine
[Noua Justine], libertinajul devine porno-
grafie îndrãcitã. Povestitorul de istorii
lubrice, tragi-comice, pretins sau ironic mo-
rale, e însoþit de un filosof de un ateism
nãpraznic, de un pedagog predicând mereu
împotrivirea: Sade vrea sã dea genului
uman o educaþie „dupã Naturã”.

Acest al doilea volum din Pléiade reu-
neºte operele rezultate dintr-o primã încer-
care de povestire „moralã” scrisã la Vin-
cennes ºi cãreia ediþiile CNRS/ Zulma îi dau
facsimilul: Les infortunes de la vertu. Eroina
lor e sãrmana Justine, ale cãrei virtuoase in-
tenþii sunt neîncetat luate peste picior,
suportând tot felul de ruºini, în vreme ce
sora sa, Juliette, se chiverniseºte printr-o
practicã sistematicã a viciilor. […] Toate
viciile imaginabile, prevesteºte Sade, toate
crimele nu sunt oare la dispoziþia sa? N-are
el dreptul sã le zugrãveascã pentru a-i face
pe oameni sã le deteste?” Apostolul cel bun
vasãzicã! Aºadar s-ar voi romancier.
Scriitor. 

Scriitor „plicticos”, se zicea, deja, în
epoca lui Paulhan. Se poate. Monoton? Fãrã
îndoialã, ºi asta, dacã sub litania celor mai
groaznice orori provocate de o sexualitate
explozivã nu se discerne, în acel minunat
limbaj cizelat de secol XVIII, o ironie tãioasã
– ca o flacãrã sub gheaþã –, dacã îi sunt
înãbuºite hohotele de râs oneste de pe mar-
ginea cutãror situaþii ºi dacã, fireºte, rãmâi
complet insensibil faþã de o anume înfier-
bântare a simþurilor comunicatã de o lecturã
a cãrei intenþie mãrturisitã este chiar asta.
Hypocrite lecteur, mon frère!

De înfierbântarea cu pricina nu vom
avea parte însã la parcurgerea acestui
Voyage en Italie, editat în condiþii de lux.
Donatien, ca mulþi alþi tineri seniori din vre-
mea sa, graþie fugii sale în strãinãtate, face
turul frumoaselor cetãþi italiene, covârºite
de artã ºi de istorie. Este încã Donatien, nu
Sade, în ciuda eforturilor noastre de a-l

întrezãri, în aceastã prozã fãrã strãlucire, pe
viitorul autor al Justine-i. Mãcar ºtim cã 
nu-l interesau doar ruinele antice, monu-
mentele ºi pictorii faimoºi. Viaþa oamenilor,
moravurile ºi obiceiurile îl stârnesc
deopotrivã – în zilele noastre, asta s-ar
numi interes etnologic. 

Tânãrul Sade aºtepta mult de la aceastã
lucrare, care l-ar fi aºezat ca scriitor. Un scri-
itor ca oricare altul, cum n-a reuºit sã devinã
prin piesele sale civice din vremea
Revoluþiei sau prin vãlul în care înfaºã –
pentru reeditarea operei Crimes de l’amour19

– situaþii altãdatã prea sprinþare. Din cin-
ism, sau poate ºi din nevoie, s-ar fi fãcut
„om de litere”. N-a fost sã fie, din fericire.
Între timp, lustruieºte Noua Justine, acest
„roman infam” care, în 1801, îl va arunca
din nou în temniþã.

Cu toate sforþãrile geneticienilor, ale
semioticienilor, ale lingviºtilor, ale criticilor
ºi ale editorilor de a-l face sã intre în marea
familie, un scriitor ca oricare altul Sade n-o
sã fie niciodatã.
1. Marquis de Sade, Œuvres, textes choisis par

Maurice Nadeau et précédés d’un essai:
„Exploration de Sade”. La Jeune Parque éd.,
Paris, 1947.

2. Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade,
Pauvert éd. 1986 et „Folio”, 1993.

3. Fayard, 1991.
4. Relatarea unei vizite a unuia dintre marii

descoperitori ai lui Sade, Maurice Heine, la tatãl
actualului conte Xavier, în 1929. „Când scurmi în
noroi, pute”, declarã urmaºul sulfurosului
marchiz (Papiers de famille, II, pp. 736...)

5. A se vedea Q.L., nr. 622.

Donatien Alphonse de Sade: Œuvres II.
Bibliothèque de la Pléiade, 1 428 p.

Donatien Alphonse de Sade: Voyage en
Italie. Fayard éd. 

Donatien Alphonse de Sade, Les infor-
tunes de la vertu. collection manu-
scrits Zulma éd., 144 p., fac-similé.

Donatien Alphonse de Sade, Papiers de
famille. Bibliothèque Sade II.
Fayard éd. 

10 A se vedea ºi ediþia româneascã, Donatien Alphonse de Sade, Crimele iubirii, antologie dupã textele
originale de Florin Lupescu, Editura Europa, Bucureºti, 1990 (n. trad.).
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Un erou 
al timpului nostru

Andrei Amalrik face parte, alãturi de Vla-
dimir Bukovski, din generaþia „studenþilor
rataþi”, adicã a studenþilor daþi afarã din
universitate pentru vina de a fi luat în serios
declaraþiile lui Hrusciov. Când cei „cu capul
tare” se încãpãþâneazã, asupra lor se abat
alte sancþiuni: în ce-l priveºte pe Amalrik, e
vorba de relegare20 în Siberia.

Andrei Amalrik, Journal d’un provocateur,
Trad. du russe par Antoine Pin-
gaud, Le Seuil éd., 384 p.

În august 1966, se întoarce la Moscova.
Cu manuscrisul Voyage involontaire en Siberia
[Cãlãtorie involuntarã în Siberia] ºi cu dor-
inþa de a le „plãti cu aceeaºi monedã” celor
care l-au „tratat atât de crunt”.

ªi-a regãsit tânãra soþie, Ghiuzel, care
picteazã ºi reuºeºte sã trãiascã din vânzarea
tablourilor. Pentru o clipã, crede cã ºi-ar
putea construi o „niºã” unde sã „coexiste
într-un fel original cu sistemul”. Are
douãzeci ºi opt de ani ºi multã sete de viaþã.
Visuri. „Nu-i de ajuns sã nu fii «contra», con-
statã el degrabã, trebuie ºi sã «aprobi» ºi sã
dovedeºti cu regularitate cã eºti de acord”. Dar
el nu-i fãcut dintr-o asemenea stofã. Ca ºi
Bukowski, el era „contra” încã de când,
adolescent fiind, a fost în stare sã observe ºi
sã priceapã.

În 1966, URSS-ul e „restalinizat”. Proce-
sele curg unul dupã altele: Siniavski-Daniel;
Guinzburg-Galanskov; Bukovski. Guinz-
burg a fost acela care l-a atras în Miºcarea
democraticã animatã de Pavel Litvinov.
„Disidenþii” sunt mai mulþi ºi mai determi-
naþi decât în urmã cu zece ani: îºi fac vizite
unii altora, protesteazã la fiecare încãlcare a
justiþiei sau exacþiune, sprijinindu-se pe
Constituþie, compun petiþii ºi-ºi fac auzitã
vocea în strãinãtate – întoarsã apoi în URSS
chiar prin Vocea Americii sau BBC. „Stu-

denþilor rataþi” din 1956 le-au urmat scri-
itorii, pictorii, actorii, cãrora li se adaugã în
curând – fapt nemaiauzit – un general în
rezervã: Piotr Grigorenko, ºi un academi-
cian: Saharov. Represiunea se înãspreºte,
dar în privinþa celor mai puþin cunoscuþi. ªi,
fiindcã URSS-ul ºi Statele Unite au inaugu-
rat o politicã de „relaxare”, autoritãþile nu
îndrãznesc sã-i striveascã pe Soljeniþîn sau
pe Saharov, mulþumindu-se sã le facã viaþa
imposibilã.

Amalrik detestã acþiunile colective. Într-
o perioadã de „nou îngheþ”, le considerã
lipsite de eficienþã. „Contestaþia mea, scrie, se
vede în cãrþile mele”. Face ultimele corecturi
la Voyage involontaire ºi trimite câteva exem-
plare în strãinãtate. În Occident, cartea face
senzaþie. Un post de televiziune american
difuzeazã un interviu cu autorul, care
dobândeºte un soi de celebritate. Devine
oaia neagrã a KGB-ului: supraveghere cres-
cutã, filaj, percheziþii, interogatorii. Amalrik
nu se lasã intimidat, pãrând chiar cã se joacã
cu bestia, care nu mai ºtie cum sã facã sã-l
prindã-n ghearã. Îi scapã – prin sânge-rece
ºi umor, continuând s-o înþepe unde-o
doare mai tare: de data asta, publicã un
pamflet virulent: l’URSS survivra-t-elle en
1984? [O mai duce URSS-ul pânã în 1984?].
Cu un titlu ca ãsta, este, într-adevãr, „provo-
catorul”.

În cursã
Jocul de-a ºoarecele ºi pisica n-avea cum

sã dureze. A bãga la rãcoare un autor al
cãrui nume apare în toate emisiunile din
afarã ar fi însemnat o nouã loviturã datã
politicii de „relaxare”. Trebuia gãsit un pre-
text: al difuzãrii în URSS a unor scrieri anti-
sovietice, acþiune care cade sub incidenþa
legii. KGB-ul descoperã aºadar la Sver-
dlovsk un exemplar din l’URSS survivra-t-
elle…, Amalrik e acuzat de a-l fi adus acolo
– ºi gata. Urmeazã arestarea, puºcãria, pro-
cesul, condamnarea la trei ani de deportare
la Kolyma2.

1 Pedeapsã constând în exilarea în afara teritoriului metropolitan (n. trad.)
2 Regiune din nord-estul extrem al URSS, mãrginitã la nord de Oceanul Arctic ºi de Marea Siberiei de

Est, iar la sud de Marea Okhoþk (n. trad.)
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De aici, se întoarce ca vai de el. A con-
tract o meningitã care aproape cã l-a omorât
ºi ale cãrei sechele îl vor marca pe viaþã; în
patru ani a fãcut o sutã ºaptesprezece zile de
greva foamei ºi e din nou arestat – pentru
„parazitism”, de aceastã datã. Îl pasc alþi
trei ani de deportare. E la capãtul puterilor,
i-a ajuns. KGB-ul, pe de altã parte, e sãtul ºi
el ºi-i propune un târg: dacã acceptã sã
pãrãseascã URSS-ul, se vor mulþumi sã-l
trimitã în relegaþie. Acceptã ºi se lasã escor-
tat în Siberia. Dar, ferm pe poziþia sa, în-
þelege cã aceastã mãsurã de exil, ultima din
arsenalul represiv, nu se confundã cu

punerea în libertate. La întoarcerea din
Magadan3, optsprezece luni mai târziu ºi
dupã o nouã serie de mizerii fãrã numãr, e
urcat, împreunã cu soþia, în avionul pentru
Amsterdam, pe 16 iulie 1976. În sfârºit, se
descotorosiserã de el.

Journal d’un provocateur este povestea
acestor zece ani de luptã a unui om liber
împotriva unui sistem care îi neagã dreptul
la viaþã. E un document uluitor. Mai înainte
de toate ºi de la sine înþeles, e un document
despre acest om. Mai sunt ºi alþi disidenþi
lucizi ºi curajoºi, dar niciunul nu pare sã
aibã, ca Amalrik, acea indiferenþã în faþa
pericolului, acel sânge-rece în cele mai
crunte situaþii, acea voinþã de a întoarce
fiecare palmã duºmanului. Nu numai cã nu
se lasã intimidat, dar îºi descumpãneºte
adversarul prin ironie ºi umor, ºi dacã n-ar
fi fost vorba de niºte fapte de-a dreptul trag-
ice, s-ar putea crede cã toate astea n-au fãcut
decât sã-l amuze. Legea n-are dedesubturi
pentru el, iar Constituþia e un pretext pentru
a-ºi pune torþionarii pe cãi greºite, dându-le
atâta bãtaie de cap, încât mai cã-þi vine sã le
plângi de milã. În fapt, acest aprig „individ-
ualist” ºtie cã nu e singur ºi cã sonoritatea
numelui sãu în afarã le determinã pe
autoritãþi sã nu încalce „legea” prea în vãzul
lumii. Cine altcineva ar mai fi îndrãznit sã
unelteascã împotriva administraþiei pentru
a-ºi obþine drepturile de autor din Occi-
dent? El a reuºit. Nicio îndrãznealã nu-i e
strãinã ºi chiar acolo, la Kolyma, crãpând de
foame ºi de frig, printre criminali de drept
comun, el devine „scriitorul public” al
tuturor contestãrilor. „Când un deþinut
renunþã sã mai reziste, spune el, personalitatea
i se nãruie”. El ºi-a pãstrat-o întreagã pe a sa.

Un document extraordinar ºi în ceea ce
priveºte viaþa cotidianã a ruºilor. Se ºtiu
destule despre asta, dar se ignorã starea de
barbarie civilizatã în care trãiesc ei: între un
loc de muncã în genere abrutizant, de unde
abia aºteaptã sã scape, ºi distracþii colective
dezolante, viaþa lor nu înseamnã decât

3 Regiune din estul extrem al URSS, învecinatã cu Peninsula Kamceatka, al cãrei centru administrativ este
oraºul cu acelaºi nume (n. trad.).
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cãutare a hranei, depinzând permanent de
felurite ierarhii, supravegheatã, „pânditã”
îndeaproape. Lumea devine conºtientã mai
mult decât oricând de aceastã stare de
nãruire interioarã, în care fiecare se teme de
vecin ºi se trezeºte în acelaºi timp mereu
pregãtit sã-l denunþe. „Cancerul societãþii
sovietice [este cã] toatã lumea bãnuieºte pe toatã
lumea de a fi informator sau provocator”. În
aceastã descriere lipsitã de iluzii, Amalrik
dovedeºte aceeaºi precizie rece din Voyage
involontaire. Un amãnunt printre o sutã
asemenea ºi care spune multe: ºtiaþi oare cã,
pânã ºi în oraºe, privatele se aflã în curþile
imobilelor ºi cã la Magadan noile „mari
ansambluri” au fost lipsite de arhitecþii lor
de acest confort elementar?

Represiunea fãuritoare 
de noi disidenþi
Cât despre descrierea vieþii de deþinut,

în lagãrele de deportare (pardon: în
„coloniile de muncã forþatã”), despre
oraºele sau satele unde fusese relegat
(Magadan, 400 000 de locuitori, 6 000 de
deþinuþi), Amalrik nu cautã sã le pone-
greascã. Oroarea n-are nevoie sã fie
povestitã. Dacã intri în ea, te asfixiazã. Iar
lagãrele lui Brejnev nu sunt lagãrele lui
Stalin; prizonierii nu mai mor pe capete,
dar scopul rãmâne acelaºi: prin foamete,
umilinþe repetate, carcere, le trebuie rãpusã
orice veleitate de a se opune, chircindu-i în
forul lor interior. Din lagãre, din satele de
relegaþi, trebuiau sã iasã – dacã aveau
norocul sã mai iasã – niºte supuºi plecaþi,
niºte indivizi cu desãvârºire ruinaþi.

ªi totuºi... ªi totuºi „disidenþa” trãieºte,
se organizeazã, acþioneazã. Dacã Puterea o
decapiteazã, se ivesc alte capete. Pentru un
Iakir care trãdeazã (un bun prieten al lui
Amalrik, iertat în cele din urmã) intrã în
luptã un Orlov, un ªciaranski. În Piaþa
Roºie, în august ’68, doar ºapte inºi protes-
teazã împotriva invadãrii Cehoslovaciei,
dar ãºtia ºapte, care ºi-au plãtit cu vârf ºi

îndesat îndrãzneala, ºi-au fãcut auzitã vocea
în lumea întreagã, ºi chiar în URSS. Dar nu
pe Occident conteazã ei (Amalrik denunþã,
în treacãt, laºitatea celor mai mulþi dintre
corespondenþii strãini la Moscova), ci pe
poporul care, chiar dacã se supune sistemu-
lui, e plin de scârbã. Amalrik aduce nenu-
mãrate exemple ilustrând aceastã rupturã
deliberatã dintre „ei” (statul, KGB, nomen-
klatura) ºi „noi” (care nu înseamnã numai
intelighenþia ºi o parte din establishment, ci ºi
unii muncitori). Sigur, miºcarea pentru
respectarea acordurilor de la Helsinki nu ºi-
a atins menirea, dar, spune Amalrik, a
„schimbat climatul moral al acestei soci-
etãþi”. Iar Soljeniþîn (a cãrui ideologie o con-
testã) a „spart societatea sovieticã” prin al
sãu Arhipelag Gulag, „de la bazã pânã la
vârf”; Saharov, chiar exilat ºi hulit, e un
nume respectat pânã ºi de cel mai amãrât
colhoznic, care nu ºtie nimic altceva despre
el: ajunge cã e „împotrivã”. „Faptul cã existã
în URSS asemenea ins original, vaccinat
împotriva minciunii generalizate e capital pen-
tru milioane de sovietici.”

A spune despre o asemenea carte (unde
sunt scoase la vedere atâtea dezbãdejdi,
unde sunt descrise atâtea înfrângeri ºi atât
de puþine victorii) cã e o sursã de putere ºi
energie nu e câtuºi de puþin deplasat. ªi asta
datoritã autorului, care, prin umorul sãu
rece, prin ironie, ne trage ºi pe noi în luptã;
datoritã omului, care nu geme ºi nu se
indigneazã, lãsând sã transparã o sensibili-
tate la durerea altora care emoþioneazã. Un
om într-un metal inflexibil4, cum bine s-a
spus, acum, în noiembrie, pe drumul spre
Madrid, unde avea sã facã notã discordantã
în ipocritul concert al naþiunilor reunite sub
stindardul de la Helsinki: un „banal acci-
dent de circulaþie”.

Avea patruzeci ºi doi de ani.

Journal d’un provocateur, Trad. du russe
par Antoine Pingaud, Le Seuil éd.,
384 p.

4 Poliþia spaniolã a raportat cã a Amalrik a fost ucis de o bucatã de metal, în coliziunea cu un camion,
lângã localitatea Guadalajara (n. trad.).
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Onoarea discretã 
a meseriei de scriitor

Louis Guilloux nu mai este. De câþiva ani
nu mai gãseam ochiul sãu ce lucea de mal-
iþiozitate, surâsul sãu ironic, mâna sa întin-
sã ºi frumoasele sale poveºti din Saint-
Brieuc, dupã ce îºi împãrþea timpul între
Paris ºi oraºul natal. Deºi mereu prezent
printre noi: prin reluarea Cripure în teatru,
câteva distincþii onorifice ºi reeditarea
lucrãrilor sale cele mai cunoscute în format
de buzunar, a pãrãsit deja scena, o scenã pe
care nu a suprasolicitat-o niciodatã.

El reprezenta o epocã care se ºterge dis-
cret în amintire: aceea a începuturilor sindi-
calismului ºi a fraternitãþii muncitoreºti,
aceea a primului rãzboi ºi a începuturilor
revoluþiei ruseºti, aceea a luptelor munci-
toreºti în perioada interbelicã, epocã în care
el s-a dovedit un cronicar atent (cu sufletul
înclinat spre stânga), dar puþin blazat. Sunt
tot cei care plãtesc oalele sparte, cei mici, cei
amãrâþi, cei care se numesc poporul.Un
popor mereu abuzat, gata mereu sã sufere ºi
sã meargã pentru a fi omorât ºi care, prin
revoltele sale latente sau deschise, încor-
poreazã ceea ce e mai bun într-un om: con-
cepþia unei anumite demnitãþi.

Cronicar, dar ºi romancier: prin organi-
zarea materialelor sale în lucrãrile sale,
unde pune cuvântul “sfârºit” cu regret pen-
tru cã viaþa continuã, prin punerea în evi-
denþã a câtorva figuri scoase din anonimat,
prin sinteza cu care opereazã între cele douã
evenimente locale ºi detaliate cu Istoria(I cu
majusculã). Pentru marile sale operaþiuni, le
Jeu de patience sau Batailles perdues, a avut
mari modele, pe ruºi, în primul rând pe
Tolstoi, Dostoievski (cât datoreazã Cripure
lui Sang noir?)

Cehov. ªi nu a luat de la ei decât lecþii de
stil.Dar pe aceºti amãrâþi, aceºti neajutoraþi,
aceºti sacrificaþi, a cãror mesager era el, nu a
muncit foarte mult pentru a-i întâlni: nu
avea de fãcut decât sã se uite în jurul sãu ºi
în sufletul sãu.

Guilloux avea numeroase prietenii pa-
riziene. Îi admirã pe Malraux ºi pe Camus,
dar în timp ce aceºtia fãceau cariera pe care
o ºtim, am putea spune cã vroia sã rãmânã

în umbrã, cã se încredea în cei din jurul lui
care creeazã ºi reneagã reputaþiile, pentru 
a-ºi pãstra renumele de «om de litere». Pri-
mitor cu toþi, frate cu mulþi dintre ei, puþin
caustic cu privire la anumiþi oameni, el îºi
urmeazã drumul.

Un drum de-a lungul cãruia se aglom-
ereazã în ultimii ani, ºi în jurul unei lucrãri
vechi de mai mult de patruzeci de ani, Sang
noir, un numãr destul de mare de cititori,
adicã de prieteni. Louis Guilloux a scris des-
pre asta aproximativ doisprezece lucrãri,
voluminoase sau foarte scurte, ºi în care s-a
crezut mai mult decât în capodopera sa. O
întreagã operã care aratã ceva mult decât un
om, decât o epocã ºi decât cãsãtoria lor for-
þatã: onoarea discretã a meseriei de scriitor.

1899. 15 janvier. Se naºte la Saint-Brieuc,
unde tatãl sãu este cizmar .Bursier la liceul
din Saint-Brieuc.La clasa de filosofie, are
drept profesor pe Georges Palante (transfor-
mat în Cripure din le Sang noir)

1916-1918. Pedagog la internatul liceului
din Saint Brieuc

1919. -Paris. Educator la colegiul Gerson.
1921. –Intrã la Intransigeant unde îºi face

începuturile de redactor.
1927. -La Maison du peuple.
1930. -Dossier confidentiel.
1931. -Compagnons.
1932. -Hyménée.
1934. -Angelina.
1935. -Secretar la primul congres mondial al

scriitorilor antifasciºti.Le Sang noir
.Responsabil al ajutorului popular
francez (pânã în 1940)

1936. -Cãlãtorie în Uniunea Sovieticã cu
Andre Gâde, Eugene Dabit… Histoire
de brigands

Dupã 1940. - Rezistenþa 
1942. -Le Pain des rêves.
1949.- Le Jeu de patience. Premiul Théophraste

Renaudot.
1952. -Absent de Paris.
1954. -Parpagnacco ou la Conjuration.
1960. -Les Batailles perdues.
1967. – Marele premiu naþional al literelor
1968. - La Confrontation
1976. -Salido, urmat de O.K. Joe.
1978.- Carnets. Premiul Marele Vultur de aur

al Festivalului din Nice. Coco perdu.
1980. -Souvenirs sur Georges Palante.
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Bãtrânul ºi fraþii sãi
Sunt mari scriitorii pe care îi descoperi

continuu. Lois Guilloux este unul din ei, din
fericire este încã viu ºi care ne-o dovedeºte
prin aceastã scurtã povestire. Care ne
dovedeºte ºi, cu Cripure scos de Marcel
Maréchal din Sang Noir (oh! epocã fru-
moasã: apar la câþiva ani diferenþã la
Condition humaine ºi Voyage au but de la nuit).
Opera sa, considerabilã (iata, de ce a omis le
jeu de Patience din lucrãrile “aceluiaºi
autor”? dar poate a uitat editorul) este din
cele care nu numai cã nu au nicio problemã,
dar ºi care nu înceteazã din a dovedi: pentru
epoca noastrã, pentru noi, pentru proble-
mele pe care fiecare dintre noi ºi le pune
despre viaþã, despre propria viaþã.

«Voi muri viu», spune, astãzi aproape
octogenarul. «Viu» pentru cã, încã de când
am fãcut cunoºtinþã cu el ( el avea treizeci de
ani, tocmai a publicat Compagnons, Georges
Altman l-a împins pe scena de la Sala
Adyar), ºi-a ales domeniul ºi astãzi încã pro-
feseazã : «Toatã lumea ºtie cã violenþa pe care o
facem, este o violenþã ruºinoasã.Trãim toþi într-o
ruºine. Cei care recurc la violenþã ºi cei care o
suportã.Trebuie sã ieºim din aceastã ruºine, sã
putem privi înainte, sã vedem lumina la rândul
nostru. ªi sã desccoperim, sã descoperim viaþa,
ceea ce lumea încã ignorã. În fond, este vorba
despre onoare. Onoarea omului cumsecade.
Sau când suntem purici, insecte, biete animale
care ne lãsãm strivite fãrã sã spunem ni-
mic. «Guilloux, precum marii romancieri
ruºi (cei de dinainte) cãrora îi datoreazã atât
de mult, dar îi datoreazã ºi lui Flaubert, cãci
el este unul din rarii care au observat
anarhismul funciar, Gouilloux nu a încetat
sã vorbeascã în numele «umiliþilor ºi obi-
diþilor». Este vorba despre onoare, nu-i aºa.

Coco pierdut este povestea unui om
bãtrân pe care soþia sa tocmai l-a pãrãsit. El
nu ºtie încã asta dar are ceva bãnuieli. El o
însoþeºte pânã la garã, o garã a unui orãºel
de provincie (de ce nu ar fi Saint-Brieuc?),
pune în cutie o scrisoare al cãrei destinatar l-
a ascuns (de ce nu ar fi chiar el?), iatã-l sin-
gur, “vãduv” cum i se zice glumind, “liber
sã sãrbãtoreascã”, cum i se mai zice încã,
rãtãcind prin oraº sau aºezat de mai multe

ore în fotoliul sãu în spatele ferestrei din
vila sa “Coquette”, aºteptând. Aºteptând
venirea lui Charlot, poºtaºul, prin care el va
descoperi cheia enigmei:de ce, naiba, neva-
stã-sa l-a pãrãsit dupã atâþia ani petrecuþi
împreunã?

Drama singurãtãþii a unui om bãtrân ale
cãrui zile sunt deja numãrate. Sigur cã da.
Fãrã lacrimi nici þipete nici revoltã. Obiº-
nuinþa vieþii. Dar nu numai. Arabul gras
care gesticuleazã în sala gãrii ºi de care toatã
lumea se îndepãrteazã ( Sidi, se joacã uºor
cu cuþitele, mai ales o datã îngrãºat”), poate
sã facã ceva pentru el? Micuþul slãbãnog, cu
mâini mici, apãrat de doi jandarmi ºi care
fumeazã nervos, este deci “un urs sau o
maimuþã” cum îi vedeam înainte pe giganþi
clãtinându-se? “Un om înlãnþuit”, nu, într-
adevãr, nu va zice nimic? ªi cel pe care îl
numim în râs “ comandantul” pentru cã a
raportat o urâtã acþiune a tufãriºului ºi pe
care “proprietarul“ sãu, ex-colaborator, vrea
sã o acopere? Desigur, nu toþi aceºti vicleni
sunt la fel. Ca dovadã acest muncitor agri-
col care revine acasã, cu bani în buzunar
dupã luni de muncã ºi care, adormind de
obosealã în tren, este jefuit de cãtre un alt
þãran.ªi fata care pleacã sã se prostitueze la
Paris ºi cu bãiatul sãu care îi furã din mica
valizã gabena. Etc. “Te distrezi vãzând ce se
întâmplã în gãri”.

Te distrezi, vãzând ce se petrece pe stra-
dã, la bistro, în restaurantul “Le Parisien”.
Clopotul Pisquatte care vorbeºte singur ºi
care bate doborându-i pe puºti. Bãtrâna
vânzãtoare de bilete de loto îºi cautã disper-
atã clientul: “fericirea, norocul care trece”...
Reprezentantul obiectelor de bijuterie. ªi
Domnul Maurice care, iatã, în locul unde
dumneavoastrã staþi, a murit, pur ºi simplu,
deschizându-ºi servieta.De ce sã râdem, de
fapt.ªi apoi, ºi poetul, orice orãºel are sigur
unul, o mare capã neagrã, cu pãlãrii cu
boruri mari, cu cãþelul sub braþ, care are o
nevoie urgentã de douãzeci de bilete, nu
pentru a-ºi îngriji laringita cronicã, ci pentru
a merge la Paris, sã vadã pentru ultima datã
luminile de pe Champs-Elysees. Comerci-
antul en gros, preºedintele Camerei de
Comerþ, colegul sãu de ºcoalã, i le va
furniza? Nici nu vã gândiþi. Fiecare pentru
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el însuºi.Trebuie fãcut cum fac eu. Bãtrânul
ascultã, priveºte, ºi pune uneori puþinã sare
în conversaþie. Acestei rãutãþi universale,
cine i se poate contra?” Iatã câþiva ani de
când merg, de când vin, ce caut, ce aºtept, ce
trebuie sã fac?...Se petrec atâtea lucruri, îmi
zic, dar de fapt nu se întâmplã nimic... Nu
se ajunge nicãieri.” Fafa, soþia sa, tocmai l-a
pãrãsit, dar ce poate sã facã el? La vârsta sa,
dupã câte a tot vãzut, o sã îi reproºeze? 

Duminica trece, mai sinistrã decât cele-
lalte zile.Trebuie sã aºtepte lunea ºi pe
poºtaºul Charlot. Îl pândeºte de la fereastrã.
Goguenard, poºtaºul: “Zero la barã, apoi
centura”. Scrisorea pe care Fafa a pus-o în
faþa sa în cutie, nu era pentru el. O micã
ocheadã în camera Fafei: ºi-a adus maimuþa
proprie.Era adevãrat cã îl pãrãsea. Fãrã
nicio explicaþie, cu niciun cuvânt. Dupã
atâþia ani!

Toate acestea nu erau de o bucurie neb-
unã, dar nu e nici amãreala pe care o dã
afarã Louis Guilloux. Victima, ºi el, în
modul lui, Coco pierdut.Printre alte vic-
time. De ce ar fi el diferit de alþii? Trebuie sã

îºi ia viaþa cu rãbdare, cum se zice, ºi dacã
nu sunt multe motive de a se bucura, putem
sã privim atenþi pe ceilalþi, sã comunicãm cu
ei, sã încercãm sã fim în locul lor, sã
înþelegem într-un mod sau altul suferinþa
lor, chiar dacã nimeni nu o înþelege pe a
voastrã.Este un lucru simplu, chiar dacã are
un mare nume: fraternitatea. Pentru Coco
pierdut, tipul înlãnþuit, arabul gras, idiotul
care îºi furã singur banii, fata care nu ºtie cã
o sã se prostitueze, nu sunt niºte “tipuri”,
nici “bãieþi”, nici “Sidi”, nici “prostituate”,
ci oameni, femei, ca voi ºi ca mine, bãrbaþi ºi
femei.Cu condiþia cã vrem sã îi considerãm
aºa. Cu condita cã se porneºte de la “nivelul
jos” în care suntem limitaþi. “Trãim în des-
compunere, ºi ne plângem cã suntem
bonavi”, spune un cerºetor scriitorului. ªi
scriitorul: “sunt oameni care nu vor mai
mult decât atât, ºi care fac ce trebuie pentru
a schimba”.” Cripure” era a acestor oameni,
ºi nu a schimbat nimic. Pãrintele lui a
rãmas, cu o micã speranþã în plus.

“Eseu de voci”, spune Louis Guilloux.
Sau eseu al unei alte voci? Care surprinde
mai întâi pentru cã nu mai e cea din Pain des
Reves sau din Batailles perdues, ºi cu sigu-
ranþã nici cea din Parpagnacco (o recreaþie pe
care a fãcut-o scriitorul), dar ºi mai aproape,
mai aproape de popor ºi de limbajul lui
care, în obiºnuinþa zilelor, nu s-a distins
foarte mult. Un limbaj care cere multe imag-
ini puternice ºi care sã vorbeascã, proverbe
ºi “se spune”. Nici “populist”, nici “prole-
tarian”. Nici fotografic, nici celinian. Cel
mai puþin pãtruns de literaturã totuºi, într-o
operã complet literarã.De ce,naiba, când am
citit Coco pierdut, nu am încercat sã mã gân-
desc la Moartea lui Ivan Ilich?

Interviu dat lui Francois Bourgeat, în
septembrie 1977, cu ocazia reluãrii Cripure
de cãtre Marcel Marechal.Figureazã într-un
volum editat de Noul Teatru Naþional din
Marseille ºi unde numeroºi scriitori îl oma-
giazã pe autorul lui Sang noir.Cu regret
numãrãm printre ei pe Aragon, dar trebuie
sã fie vorba de o veche declaraþie, de dinain-
tre de Gulag.

Luois Guilloux. Coco oerdu, eseu de voce.
Gallimard, ed. 140 p.
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Pascal Pia
Pascal Pia ne-a pãrãsit acum mai mult de

un an, pe 27 septembrie 1979. El a interzis
câtorva din prietenii lui mai apropiaþi orice
comentariu public asupra dispariþiei sale.
Aceastã dorinþã i-a fost respectatã.

Nu ne-a cerut sã îl uitãm. Cum ar fi putut
sã cearã, el, care avea cultul prieteniei? Cum
am putea sã nu zicem nimic despre ceea ce
a fost el pentru noi?

Am luat iniþiativa de a cere câtorva din
cei care l-au cunoscut bine, mãrturii,
amintiri ºi reflecþii, de a aduna aceste texte
într-o singurã lucrare care va descoperi
celor care le ignorã un om prea modest, o
operã vastã ºi dispersatã ºi, mai mult decât
atât, un mod de a trãi. Un omagiu? Cuvân-
tul, ca ºi omagiul, îi erau dezagreabile. Era
vorba mai ales de o conversaþie pe care noi
o urmãrim vizavi de acest subiect, cum l-am
fãcut adesea, la voia întâmplãrii a întâlnir-
ilor, a trãirilor sale.

Un prieten din tinereþe, Marcel Arland,
spune aici ceea ce Pascal Pia a fost pentru el
ºi cum, împreunã cu André Malraux, for-
mau în anii douãzeci, un trio animat de o
asemãnãtoare „ provocare la revoltã”.

Marc Bernard l-a cunoscut pe Jean Paul-
han, care l-a lãudat pe „acest bãiat curios”,
poet ºi erudit, „care þine o loterie pe bule-
vardul Sebastopol”. Apar puþin mai târziu
în NRF câteva poeme ale tânãrului Pia. Ele
trebuiau sã facã parte dintr-o culegere, le
Bouquet d’orties, care nu va apãrea niciodatã,
autorul retrãgând editorului autorizaþia de
a o publica. Pentru Marc Bernard, care îl va
vizita mai târziu, Pascal Pia a fost un
„nihilist” perfect. Erudiþia, cãreia i-a dedicat
o mare parte a vieþii, oferitã cu o memorie
„monstruoasã”, va fi „arta de a vorbi cu o
mascã”.

Poetul nu era nici fãrã talent, nici fãrã
merite. Acest lucru ni-l aratã un student bel-
gian, care a devenit în ultimii ani ºi pri-
etenul sãu, Georges Schmits, ºi care a
prezentat urma tânãrului Pia în numeroase
reviste belgiene de avangardã ale anilor
douãzeci.

Pascal Pia îºi alese meseria de jurnalist.
Din nevoie mai mult decât din dorinþã pro-
fundã.Ceea ce nu îl va împiedica sã fie un
jurnalist excelent, atât la „Lumière” a lui
Georges Boris cât ºi la „Ce soir” a lui
Aragon, înainte sã conducã „Alger républi-
cain” înaintea rãzboiului, ºi Combat din
Libération. Acest Combat unde l-a chemat ºi
pe Albert Camus, pe care îl descoperise în
Alger ºi cãruia îi pulicase l’Etranger.

Dovezile sunt aici mult mai numeroase.
Roger Grenier o aratã în muncã sa zilnicã,
extenuantã dar ºi prin omul cu comporta-
ment ciudat ºi care ºtie sã þinã la prietenie, la
ironii ºi la umor. Acestei mãrturii se adaugã,
pe lângã celei ale mea, cele ale lui Georges
Altschuler, Jean José Marchand, Jaqueline
Bernard care, mergând mai departe în timp,
ne descrie militantul Rezistenþei, investit cu
mari responsabilitãþi, ºi care, la eliberare, nu
îºi refuzã distincþiile ºi onorurile.

Foiletonul critic pe care Pascal Pia, dupã
câþiva ani de la plecarea sa de la Combat, l-a
asigurat sãptãmânã dupã sãptãmânã revis-
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tei Carrefour, relevã jurnalismul? Desigur.
Dar mai mult decât o pasiune pentru liter-
aturã pe care a crescut-o foarte devreme, din
tinereþea sa sãracã în care scria, pentru alþii,
unsprezece teze de doctorat sau mai puþin,
fãrã sã ºi-o numere pe a sa, Athéisme en
France au XVII siècle, a cãrei urmã nu a gãsit-
o ºi care trebuie sã zacã în vreo bibliotecã.

Despre erudit, mereu gata sã distribuie
generos cunoºtinþele sale, despre editor,
adesea anonim, despre lucrãri necunoscute
sau care, cum se zice, bravau onestitatea (iar
el a fost ºi editorul lui Laforgue ºi al lui
Maupassant), despre scriitorul care ne-a
lãsat un Baudelaire sau un Apollinaire care
dominã, mãrturisirile vin de la experþi: de la
Claude Pichois la Louis Forestier, de la
Michel Decaudin la Marc Andre Vial.
Terenurile stabile pe care le-a explorat sunt
reperate atât de Francois Caradec cât ºi de
Noel Arnaud, Claude Rameil, dr. Robert
Fleury. Un specialist al lui Larbaud, Anne
Poylo, spune ceea ce îi datoreazã. Jean Paul
Goujon ne restituie o conversaþie pe care a
avut-o cu el despre ambientul literar al
anilor douãzeci ºi treizeci. Nino Franck ºi
Gilbert Sigaux ne amintesc ce a fost el pen-
tru ei.

Datoratã lui Jean José Marchand, o
biografie destul de completã precede
aceastã lucrare. Ea este bogatã în informaþii
inedite. La fel: o bibliografie care nu are,
desigur, toate textele, lucrãrile, scrierile,
publicate sau prefaþate de Pascal Pia, sub un
nume de împrumut, urma este gigantescã.
Cel puþin va incita cercetãtorii sã o com-
pleteze.

Aceastã lucrare de aproape 180 pagini,
relegatã ºi confecþionatã dupã o machetã de
Jacques Daniel, va apãrea sub eticheta
Literelor Noi. Din comoditate. Pentru cã nu
constituie, desigur, o acþiune de editare. Aº
vrea ca mãcar totalul subscrierilor (96 F pe
exemplar) sã ajungã sã acopere în mare
parte taxele de publicare ºi de expediþie.
Cincizeci exemplare, numerotate, vor fi
publicate pe hârtie de calitate. Pot fi sub-
scrise la preþul de 150 F fiecare.

Mulþumesc anticipat celor care se vor
îngriji de a completa ºi a trimite buletinul
acesta.

Misterele 
din Croisset

Cel de-al doilea volum din Corespon-
denþele lui Flaubert, din ediþia nouã pe care
ne-o oferã Jean Bruneau, apare în Pleiade.
Nu vom recunoaºte niciodatã îndeajuns
meritele eruditului. Desigur, este nemulþu-
mit din nou de imposibilitatea în care s-a
gãsit de a publica anumite scrisori ale lui
Flaubert, pãstrate cu îndârjire de cãtre
deþinãtorii lor (nu ar trebui sã existe o lege
care sã oblige cel puþin sã le comunice când
este vorba de un autor al “patrimoniu-
lui”?), e deajuns sã regãsim doisprezece
scrisori ale lui Flaubert, nepublicate pânã
acum.

Printre aceste scrisori inedite, ne putem
opri la cea pe care o trimite Flaubert pe 15
sau pe 18 iunie 1857 prietenului sãu Ernest
Feydeau, autor mai ales al Istoriei obi-
ceiurilor funerare ºi a mormintelor popoarelor
vechi, ºi pe care îl va sfãtui sã citeascã
Salammbô.

Se ºtie cã Flaubert avea obiceiul sã adune
la Croisset câþiva amici, printre care
Théophile Gautier, care citea în public
lucrãrile marchizului de Sade, texte ce erau
dificil de procurat.Nu am fost primul care a
semnalat acest fapt ºi din care sã îmi trag
câteva consecinþe. Claude Duchet, în dosa-
rul pe care la Quinzaine l-a consacrat lui
Flaubert, îºi spune pãrerea despre cele de
mai sus (a se vedea Q.L no. 324). Cu scri-
soarea ineditã cãtre Feydeau, iatã o dovadã
suplimentarã a interesului pe care îl purtau
pentru Sade, Flaubert ºi prietenii sãi.

«Iubitor de naturã ºi de artã, niciun condei,
nici chiar al tãu nu ar putea sã exprime starea
groaznicã în care m-am gãsit dupã plecarea
dumneavoastrã. Îi regretãm pe gamianistul
Sfântul Victor, pe Dolmancé Theo, ºi pe cav-
alerul Feydeau. Doamne Dumnezeule! Am
numai probleme! Am numai probleme! Puteþi sã
vã lãudaþi cu asta, dragilor»

Mai departe: «Am descoperit în carte douã
sau trei pasaje frumoase, pe care vi le pãstrez
pentru urmãtoarea vizitã...»
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Sã aducem aminte celor care îl ignorau,
cã Dolmancé ºi cavalerul sunt douã person-
aje din Filosofia în budoar. ªi când Flaubert
vorbeºte despre carte (subliniazã pentru a
evita orice echivoc), este vorba, evident,
Jean Bruneau o spune în notã, de opera
marchizului.

În ceea ce priveºte epitetul gamianiste, el
face aluzie la romanul pornografic: Gamiani
sau douã nopþi de exces, atribuit lui Alfred de
Musset (a fost republicat de Régine
Deforges în 1970).

Nu se plictisea cu siguranþã la Croisset
pentru cã avea companie. Când Flaubert se
regãseºte singur, aude un alt sunet de
clopot: «ªi, acum, nu mã mai amuz...Lucrez,
lucrez ºi mai mult! Dar!....Apoi, devin atât de
timid! Îmi este fricã de tot acum.»

ªi apoi, în legãturã cu cele douã articole
apãrute despre el în Revue des Deux Mondes:

«Ah! Nu sunt criticii altora care îmi fac
probleme, ci ai mei! Provoc pe oricine care îmi
zice a o suta parte din lucrurile dezagreabile pe
care eu mi le adresez zilnic.Uneori îmi vine sã
plâng.»

Aceastã scrisoare pentru Ernest Feydeau,
ridica vãlul deasupra relaþiilor pe care le
întreþine Flaubert cu învãþãtoarea englezã
din Carolina:Juliet Herbert? Ne gândim în
general cã au fost foarte intimi. Altfel cum
sã interpretãm acest pasaj din scrisoare:
«Dacã vrei, senzualã iubitoare de naturã ºi de
arte, din nou învãþãtoare, va trebui sã vin
înainte de 1 septembrie cãci, în acea perioadã,
tânãra cucereºte Albionul...»?

Cu riscul de a-i dezamãgi pe amatori,
Jean Bruneau nu cautã sã afle dacã lubrici-
tatea lui Feydeau era de ordin sadic sau ea
se exersa acolo unde locuia Domniºoarã
Juliet, ºi noi nu îl criticãm.Misterele din
Croisset se sãrbãtoreau în umbra celui pe
care Flaubert îl numea «Vechiul» sau «Filo-
zoful», ceea ce ajunge edificãrii noastre.
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Din „Journal en public“: 
o pãþanie extra-literarã

În rubrica „Journal en public“, cu apariþie
lunarã, în „La Quinzaine littéraire“, Mau-
rice Nadeau împãrtãºeºte impresii de lec-
turã, face criticã literarã propriu-zisã, dar ºi
ceea ce noi numim „cronica ediþiilor“, ºi,
foarte frecvent, pornind de la o apariþie edi-
torialã ori reeditare etc., insereazã fragmente
de memorialisticã (i-a cunoscut, practic, pe
mai toþi scriitorii importanþi ai veacului,
mulþi dintre ei dispãruþi de mai multe
decenii…), ori gloseazã, eseistic, pe teme
þinând de evoluþia literaturii ori de starea
actualã a lumii, în general. Nu o datã, con-
semneazã ºi mici evenimente din existenþa
zilnicã — fie legate de literaturã, cum ar fi
relatarea participãrii la cutare colocviu etc.,
fie þinând de „proza“ vieþii cotidiene.
Reproducem mai jos un astfel de fragment,
fãrã legãturã cu „viaþa literarã“, referitor la
o pãþanie recentã din viaþa venerabilului lit-
erat, pe care acesta o relateazã cu humorul
sãu caracteristic, pince-sans-rire (îngãduin-
du-ne observaþia cordial-maliþioasã cã
respectiva poznã i s-ar fi putut întâmpla la
fel de bine dacã locuia nu la Paris, în
cartierul Panteonului, ci în aºa-zisul „mic
Paris“, la Bucureºti adicã…). [N.B.]

*
[JOURNAL EN PUBLIC]

Sâmbãtã dupã-amiazã, ora 15.30. Sunã
cineva, de jos, la interfon: „De la Apã!“.
Deschid uºa de la parter. 

Un bãrbat cu hainã de piele, ºapcã ame-
ricãneascã, genul forþos: „Sunt de la Apã!“.
Când se deschide uºa de intrare în imobil,
parcã se aud ºi paºii altcuiva. Destul de des,
în ultima vreme, vine câte cineva sã-mi
cearã informaþii, e pe cale sã fie instalat un
lift în imobil. Tot felul de poveºti cu co-pro-
prietatea, contoarele de apã, prizele elec-
trice…

— Unde-i baia, vã rog?…
Îl conduci la baie. 
— ªtiþi, examinãm filtrele, pentru bacterii

ºi microbi…Se face o anchetã…
— Poluarea, mda…
Dã drumul apei, sã curgã în cadã.

Apa curge. Filtrul (care filtru?) îºi face
datoria. Aparent, n-ar fi probleme. 

— Folosiþi cada, duºul…
— Da, în fiecare dimineaþã…Anchetaþi în

imobil?
— În tot cartierul, fiindcã ni s-a semnalat

cã…
— Mai e ºi chiuveta…
N-o bãgase de seamã. Dã drumul la apã,

sã curgã în chiuvetã. 
— Locuiþi singur?
— Da.
— Aveþi copii?
— Sunt mari acum…
Apa curge, vremea trece. 
— În ultima vreme… viaþa e tot mai

grea…
— Ei, sunteþi salariat la Stat, n-aveþi pro-

bleme…
— Aºa e…Þinem de Primãria Capitalei…
Bãrbatul scotoceºte, se holbeazã încoace

ºi încolo, pe la scurgere, apa curge din robi-
nete, timpul trece…

Dupã o bucatã de vreme, cautã sã arunce
o privire în camera de alãturi, dormitorul
meu, încearcã sã intre acolo, face cale-
ntoarsã, vrea sã vadã camera în care dã
cealaltã uºã a camerei de baie, acolo e biroul
meu, se duce, aruncã o privire.

— Ce de cãrþi! Sunteþi scriitor?
— Cam aºa ceva…
— ªi chiar nu mai e nimeni pe-aici? poate

soþia?... 
— Nu, sunt singur. 
Dupã încã o vreme:
— Mi se pare cã aud pe cineva…
— M-ar mira…
Dar, într-adevãr, aud ºi eu acum, se aud

zgomote, e cineva alãturi. Trec în dormitor.
Mi se înfãþiºeazã un bãrbat în costum negru,
cu ochelari, obrazul cam rotunjor, alurã de
birocrat. Fluturã de zor o legitimaþie: 

— Poliþia! 
Îmi întinde un portofel — îl recunosc, e al

meu! — ºi un carnet de cecuri (tot al meu:
ambele obiecte le ºtiam în sertarul biroului
meu). Exclam:

— Portofelul! …A fost golit!...
Bag de seamã cã geanta mea, în care duc

dosarele de trebuinþã curentã (ºi care fusese
în birou) se aflã, aruncatã, pe pat. 
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— Banii vã vor fi restituiþi… Nu asta e
problema… Tocmai am arestat un individ
care dã spargeri prin locuinþe, aici, în carti-
er. Se pare cã sunt mai mulþi… El trebuie sã
fie, l-am prins.

Pe un ton protector: — Aveþi o casã de
bani, un seif?... vreo ascunzãtoare? …Aur,
ceva?...

— Nimic din toate astea. 
Îl observ pe individul „de la Apã“, îl vãd

în oglinda din camera de baie. Ascultã. Nu
pare neliniºtit. Pe el îl va aresta îndatã
poliþistul, ºi doar nu l-am scãpat din ochi
nici o clipã, mai cã-mi vine sã-i plâng de
milã. 

Iese din baie, se predã poliþistului, care îl
înºfacã de umãr, îl împinge, ca s-o ia înainte,
îl mai îmbrânceºte un pic. Nu opune nici o
rezistenþã, se lasã dus fãrã crâcnire. Ies

amândoi din apartament, coboarã scãrile,
unul în urma celuilalt, cam repejor, parcã. 

Intru la bãnuieli, mã duc la birou: ser-
tarul deschis, lucruri rãvãºite… Hoþii!

Alerg la fereastrã, îi vãd cum pãºesc
amândoi pe trotuar, tot aºa, unul în urma
celuilalt, liniºtiþi, se despart. Încercã sã strig:
„Sãriþi, hoþii!“, vocea mi-e slabã, nu rãzbate,
strada e pustie, nu-i nimeni în preajmã. Îmi
iau seama, mã simt puþin palid: pãcãlit ºi
caraghios. E în jur de ora 16. 

Sã telefonez la poliþie? Mai bine nu, altã
bãtaie de cap…

Bravo, artiºtii! Lucrat frumos, fãrã bru-
talitate, cu blândeþe. Vreo trei sute de euro,
cam atâta au luat. 

Journal en public (fragment), „La
Quinzaine littéraire“ nr. 1001, 15-31

octombrie 2009.


