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Maurice
Nadeau: 100

Fragmente

critice

Dans la premiére part de l'article, I'auteur décrit les circonstances dans lesquelles il a fait con-
naissance a Maurice Nadeau, une vraie légende de la culture de |'Hexagone. Dans la deuxiéme
part, on peut identifier diverses opinions concernant le chroniqueur de la "Quinzaine littéraire”,
et son rdle catalytique non seulement dans la découverte d'écrivains importants comme Jorge Luis
Borges ou Samuel Beckett, mais aussi dans la réévaluation esthétique d'Henry Miller ou de Céline.
En méme temps, l'auteur insiste sur la capacité du critique frangais de lire mille manuscrits, mené
par le désir de découvrir de personnalités de 1'histoire récente. Finalement, on remarque le fait que
la longévité de Maurice Nadeau est étroitement liée a sa passion fervente pour la littérature.

Mots-clés: Maurice Nadeau, La Quinzaine littéraire, Jorge Luis Borges, Samuel Beckett, Henry

Miller, Céline.

Un fapt cu totul exceptional, nu stiu daca
el va mai fi repetat de aici Inainte vreodata in
istoria criticii literare: un critic literar activ
indeplineste zilele acestea (21 mai 2011) o
sutd de ani. Ca-i implineste este deja, cum
zic, cu totul si cu totul rar, dar ca el isi sarba-
toreste centenarul mergand dimineata la
redactia in care merge de 40 de ani (La
Quinzaine littéraire), iar seara isi invitd prie-
tenii intr-un restaurant din cartier pentru a
lua masa Impreund si pentru a discuta
despre literatura, este, trebuie sa recu-
noastem — un lucru de domeniul miracolu-
lui. Eu, unul, n-am mai auzit sa se fi petrecut
pana acum asa ceva In literaturd, un spatiu
in care geniul creator arde repede si dispare
tanar. Maurice Nadeau bate, astfel, toate
recordurile. L-am vizitat cu cateva luni in
urma in redactia revistei sale, situata langa
Beaubourg. L-am gasit asa cum il ldasasem cu
un an sau doi in urma la biroul lui modest,
inconjurat de malddre de carti, pregatind
urmatorul numar din La Quinzaine littéraire.
Al catelea? A depasit, oricum, numarul 1000,
acum un an sau doi... Am scris atunci un mic
eseu despre lungul mars al criticului. Ma
pregatesc, acum, sa scriu altul despre acest

om exceptional care, iatd, provoaca toate
cronologiile si toate traditiile, si continua sa
fie, la o suta de ani de viatd si dupa aproxi-
mativ 80 de ani de cand face in chip curent
critica literara, un spirit activ, ascultat si
respectat in cultura franceza.

Inainte de a vorbi despre critica lui, sa
spun doud randuri despre omul Maurice
Nadeau care-mi face onoarea de a ma socoti
printre prietenii sdi si ne face tuturor
onoarea (celor din jurul , Caietelor critice”)
de a face parte, de multi ani, din Colegiul
nostru de redactie. L-am cunoscut pe la
mijlocul anilor “90 prin mijlocirea prietenu-
lui meu Serge Fauchereau, vechi colabora-
tor al revistei ,La Quinzaine littéraire” si
amic de mult timp cu Maurice Nadeau. Nu
mai stiu exact imprejurdrile, dar, in mod si-
gur, Serge Fauchereau l-a convins sa vina la
Bucuresti pe Nadeau, pentru a sarbatori im-
preuna Centenarul Tristan Tzara. Un barbat
inalt, farad o varsta precisa, cu o mustata dis-
cretd care face parte din fizionomia lui, cu
ochelarii de rigoare si, din cand in cdnd, un
surds care da curaj interlocutorului. Mau-
rice Nadeau are umor si, cind povesteste in-
tamplari din trecutul lui (trecutul lui public,
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literar, niciodata despre viata sa intima!),
fata lui plind si austera se lumineaza. Se
misca incet, vorbeste lent, pare ca nu se
grabeste niciodatd. L-am vizitat de mai
multe ori in redactia revistei pe care o pdsto-
reste, repet, de aproape 40 de ani si l-am ga-
sit, totdeauna, calm, inconjurat de carti,
multe, cdrti, ca un amiral inconjurat de o
flotd imensa pe punctul de a porni in largul
oceanului. Pe pereti, fotografiile scriitorilor
pe care-i iubeste si pe care i-a impus in lite-
raturd... Nu-i place, dacd mi-am dat bine
seama, sa discute mult timp despre o carte,
il inteleg, preferd sa scrie despre ea. Nu vor-
beste, lucru iardsi rar printre scriitori, de
cartile sale si, in genere, de proiectele sale li-
terare. Am discutat in doua randuri despre
Léautaud si despre Michel Leiris cu care
fusese prieten. Marice Nadeau vorbeste
calm, in propozitii scurte, fara exaltare. Nu-i
place jurnalul intim al lui Leiris publicat de
urmasii scriitorului. Incerc sd-i schimb pare-
rea, nu reusesc. Pe Léautaud, in mod sigur,
,nu-1 prizeaza”, dar il acceptd: un cronicar
al barfelor, un marunt om de litere maniac si
perseverent care, intors in casa singuratica
de la Fontenay-aux-Roses, noteaza in caie-
tele secrete amorurile lui cu servantele si
portaresele din Cartierul Latin sau anec-
dotele auzite prin redactiile pariziene...

Altadatda, in drum spre ,Cafeneaua
filosofilor” din cartierul Marais, trecem pe
strada Sur la rue de Blancs Manteaux si, cum
asta imi aduce aminte de cantecul Juliettei
Greco, 1i rog pe Maurice Nadeau si Serge
Fauchereau sa facem o poza. Obicei valah,
reflex est-european... Accepta. Privesc, azi,
aceasta fotografie: Maurice ne domina, este
cu un cap mai inalt decat mine si cu doua
fata de Serge... Zambeste seniorial, usor —
mi s-a pdrut — stingherit de postura in care
l-am pus. Face, totusi, fatd, nu si-a pierdut
cumpadtul si nici aerul acela de demnitate se-
nioriald care il insoteste mereu...

Acesta-i adevarul: Servitorul literaturii,
criticul maratonist, omul care citeste de mai
bine de o jumatate de secol cartile si manu-
scrisele (toate manuscrisele!) pe care le pri-
meste, ,servitorul”, repet, modest si perse-
verent este, in fapt, un Senior al criticii lite-
rare. Lungul mars continua...
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Citesc cartea lui de convorbiri cu Jaques
Sojcher (Une vie en littérature, Editions Com-
plexe, 2002) si volumul masiv de articole
Serviteur! Un itinéraire critique a travers livres
et auteurs depuis 1945, publicata in 2002 de
Editions Albin Michel, pentru a afla ceva
mai mult decét stiu despre acest critic pe
care il urmaresc de nu ma stiu cand in La
Quinzaine littéraire, un comentator literar
care, asa cum spune si titlul citat mai ina-
inte, nu se socoteste altceva decat un mo-
dest ,servitor” in slujba literaturii. O mo-
destie care nu-i deloc vanitoasa si o atitu-
dine care contrazice in chip evident modelul
de vedetd intelectuala propus de societatea
spectacolului. Are dreptate interlocutorul
sdu, Jacques Sojcher, sa-si inceapa dialogu-
rile cu o prefata care se intituleaza ,1’orgueil
de 'effacement” si s& scrie, in continuare, ca
Maurice Nadeau ,este un om modest si
mandru de a fi astfel”... Acest orgoliu nu-i,
trebuie spus numaidecét, devastator, cum
se intampla adesea in lumea literard. Este
numai o forma de luciditate si de bun simt...

Nu-i singurul lucru care deosebeste pe
acest artizan priceput si loial de fantasma
intelectualului-vedetd, raspandita in lumea
postmoderna. Maurice Nadeau nu se consi-
derd, de pildd, un artist, nu-i scriitor, este
doar scrietor (dupa disocierea facuta de
Barthes: écrivant si écrivain), nu este pasionat
de ,la belle écriture” si nu cautd sa faca lite-
raturd prin critica literard, asa cum vor, de
reguld, criticii literari, suspiciosi ca profesi-
unea lor este mereu tinutd in anticamera
marii literaturi. Nadeau nu-i, apoi, un spirit
contemplativ si, dacéd-1inteleg bine, nu-i nici
un spirit religios. Este, dimpotriva, un ateu
militant ca multi din generatia lui (Sartre,
Naville, Pasca Pia etc). Pe scriitorii pe care i
admira (Kafka, Breton, Beckett, Barthes,
Blanchot, Leiris) fi socoteste nu sfinti, in
sens teologic, ci ,sfinti demolatori”, dupa
formula interlocutorului sau, Sojcher...
Sfinti destructori? Formula mi se pare ambi-
gua pentru ca in literatura autentica decon-
structia este o forma deseori foarte coerenta,
oricum durabild, de a construi un stil, o
opera... Sigur este ca Maurice Nadeau nu e
un spirit estetizant, este mai degraba de
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partea ideii lui Sartre despre angajamentul
scriitorului prin opera sa. Respinge, cu toate
acestea, romanul a idées (model propus, in-
tre altii, chiar de Sartre!) si, fie vorba intre
noi, are toate motivele, desi nimeni nu mai
contestd, azi, cd ideile fac parte din existenta
individului si, puse bine in roman (,,bine”
adica sub forme epice), ideile pot defini un
personaj si modul lui de a se situa in lume.
Nuanta importanta.

Nadeau crede ca literatura trebuie sa
spund totdeauna ceva, sd aiba o tintd, sa
schimbe ceva in existenta celui care o ci-
teste. Idee, iarasi, raspanditad si, in genere,
valabild, cu observatia ca, fixata sub obedi-
enta unei ideologii totalitare (bolsevismul),
ea a produs in culturile din Estul Europei o
literatura propagandistica nula din punct
de vedere estetic si o criticd literarda zisa
,continuitistica”, ideologizantd, in afara cri-
teriului estetic. Maurice Nadeau gandeste
bine lucrurile si, spirit avizat, ,om de mese-
rie”, cum se zice, nu confundd planurile.
Optiunea lui pentru literatura angajata nu

critice
are nimic de-a face cu optiunea pentru lite-
ratura aservita politicului. Un exemplu:
vorbind de Aragon, el separa corect dome-
niile si performantele: i-a placut Traité du
style, a admirat poemele suprarealiste si
chiar insolenta lui Aragon, dar cand poetul
a devenit stalinist — ,totul s-a schimbat,
chiar si talentul sdu; poemele prin care el a
celebrat G.PU — ul [..] te fac sa vomiti;
[Aragon] 1l detesta pe Stalin — ca multi alti
stalinisti — dar, din perversitate, nu ezita sa-1
glorifice in versuri, in proza si ca director al
hebdomadarului Les lettres frangaises (Une
vie en littérature, 147)... Judecata buna, diso-
ciere convingatoare.

Cu aceste disponibilitati si aceste convin-
geri comenteazd Maurice Nadeau timp de
peste trei sferturi de secol cdrtile pe care le
citeste, deseori In manuscris. Céci, In afara
de ceea ce stim cd este, Maurice Nadeau este
si un editor in varianta azi aproape dispa-
rutd a descoperitorului, nu a omului de afa-
ceri (tipul curent si prosper in societatea de
consum). A citit mii de manuscrise si, din
cand in cand, a avut bucuria sa descopere o
carte bund, un autor care anunta un mare ta-
lent. Asa a descoperit, intr-o zi, romanul La
poalele vulcanului de Molcom Lowry, iar la
indemnul lui Tristan Tzara l-a citit pe necu-
noscutul Beckett si a scris, primul, in Combat
despre acest irlandez ciudat care a revolu-
tionat teatrul modern; in alt moment al exis-
tentei, il descopera pe Borges si se bate, real-
mente se bate In presa franceza pentru
Miller, suspectat de pornografie... Vorbeste,
tot primul, despre Jean Genet si despre
Cioran. Pe acesta din urma nu l-a intalnit
niciodata si nici el, Cioran, n-a dorit sa-1 cu-
noascd. Se mai intdmpld. Nu-i o nenorocire
in meseria noastrd dominatd de subiectivi-
tati inflamabile si, mai ales, de vanitati re-
vendicative si rdzbunatoare. Comunicarea
prin carti este mai sigurd si, de cele mai
multe ori, este profitabila pentru criticul li-
terar. Nadeau, care, altminteri, este un indi-
vid sociabil, face o deosebire intre prietenia
literara si prietenia pur si simplu. Pe aceas-
ta din urma, zice el cu oarecare melancolie,
o capeti rar. Are si in acest caz dreptate.
Exact ca in politica (reiau, aici, o observatie
a lui Maiorescu), criticul literar poate avea
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in viata literard amici literari, mai putin (ca
sd nu zic rar) prieteni fara alta determinare.

Dar sa revin la acest personaj fabulos
care la o suta de ani aratd o vitalitate intelec-
tuald uluitoare. ,Un témoin et un
accoucheur de la littérature” — 1l caracteri-
zeazd interlocutorul citat de mai multe ori
pand acum. Daca termenul de ,,moasa” n-ar
avea, In limba romana, prea multe sensuri,
ar trebui sa traducem prin acest cuvant rolul
frumos, nobil al criticului in literatura: este
cel care ajutd sa se nasca opera literard. Am
observat cd Maurice Nadeau nu protes-
teaza. Isi asuma rolul de accoucheur laolalta
cu acela de martor al literaturii. Literatura
care, dupa cate spune in Les Roman frangais
depuis la guerre, se imparte in doud categorii:
a) o literaturd , de I'écume des jours” si b) o
literatura care, dupa o vorba a lui Gide,
,peut infléchir le cours d’une existence [..]
ne laissent pas le lecteur dans 1'état ou elles
[operele] 1'ont trouvé”.. Cu alte vorbe:
prima categorie (cea mai vasta) literatura de
consum, perisabild, desigur, dar care nu tre-
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buie neapdrat dispretuitd; a doua clasa, situ-
ata la alt palier al valorii, un numar de opere
care, odatd citite, pot modifica traiectoria
unui destin... O idee curenta in cdmpul cri-
ticii literare. Importanta, totusi, pentru ca
un critic literar, citind cu devotament ma-
nuscrisele si cartile tipdrite ce ajung la el
(produsul acestei ,1'écume des jours”), nu
se supune acestui exercitiu exterminator de-
cat cu credinta oarba ca, cine stie?, intr-o zi
va apdrea opera care sd aiba atata forta este-
tica si morald Incat sa schimbe soarta unui
individ. Adicd marea operda, capodopera ne-
cunoscutd pe care a asteptat-o toata viata si
E. Lovinescu al nostru... Este iluzia care jus-
tifica sacrificiul existential al criticului lite-
rar nevoit sa citeascd o suta de manuscrise
pentru a descoperi unul care sa rdscumpere
totul. Maurice Nadeau acceptd bucuros
acest exercitiu de ocnas: ,am ajuns la con-
cluzia, zice el, ca este mai bine sa pierd mult
timp citind manuscrisele pe care le primesc
decat sa risc sa scap din vedere o carte
foarte buna“.
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Orice critic literar are preferintele sale si
are autorii lui pe care-i descoperd si lupta
apoi pentru a-i impune in literaturd. Care
sunt, dar, autorii acestui mare, neobosit
accoucheur? Retin cateva nume care se
repetd in insemndrile sale: Henry Miller,
Malcom Lowry, Beckett, Jean Genet, Kafka,
Sartre, Borges, Leiris, Rolland Barthes,
Claude Simon, Blauchot, Musil, Nathalie
Sarraute... A scris, Incd de la inceput, despre
Camus, dar din comentariile criticului inte-
leg cd nu i-a placut Omul revoltat si, in
genere, il considera pe Camus mai mare jur-
nalist decat scriitor. Pe romancierul Céline il
admird, scrie despre el, dar cand omul
Céline revine in Franta dupa lungul lui exil,
criticul refuza sa-1 vada. In 1953 il intalneste
pe Francois Mauriac si acesta-i spune: ,nu
ma iubiti”. Criticul nu-i rdspunde pentru ca
este adevdrat ce-i reproseaza prozatorul.
Primeste, apoi, o scrisoare de la marele pro-
zator care ii comunica: ,, Ati putea fi cel mai
bun critic al generatiei Dumneavoastra daca
n-ati fi opac la partea spirituald a lucruri-
lor”. Nadeau nu-i raspunde nici de data
aceasta. Trage doar concluzia, in fond justa,
cd, daca-1 enerveaza atat de mult si de des
pe prozator prin ceea ce scrie, Inseamna ca
are o oarecare consideratie pentru el, criticul
opac in fata spiritului...

Are dreptate, incd o data. Iritdrile creato-
rilor nu sunt mai niciodata gratuite. Cu atat
mai putin idiosincraziile fatd de critica, in
general. Intervin insd in aceasta relatie si
elementele personale. Pe Malraux il consi-
dera un ,briant aventurier politic”. Nu-i
iartd minciunile debitate in romanul Espoir
despre Spania. Iar cind Malraux devine mi-
nistrul lui De Gaulle, criticul 1i pune cruce:
,Devenind ministru, Malraux este mort
pentru mine”. Se intalneste in acest caz cu
Pasca Pie, marele prieten al lui Malraux.
Nici acesta nu mai vrea sa-1 vada pe autorul
Conditiei umane. Cum se poate vedea, inte-
lectualii francezi trecuti prin rezistenta,
trotchisti sau nu, nu sunt dispusi sa ierte
usor pdcatele morale si politice. Nadeau
nu-i singurul care gandeste si reactioneaza
in acest mod. O iIntreagd generatie de inte-
lectuali de stdnga sau de dreapta cultiva

critice
aceastd mentalitate maniheisticd. Cioran a
fost marginalizat — si este si azi Intr-o oare-
care mdsura — pentru optiunea lui politica
din tinerete. Intoleranta atinge, uneori, si in-
stitutiile intelectuale banuite de conservato-
rism. Academia Franceza, de pildd. Mal-
raux, Sartre si alti scriitori importanti refuza
sd intre sub Cupola pentru a nu se compro-
mite moral si intelectual. Cand Eugene
Ionesco acceptd, intelighentia de stanga din
Saint-Germain-des-Pres este indignata. La
fel se intamplad atunci cand Roger Caillois
primeste sa fie membru al aceleasi Acade-
mii... Maurice Nadeau comenteaza si acum
(2002) ca , este un semn rau”...

Cum primeste criticul , accoucheur” no-
ile miscdri intelectuale si, fatal, noile mo-
dele, canoane, personalitdti? Le primeste, in
genere, favorabil, dar nu se hazardeaza sa
cautioneze critic ceea ce nu cunoaste bine.
Psihanalistul Lacan ii pare ,drdle, joeux
luron”, si-1 socoteste, mai ales, umorist.
Nu-i putin? Lui Deleuze, care a scris o carte
despre Nietzsche si alta despre Proust, fi re-
cunoaste subtilitatea spiritului, dar, in ace-
lasi timp, marturiseste ca il inspaiménta
atata subtilitate complexa, prea complexa. Il
admird pe Foucault, dar... Dar ceva nu-i in
reguld nici cu Michel Foucault... In fine,
pentru a incheia fisa de simpatii si antipatii,
placeri si nepldceri critice, sd mai spunem ca
acest formidabil maratonist admird pe Sade
(este, cum vom vedea deindatd, primul
care-] redescopera si-l readuce in atentia
vietii literare franceze, dupa razboi!) si este
convins cd cel mai mare romancier euro-
pean, pentru el, nu-i nici Balzac, nici Tolstoi,
ci Kafka, prin dimensiunea metafizica a na-
ratiunilor sale. Nu-i imprudent pentru un
critic literar sa facd asemenea clasamente?
Este, dar Maurice Nadeau nu ezitd sa tran-
seze cand e vorba de preferintele sale lite-
rare.

Facand suma deciziile estetice si tragand
linie, vedem cd numarul cartilor si autorilor,
cu adevarat importanti pentru literatura se-
colului XX, este infinit mai mare, in aceasta
ierarhie, decat numarul autorilor fatd de
care, dintr-un motiv sau altul, criticul este
reticent... Cum s-a vazut in cazul Camus,
Malraux, Céline, reticenta vizeaza cu preca-
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dere omul care scrie, mai putin opera ca
atare... Un bilant, asadar, pozitiv. Un bilant
si, cum am marcat de mai multe ori in acest
eseu, o devotiune impresionanta pentru li-
teratura. Ajuns la varsta patriarhilor si con-
tinudnd cursa, Maurice Nadeau marturi-
seste cd nu se gandeste Incd sa se retraga:
nu-1 intereseazd decit cdrtile... Nimic altceva de-
cdt cartile. Nu-i meloman, 1i place sd joace sah,
dar, fiind un slab jucitor, nu-si gaseste usor par-
tener; i place pictura, dar nu are vocatie. Harul
lui este de cititor; in fapt, nu-i vorba de un dar
(har), ci de o pasiune... O pasiune, putem ada-
uga, pe care o cultiva si o insoteste cu o pu-
tere de daruire uluitoare.

*

Din lista de preferinte literare, retin fap-
tul cd lui Maurice Nadeau 1ii plac spiritele
detonatoare, acelea care tulburd canoanele,
modelele acceptate si institutionalizate.
Criticul (trofchist in tinerete, participant la
miscarea de rezistentd, om de stanga) este si
el, in felul sau, un spirit detonator. Dupa
Sade si Miller, pe care i-a reabilitat estetic,
vine randul lui Jean Genet si Céline inac-
ceptati la un moment dat de marele public,
din ratiuni diferite. Céline pentru atitudinea
lui politica din anii razboiului, Genet pentru
morala lui scandaloasa. Un scriitor aproape
clandestin, in 1951, cAnd Maurice Nadeau
scrie despre el in Combat, cu toate ca el fus-
ese recunoscut de Cocteau, Jean Paulhan,
Francois Mauriac, Sartre... Acesta din urma
a scris ceva mai tarziu o carte intreaga des-
pre ,Sfantul Jean Genet”, puscarias, pede-
rast, autor pornografic... Ne gasim insa in
1951, cand Genet nu-i, repet, un nume pen-
tru marele public. Criticul Incearca sa-1 jus-
tifice estetic, justificind mai Intai moral pe
prozatorul care scrisese ca ,Le Mal est la
Virilité” si ca se straduieste sa construiasca
o morala a frumosului si a binelui pe o mo-
rald a rdului... Criticul accepta justificarea si
justificd, la randul sdu, estetic opera care-si
propune acest mesaj. Vorbeste, in conse-
cintd, despre , partea nocturna“” a operei, de
ceremoniile erotice, de homosexualitatea
care se insoteste in aceasta proza impura si
densd cu viziunile candide si, cu adevarat,
cu fantasmele sacralitatii... El [Genet] trans-
formd abjectia, zice in final, Nadeau, ,in
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materie incoruptibild, delicatd si pretioa-
sa”... Criticul avanseazad, si in acest caz, un
termen imprudent: ,exceptional”. Impru-
dent, dar corect...

Un caz special (toate cazurile sunt, la
drept vorbind, speciale in literatura) este
Céline. Special din doud motive cel putin: 1)
prin stilul, viziunea si limbajul prozei sale si
2) pentru ca omul care a scris-o a manifestat,
in pamfletele sale din anii "30 si din timpul
rdzboiului, o atitudine pronazistd si o feroce
atitudine antisemitd, xenofoba... Om de
stanga (varianta trotkistd), Maurice Nadeau
trebuie sa infrangd idiosincraziile sale pen-
tru a analiza obiectiv si a judeca drept opera
acestui mare scriitor detestabil. O face, tre-
buie sd spun, in chip exemplar in articolul
din Les Lettres Nouvelles din 1957... (moment
in care Céline Incerca sa fie acceptat de opi-
nia publicd francezd sau, mai bine zis, cand
unele spirite lucide se straduiau sa con-
vingd o opinie publicd refractara fatd de
,colabos” ca opera literard nu trebuie sa su-
porte la infinit pacatele morale si ideologice
ale omului ce a scris-o!). Spunand ce trebuie
despre ideologia omului public, criticul
trece repede la romanul care, zice el, fi taie si
azi (1957) rasuflarea cand il reciteste: Voyage
au bout de la nuit este ,un strigat de oroare,
un nu organic aruncat in fata acestei lumi de
asasini”... Criticul onest trebuie sa invinga
in el ideologul incoruptibil care are sufici-
ente motive pentru a-1 repudia pe intoleran-
tul, absurdul, inconstientul Céline... Repli-
ere inteligentd, judecata esteticd dreapta.
Creatorul lui Ferdinand este izbavit de
opera lui: ,In Voyage, a vrut sa prezinte in
actiune «rautatea universald»”. Oriunde se
afld, Ferdinand sau purtatorii sdi de cuvant,
«dublurile» sale, Bardamu si Robinson, sunt
expusi ferocitdtii oamenilor: in razboi, in
Africa, iIn America, in sordida periferie
pariziana. Ei trebuie sd primeasca mereu lo-
vituri, sd numere loviturile pe care le trage
vecinului. Traiesc in mijlocul «violentei ex-
treme». A da dovadd de mandrie, de demni-
tate, de curaj, inseamnad sa te condamni la
moarte. Pentru a-ti salva pielea trebuie,
dimpotriva, sa minti, sd inseli, sa te arati
foarte las. Umanitatea aratd o selectie in-
versa: sus, se afld cei vicleni si feroci spriji-
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niti pe si ordine dupa imaginea lor, la mij-
loc, cei sireti si lasi, cand victime, cand calai,
iar la baza gloata tapilor ispasitori, a tortu-
ratilor, a celor asasinati. Aceasta ordine este
imuabild. Ea nu poate fi nicicum schimbata,
inversatd. Este Intr-adevar bazata pe o reali-
tate care nu a putut fi transformata de-a lun-
gul mileniilor: natura Insdsi a omului, na-
tura sa profundd, instinctiva, biologica,
care-i comanda sa aserveascd, sa distruga,
sa ucidd, dacad vrea sa continue sa tradiasca.
Sa-1 iertam pe Ferdinand: el incearca sa
scape din acest infern, ca sa se salveze si, in
acelasi timp, sa refuze complicitatea la
crima.”
*

Revin la omul Maurice Nadeau deja un
mit, cum am zis, al criticii de intdimpinare
franceze, un simbol al longevitatii intelec-
tuale si al pasiunii (o pasiune, as zice, lumi-
noasa si creatoare, pasiune de accoucheur
responsabil pentru literatura care tocmai se
naste. Imi dau seama, acum, cand {i recitesc
confesiunile (foarte discrete, repet, cind este
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vorba de viata lui intimd) si comentariile
critice, cd Maurice Nadeau se trage, moral-
mente, din stirpea lui Sainte-Beuve. De 80
de ani el pandeste si ajutd, ca o moasi des-
toinicd si neobositd, ca opera sa iasa din ute-
rul spiritului creator si sa-i dea drumul, vie,
in lume. Nu-i extraordinar? Nu-i, asa c4,
vazand exemplul sdu, meritd sa faci, in con-
tinuare, critica literara?, chiar daca lumea in
care trdim nu mai considera literatura o va-
loare esentiald In societatea si in existenta
omului? Ce-i curios, este ca, citind numar
de numar jurnalul public din La Quinzaine lit-
téraire, n-am observat ca Maurice Nadeau sa
sufere de ceea ce sufera, de regula, criticii
literari: raul de literaturd. Cum face sau ce
face, ma intreb, pentru a evita aceastd imen-
sa greatd de carti ce ne cuprinde atunci cand
ne petrecem prea mult viata printre carti?
Este secretul acestui spirit viu, extraordinar
de viu care este, la o suta de ani de la nas-
tere, legendarul, miticul Maurice Nadeau,
prietenul nostru... Este, poate, secretul
longevitatii sale frumoase si demne...
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Paris salue
Maurice Nadeau

Comentarii

L'auteur témoigne du bonheur d'avoir connu Maurice Nadeau, toujours sincére et passionné, par-
lant de sa vie, de ses amis et de ses lectures. L'article semble étre un journal.

Mots-clés : Maurice Nadeau, Quinzaine littéraire, Grande Médaille de vermeil de la Ville de Paris,

Bernard Cazes, histoire personnelle

Jeudi 3 mars, 17 heures 15. D{iment cra-
vaté, je me rends a 1'hotel de ville ou
Maurice Nadeau doit recevoir la Grande
Médaille de vermeil de la Ville de Paris.
Bigre. Beaucoup de personnes sont déja la

quand j arrive, parmi lesquelles je reconnais
plusieurs anciens collaborateurs de Ia
Quinzaine littéraire, notamment Bernard
Cazes, présent des le premier numéro (Je
n'ai participé qu’au numéro suivant).
Maurice me fait signe de m’asseoir pres de
lui : D'ot viens-tu ? — D’Afrique. — Hola,
qu’est-ce que tu faisais la-bas ?... Et ainsi de
suite, tout un instant de conversation futile
et chaleureuse qui conjure la solemnité de
I'événement et du grand salon d’apparat
auquel nous ne sommes pas habitués.

Tous sont surpris de voir Maurice en
aussi belle forme. Tant de gens de quatre-
vingts ans voudraient avoir sa prestance et
sa présence. Lui, pour sa part, regarde d'un
ceil un peu ironique toute cette cérémonie
autour d'un centenaire. Dans une autre
salle, sur une estrade, le Maire fait un dis-
cours  trés convenable qui rappelle
quelques étapes de la vie de Maurice et ses
positions d’homme de gauche et d’intel-
lectuel : son opposition au stalinisme, a 1'oc-
cupation nazie, a la guerre en Algérie et, par
ailleurs, ses créations de collections et de
revues telles que la Quinzaine littéraire par
lesquelles il continue encore a défendre les
grandes valeurs de la culture d’hier et d"au-
jourd’hui, sous le signe de la liberté.
Maurice ne vacille méme pas sous
I'avalanche d’éloges que mérite effective-
ment son ceuvre. Il y répondra par quelques
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phrases ol transparaissent pourtant une
émotion qu’il cache et une générosité dont il
n'a pas conscience — émotion en évoquant
sa mere, « femme de ménage dans les
quartiers des riches » et I'amour avec lequel
elle 'a élevé seule, générosité lorsqu’il
assure que l'honneur qu’on lui confere
aujourd'hui doit revenir a tous les collabo-
rateurs passés et présents qui 'ont aidé
dans une entreprise telle que la Quinzaine
littéraire depuis quarante-cinq ans, par vents
et marées, sous tous les régimes, y compris
celui de notre actuel monarque (Maurice
dixit).

Dans un coin de la salle, je m’émerveille
de codtoyer depuis si longtemps un homme
d’une telle trempe. Je me sens honoré, oui.
Une fois de plus, je repense a la chance d'un
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jeune garcon des années cinquante : dans la
petite salle a manger de mes parents a
Rochefort, je lisais une histoire du surréal-
isme, par Maurice Nadeau. Ce n’est pas
seulement de l'information que je décou-
vrais la mais, plus durablement, une
maniére de regarder un pan d’histoire de
l'esprit. Evidemment, je ne devinais pas que
cet homme me tendrait la main et m’en-
trainerait — comme un entraineur sportif, un
homme qui vous prépare, vous pousse et
vous force un peu dans une direction parti-
culiere, peut-étre pas la sienne mais celle ot
il croit que vous pouvez le plus. Comme
d’autres, j'ai eu beaucoup de chance d’avoir
connu Maurice Nadeau, beaucoup de
chance d’étre ici parmi les siens, dans 1'ac-
tion.

11
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L'article signé par Ion Pop évoque quelques
aspects importants de la vie et de l'activité de
Maurice Nadeau, le critique, I'éditeur, le «
passeur » aujourd hui centenaire, accompag-
nant pendant des décennies un grand nombre
d’auteurs frangais et étrangers. Le texte met en
évidence son attachement profond pour la lit-
térature, lue et commentée avec passion et exi-
gence le long de toute une vie dans quelques
périodiques de premier plan, ses écrits de syn-
these dédiés au surréalisme ou au roman
frangais d’apres la Seconde Guerre Mondiale,
son ceuvre de mémorialiste inspiré, qui a su
rendre hommage a ses compagnons de route et
a ses interlocuteurs a travers le temps. Y sont
¢voqué aussi 'intérét de I'éditeur pour la lit-
térature roumaine et les dialogues que I'auteur
de ce texte a eu avec le directeur de « La
Quinzaine littéraire ».

Mots-clés : Maurice Nadeau, centenaire,
activité d'éditeur, Quinzaine littéraire, activ-
ité de mémorialiste

Da, criticul si editorul de mare prestigiu
Maurice Nadeau a atins o foarte frumoasa si
rotundd varsta patriarhald, intimpinata cu
o deplind, foarte incurajatoare limpezime a
spiritului, L-am reintalnit catre sfarsitul
acestui aprilie la Paris, in redactia revistei La
Quinzaine littéraire, intr-o miercuri dupa-
amiazd, una dintre zilele obisnuite de
comitet redactional, in care eram ca si sigur
ca il voi regasi. Asa s-a si intamplat — si am
trdit Incd un moment de mare emotie, ca la
fiecare intalnire cu venerabilul om de cul-
turd. Avea in vizitd o echipa de la un post de
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televiziune, pentru un lung interviu, legat,
desigur, de marea aniversara, iar cand, abia
ne-am imbrdtisat, a si aparut un alt colabo-
rator si prieten al revistei, ca sa-i ceard docu-
mente pentru o publicatie privind acelasi
eveniment. Domnul Maurice Nadeau era,
ca intotdeauna, in cea mai bund forma,
punea la cale sumarul unui nou numaér de
revistd, calm comunicativ cu cei din jur,
pastrand un soi de tandrete in surdind, del-
icat si fratern, bucuros sa revdd, pe de alta
parte, prieteni vechi si fideli. Ma pot mandri
ca fac parte dintre acestia.

L-am cunoscut pe Maurice Nadeau acum
peste trei decenii si jumadtate, prin mijlocirea
lui Serge Fauchereau, care m-a introdus in
atmosfera redactionala de la Les Lettres
Nouvelles, unul dintre periodicele reper ale
anilor '50-'70, printre ai carei redactori erau
si Genevieve Serreau si Anne Sarraute,
spatiu intelectual In care directorul revistei
era o luminoasa prezenta coagulanta. L-a
primit atunci foarte deschis si amical pe
tandarul asistent universitar aflat in stagiu
parizian de pe la inceputului lui 1973, si am
aflat curand ca patronul avea vechi simpatii
pentru literatura romana: publicase din
,paginile bizare” ale lui Urmuz, in traduc-
erea lui Jacques G. Costin, apoi, cu o elo-
gioasa prezentare de Eugéne Ionesco, alte
scrieri ale ,precursorului” avangardist
roman, iar In scurtd vreme avea sa editeze
Intamplari in irealitatea imediata de M. Blecher,
Lunga caldatorie a prizonierului de Sorin Titel,
urmatd, peste ani, si de Gheorghe Créaciun,
cu Compunere la paralele inegale. Deschiderea
spre spatiul creator roméanesc s-a con-
cretizat, In ce ma priveste, In acceptarea
imediatd a unei propuneri de numar spe-
cial, dedicat de Les Lettres Nouvelles litera-
turii romane actuale, aparut in ianuarie-fe-
bruarie 1976, sub titlul generic Ecrivains
roumains d aujourd hui, pe care 1-am compus
impreuna cu Dumitru Tepeneag, insotin-
du-l cu un studiu introductiv si cu un mic
repertoriu de date de istorie literard, in chip
de preambul. Iar peste trei decenii am putut
constata ca Maurice Nadeau n-a uitat nici
de o promisiune facuta in timpul noului
meu sejur parizian, de la inceputul anilor
’90, cand i-am propus editarea unei anto-
logii a avangardei romanesti. N-a dispus
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atunci de mijloacele financiare necesare, dar
ocazia s-a ivit totusi intr-un tarziu, si ,ca-
rdmida” avangardistd a iesit, in colaborare
cu edituri romanesti, In 2006. Importanta in
sine, aceastd faptd editoriald a avut si in-
semnatatea afectiva, de eveniment sufletesc
— fiindcd am sperat de la inceput sa se
inscrie sub patronajul spiritual al celui ce
scrisese candva prima Istorie a suprarealis-
mului, cea din 1945.

De-a lungul anilor, am avut destule prile-
juri fericite de a dialoga cu criticul si edi-
torul Nadeau. O prima intalnire, inregis-
tratd in decembrie 1973, trecea deja in
revistd o viata bogatd de intelectual angajat
in sensul cele mai bun ale cuvantului. Avea
deja o biografie si o bibliografie semnifica-
tive, de istoric si critic literar: sintezei des-
pre suprarealism i s-a addugat cea despre
Romanul francez de dupd razboi (1969), dar
mai ales foarte consistenta sa activitate de
cronicar literar, la cateva dintre ziarele si
revistele de prim plan al epocii, de la
Combat, la Mercure de France, L'Express si
altele. La acea prima intalnire in dialog,
marturisea ca l-a interesat mai putin critica
in sine decat scrisul critic ca act de mediere
a literaturii cu publicul ei. In spatiul foile-
tonisticii ,cronicaresti”, Maurice Nadeau
s-a afirmat drept unul dintre cei mai prezenti
comentatori al vitrinei literare de actuali-
tate, un , passeur” cum se definea undeva,
adica un Insotitor, o cdlduza. A scris cu pasi-
une despre autorii cei mai insemnati ai vre-
mii sale, cu o onestitatea intelectuald din
care isi facuse un principiu, ramanand con-
secvent cu ideile sale; idei ale unui om de
stdnga, activ o vreme in Partidul Comunist
Francez, exclus de timpuriu, imbratisand
anti-stalinismul lui Trotki, participant la
Rezistenta antifascistd, dar ramas deschis
tuturor valorilor reale ale scrisului contem-
poran francez si universal. A fost in stare sa
scrie elogios, uimind pe multi, despre huli-
tul Céline, s-a exprimat cu patrundere, in-
tors spre trecutul iconoclast., despre opera
marchizului de Sade, pe care a si editat-o, a
comentat in mai multe randuri cartile lui
Flaubert in texte de referintda, a colaborat cu
Robert Kanters al alcdtuirea unei mari
antologii a poeziei franceze... S-a manifestat
ca prezenta foarte activa si eficienta in spa-
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tiul editorial francez, unde il gasim, prin
ani, angajat la cateva dintre marile case de
editura pariziene. Avand, de la o vreme,
propria editurd, sub firma ,Les Lettres
Nouvelles”, a lansat un numéar impresio-
nant de scriitori francezi si mai ales straini,
deveniti astdzi nume de referintd, preluate
si tiparite in tiraje mari de alte edituri, cu
posibilitati incomparabile de difuzare.
Printre acestea, Malcolm Lowry, Laurence
Durrel, Witold Gombrowicz, John Hawkes
si altii, si altii. La cele doud reviste pe care
le-a patronat a facut mereu opera de pro-
movare a literaturii si artei de buna caliate,
a publicat traduceri In premierd, a strans in
jurul sdu — precum din La Quinzaine littéraire
— purtatori de cuvant autorizati si indepen-
denti, intotdeauna credibili datorita spiritu-
lui critic exigent si onest. Ca gestionar de
primd mana al ,cdmpului simbolic” al lite-
raturii contemporane, criticul si editorul au
ramas optimisti mereu, in ciuda amenintarii
diverselor “crize”. A afirmat chiar, intr-o
convorbire pe care am avut-o, cd starea de
crizd este tocmai starea productiva a scrisu-
lui, prin excelenta ,hrana artei”. A sustinut
si In acel dialog, ca intotdeauna, ca literatu-
ra nu trebuie sa se inchida in propriul sdu
limbaj, ci sa fie mai degraba o oglinda a
vietii complexe a omului de azi si un mijlo-
citor al cdrtii catre un public chemat sa le
citeasca sub indrumari competente.

Cand am reluat dialogul, peste doua de-
cenii, am constat cd Maurice Nadeau nu se
schimbase in fond. Avea aceeasi incredere
in scrisul de buna calitate pe care continua
sd-]1 promoveze, mereu in pierdere materi-
ala, dar continudnd dintr-un fel de ,inertie
pozitivd”, creatoare, si publice autori de
valoare, chiar dacd necunoscuti inca si difi-
cil de promovat. Amaraciunea cu care vor-
bea despre schimbadrile de mentalitate, de
atitudine fata de carte si literaturd, chiar fata
de idealul mai vechi al angajarii sociale, nu
l-a impiedicat sd se incdpdtaneze a tipari noi
si noi scriitori care i s-au parut demni de
interes. O face, cu aceeasi, energie, si astazi.

Ceea ce m-a impresionat mereu la
Maurice Nadeau a fost si este marea sa
fidelitate fata de literatura. E singurul sau
crez neclintit, in ciuda laxismului si a nein-
crederii dominante in lumea contemporans,
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fenomene pe care le constatd cu destula
nemultumire, dar si cu un fel de resemnare.
E ceea ce l-a facut sa-si publice o buna parte
din comentariile actualitatii literare si din
evocdrile lumii scriitoricesti sub titlul
Serviteur! (in 2002), dupa ce publicase o alta
carte, cu titlu frumos, foarte elocvent, Grice
leur soient rendue!, din 1990 (tradusa in
romaneste in formula titlul Si fie binecuvin-
tati!, iIn 2002). Si nu e de uitat, pentru rezo-
nanta actului de implicare, de participare a
criticului literar, a editorului, a intelectualu-
lui mereu deschis comunicdrii cu lumea din
jur, suita de evocdri si reflectii mai recente
asezate sub titlul Jurnal en public (2006).

La implinirea unui secol de viata fruc-
tuoasda, Maurice Nadeau ramaéane, iatda, o
prezentd dinamica, reconfortantd si incura-
jatoare pentru spirit. Definindu-se ca sim-
plu ,slujitor” al literaturii, el oferd in con-
tinuare un mare model de fidelitate netra-
datd, de nobila modestie, de generozitate ce
evitd, In afirmarile ei concrete, orice
retoricd. Romanii care l-au cunoscut ori l-au
citit nu pot sa-i fie decat foarte recunoscatori
pentru atentia afectuoasa pe care a acordat-
o literaturii tdrii lor. Unul dintre ei il
imbrdtiseaza in acest moment festiv, cu
afectiune si gratitudine.
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Tinerete
fara
batranete...
— T

Depuis six années dés sa premiére parution,
I'auteur republie cet article, en faisant I'hom-
mage du critique et de l'éditeur Maurice
Nadeau, cet "Aieux Eternel" des lettres
frangaises. Une telle décision n'a pas modifié
la perception de [l'auteur sur l'intellectuel
frangais, qui est resté au fil des années un
modele de probité et de sagesse. On remarque
également sa patience, sa ténacité et sa subtil-
ité, parmi les attributs de cette personnalité
qui domine l'exégese pratiquée en Hexagone.

Mots-clés: Maurice Nadeau, La Quinzaine lit-
téraire, "Aieux Eternel", personnalité
auguste, grandeur intellectuelle.

A vorbi despre Maurice Nadeau in ter-
meni conventional elogiosi inseamna — vrei,
nu vrei — a-l jigni cumva. Intruchipare
desdvarsita a modestiei adevarate — adica
deloc fatarnica, si de aceea dublatd de
constiinta exactd a propriei valori (vedeti, ce
spuneam eu?, am si inceput, vrand-
nevrand, sa-1 elogiez !) —, e in chip evident
agasat de temenele servile, si stie sa le
dezamorseze imediat printr-o vorba de duh
(auto)ironicd, nu lipsitd de o anumita — pla-
cutd ! — bruschete.

Pe de alta parte, e greu sa vorbesti de el
in vreun fel. Pentru ca — tindnd seama de
evidentd, de realitate, de faptele tangibile si
verificabile — nu ai cum vorbi altfel decat in
termenii cei mai elogiosi. Superlativi. Si care
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inevitabil pot parea conventionali. Adica,
pentru un spirit lucid si patrunzdtor cum
este al sdu, ofensanti.

Imi asum 1nsa riscul de a-l1 irita pe
Maurice Nadeau (desi, ma gandesc, s-o fi
obisnuit el, pand la urma, si sa ,incaseze”
elogii fard sa le puna prea mult la inimd, n-
a avut incotro...) ca sa schitez nu un portret
propriu-zis — intreprindere care, din varii
motive, nu-mi sta la iIndeméana —, ci crochiul
imaginii subiective pe care mi-am putut-o
forma despre un ,personaj” probabil, in
momentul de fatd, literalmente ,fara pe-
reche”.

Pentru unii — imi dau seama foarte bine
de asta — Maurice Nadeau nu poate fi decat
un ,oribil” (ex ?)trotkist, un antiliberal
desuet, care indrazneste sa ironizeze — deloc
bland, desi cat se poate de ,,subtire” — starea
de lucruri din politica internationald actu-
ala, ca si cultura comerciala care tinde sa
ocupe nu doar prim-planul (asta s-a intam-
plat de mult!), ci practic totalitatea spatiului
mediatic. (Daca ar fi de loc din Romaénia ori,
ma rog, dintr-o altd tard ex-,comunistd”,
mai ca s-ar gasi unii care l-ar anatemiza fara
ezitare, trecandu-1 in randul , nostalgicilor”
ceausismului, ai dirijismului etatist, dar si,
deopotriva (!) ai culturii ,elitare” si estete.)
Sarjez putin, de acord, dar lucrurile cam asa
se prezintd, in fond. Ne-am obisnuit, pare-se
(unii dintre noi, cel putin, si nu putini !) sa
gandim grosier si exclusivist inclusiv in
domenii si chestiuni care, prin excelentd, cer
a fi considerate cu extrema comprehensiune
si nuantare.

Poate ca nu este de prisos sa amintesc —
si, 0 datd cu asta, sd inchei, pentru moment,
subiectul, la noi atit de incendiar — ca
Maurice Nadeau e un om care, incd de pe la
véarsta de vreo doudzeci de ani, cAnd era
tandr militant de stianga, si-a dat seama ca
literatura asa-zis militanta, de sustinere
explicitd a unei viziuni politice, e (cu
rarisime exceptii) o catastrofa estetica (si, pe
deasupra, in epocd, propaganda grosolana
in favoarea guvernului sovietic stalinist), si
tinand seama toatd viata de aceastd
,descoperire” de tinerete, a stiut sd separe
planurile si nu i-a pretuit, de pilda, pe poetii
care, spunea el, ,se fac vinovati fata de
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poezie” sub pretextul ca duc o lupta dreap-
ta.

Eu unul, in orice caz, ma declar a fi un
admirator neconditionat, aproape un ,fan”
al lui Maurice Nadeau. Nu neaparat pentru
cd e un spirit de stanga, ori pentru cd sustine
cultura , de varf”, de inalta calitate ( stanga
si cultura ,,de varf”: vi se pare o contradictie
de termeni ? si...dacd nu e ?). Ci datad fiind
,formula” anumita, admirabil singulara (in
sensul adevarat al termenului ,singular”:
aparte, ciudat, bizar, original, iar nu unic,
pentru ca, la urma urmei, orice ,formula”
individuala este unica, inclusiv cele mai
banale...) a fintregii lui personalitati.
Atestata de biografia si de Infaptuirile lui.

Vorbind de ,,infaptuiri”, ma gandesc atat
la cele scrise (cdrti, articole), cat si la cele...
extra-textuale (activitatea de editor, de ,fau-
ritor de reviste”), iar, din ambele aceste cat-
egorii, atat la cele literare (critic, editor, con-
ducator de revista, ,,descoperitor” si sprijin-
itor a numeroase talente literare de prima
marime), cat si la cele ...extra-literare (e
vorba de mai vechile episoade profesionale
ale carierei in invatdmant si, o vreme, in
gazetdria , de interes general”, nu strict cul-
turald, dar, mai ales, de interventiile lui,
temerare, in arena dezbaterilor civice, ca
sustinator al cauzelor drepte sau generoase,
dar greu de aparat, sau, si nu in ultimul
rand, de postura lui de excelent prieten al
prietenilor sdi, de om dintr-o bucata,
deopotrivd ferm si comprehensiv, de cali-
tatea lui de interlocutor seducdtor fara
histrionism si profund fara pedanterie).

Maurice Nadeau este menit sa fie vene-
rat, pentru tot ce a facut si face, este venera-
bil in sensul cel mai propriu si strict al
cuvantului. E venerabil, vreau sa spun, nu
pentru cd e batran (doar existd, nu-i asa,
atatia batrani pentru care respectul firesc
datorat varstei in sine nu e neaparat sporit
de cine stie ce infaptuiri demne de veneratie
!). Dar — si lucrul nu e, probabil, cu totul lip-
sit de importanta in ce priveste adevarata
fascinatie pe care-o poate suscita personali-
tatea lui — Maurice Nadeau e, intr-adevar,
batran. Atat de batran incat pare un person-
aj neverosimil, fabulos, un fel de ,Mos
Vesnic” din legende, un erou aproape de
16
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basm care actualizeaza cu nonsalantd, in
contemporaneitatea noastra (post?)mod-
ernd, motivul mitic , tinerete-fara-batranete-
si-viatd-fara-de-moarte”. Si voi recunoaste —
fara sfiald, suspendand pentru o clipa for-
malitdtile politetii conventionale — ca, in
conversatii amicale private (sau ,informa-
le”), cu oameni apropiati, cu care imparta-
sesc pretuirea extrema pentru distinsul om
de cultura francez, mi se intdimpld nu o data
sad folosesc sintagma aparent ireverentioasa
,mos Nadeau”: o fac cu buna stiinta, cu
admiratie si afectiune, si cu un fel de voita
,insolentd”, polemicd, nu fatd de persoana
venerabild a criticului, ci fata de realitatile
...calendaristice si de datele de stare civila.

Maurice Nadeau s-a ndscut in 1911.
Cine-1 vede si vorbeste cu el (am avut acest
privilegiu: e o sansd nepretuitd, nu am nici
un merit !...) poate crede cd s-a nascut pe la
1930, dacad nu chiar cu cativa ani buni mai
incoace. lar cine, fara sa-1 fi vazut, doar il
citeste — urmadrindu-i, de pilda, rubrica
Journal en public din ,La Quinzaine lit-
téraire” — nu poate constata decat o impre-
sionanta tinerete. Impresie contrazisa, ce-i
drept, in chip bizar, de frecventele referiri
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pe care criticul le face, cu aerul cel mai
firesc, la relatiile pe care le-a avut, ca adult
si ca participant legitim la viata literard, cu
ilustre personalitdti ale secolului trecut, de
mult ,intrate in istorie”, precum Sartre,
Breton, Camus, Mauriac, Beckett... Insist
putin asupra acestui aspect: pe cei amintiti
si pe altii, asemdnadtori cu ei sub dublul
raport al importantei si al epocii in care s-au
manifestat, Maurice Nadeau nu i-a observat
de la distantd, ca adolescent care a fi intalnit
intamplator niscai celebritati pe stradd ori
se va fi dus sd le admire pe la conferinte ori
reuniuni publice etc., ci — cum se spune azi
— a ,interactionat” cu ei, i-a cunoscut bine,
le-a fost prieten, companion ori adversar,
unora — mentor, i-a sprijinit, insotit ori com-
batut, a colaborat, a polemizat ori corespon-
dat cu ei. Efectul referirilor la aceste
episoade biografice e unul de o pronuntata
stranietate. Inchipuiti-va cd am avea printre
noi, aici, la Bucuresti, un scriitor cu
infatisare fizica de sexagenar viguros, critic,
editor si publicist activ si important in arena
actualitatii literare, si care sa-i fi cunoscut si
frecventat pe G. Ibraileanu si pe E. Lovi-
nescu, pe Serban Cioculescu si pe Vladimir
Streinu, pe Camil Petrescu, pe Arghezi ori
Bacovia... Nu ni s-ar pdrea el a fi un per-
sonaj (semi-)fabulos, proiectat cumva,
telepurtat in chip miraculos, prin procedee
,paranormale” ori prin conventii de SF,
printr-un ciudat ,tunel al timpului”, la ori-
zontul actualitatii imediate ? Cam acesta e,
probabil, efectul produs in contemporanei-
tate, asupra francezilor ,culturali” de toate
varstele, de prezenta pregnantd a lui
Maurice Nadeau.

A devenit aproape un cliseu sa se spuna
despre oameni cu varsta Tnaintata — in chip
de compliment, cu prilejul unor aniversari
exprimate prin ,cifre rotunde”, dar si fara
vreun prilej anume — cd, in contradictie cu
data nasterii inscrisa in actul de identitate,
ei sunt tineri in spirit, ca vadesc o activitate
si o putere de creatie tinereasca etc.
Afirmatiile de tipul acesta sunt, desigur, de
la caz la caz, mai mult ori mai putin ade-
vdrate, si e neindoios cd se abuzeaza de ele.
In cazul particular al lui Maurice Nadeau,
insa, probabil mai mult decat in oricare altul
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dintre cele pe care le putem observa in con-
temporaneitate, remarca despre tineretea
perpetua chiar e adevaratd, adecvata, irefu-
tabila, conforma cu starea de fapt.

Deloc terorizat — si nu din ,ingenuitate”
ori ,inconstientd”, ci dintr-o superioara
capacitate de intelegere — de spectrul
amenintdrii obstesti, posesor al rdspunsului
optim la somatia evocatd de faimosul dicton
Fugit irreparabile tempus, el, ca sa zicem asa,
isi vede linistit de treaba lui. De vreo sapte
decenii. Cu acelasi tonus, cu aceeasi, stator-
nica, vitalitate. PAna intr-atat, incit ne ofera
aievea imaginea aproape palpabild a con-
ceptului — considerat, In mod curent, si nu
fara temei, a fi mai degraba o abstractiune
teoretica — de perpetuitate.

Dar care e acea , treaba”, de care isi vede,
linistit, domnul Nadeau ? Pdi, am mai
spus-o: activitatea de critic literar, de con-
ducator de revistd, de editor. Mi se pare —
gresesc ? — ca la noi activitatea acestui om
este prea putin cunoscutd. E regretabil, dar
mi se pare cumva firesc, in orice caz expli-
cabil. Dupa cum se stie prea bine si dupa
cum ne putem aminti, cultura roméanad a
avut, multd vreme, de pe la pasoptisti si
pand acum doud-trei decenii incd, relatii
privilegiate cu cea franceza. Bineinteles ca
natura speciald a acestor relatii a inregistrat
si momente sau perioade de (relativ) declin,
de suspendare ori blocaj, de pilda in timpul
ultimului razboi mondial, ori, nu mult dupa
aceea, In perioada stalinismului si a dicta-
turii, in literatura, a ,realismului socialist”.
Atunci insd cand, in perioada mai permi-
sivd, mai ,deschisa” a , comunismului” —
anii saizeci-saptezeci —, si Tnainte de reori-
entarea noastrda dupd liniile de fortda ale
postmodernismului american, raporturile
stranse cu cultura francezd au fost resta-
bilite, interesul intelectualilor de la noi s-a
indreptat cu precddere (probabil si sub efec-
tul modei mondiale a momentului) catre
contributiile eseistice cu ampla cuprindere
cultural-filosofica, ori catre abordarile scien-
tiste, meta-lingvistice, structuraliste si post-
structuraliste (poeticd, semioticd, naratolo-
gie, analizd de text s.a.m.d.), ori, in fine,
catre lucrarile de critica teoretica, de teorie
si ,stiintd a literaturii” (de diferite nuante,
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cu recurs interdisciplinar la arhetipologie,
psihologie abisala, stiintele limbajului
s.a.m.d.), si in mult, mult mai mica masurd,
daca nu deloc, catre critica , propriu-zisa”,
fie ea , de intampinare” ori de sintezd, si
incd mai putin cdtre activitati esentiale,
chiar dacd aparent accesorii, pentru bunul
mers al literaturii, precum editura ori revis-
tele de critica literard. De aceea, acum
doudzeci ori treizeci de ani, la noi, mai toata
lumea — ca sa zicem asa — stia (ori
pretindea ca stie) tot ce se cuvine stiut
despre, de pilda, Barthes si Genette, despre
Greimas si Todorov, despre Starobinsky si
Ricardou, poate chiar despre Jean-Pierre
Richard sau Georges Poulet, eventual
despre Blanchot, dar stia prea putin, daca
nu chiar nimic, despre, iatd, un Maurice
Nadeau. De atunci incoace, lucrurile par sa
nu se prea fi modificat, decat, poate, prin
faptul cd s-a mai uitat de Barthes, de
Genette, de Greimas si de Ricardou... Daca
nu-s americani...

Cat despre Maurice Nadeau, se cuvine
amintit ca a fost si este un critic , foileton-
ist”, dar nu in mod exclusiv. Cartea lui de
debut a fost faimoasa Histoire du surréalisme
(Istoria suprarealismului, 1945, cu nenu-
marate reeditdri) care l-a iritat intrucatva pe
Breton, dar care raméne un titlu de referinta
in materie. Este si autorul unor volume din
acelea carora la noi li s-ar zice ,,studii mono-
grafice”;, despre autori de prima impor-
tanta (fie ,clasici”, cum ar fi Sade sau
Flaubert, fie contemporani, ca Michel Leiris,
pe care practic l-a impus atentiei si pretuirii
generale). Sintezele sau ,panoramele” pe
care le-a publicat — cum ar fi Littérature
présente (Literatura prezentd, 1953) ori Le
Roman francais depuis la guerre (Romanul
frantuzesc de dupd razboi, 1964) — au
reprezentat, desigur, cum se intampla in
asemenea cazuri, distilarea si chinte-
sentierea activitatii critice ,curente”. In
ultimii ani, scriitorul a publicat si cateva

volume de bilant si madrturie, In sens larg
confesiv-memorialistice, precum Serviteur !
Un itinéraire critique a travers livres et auteurs
depuis 1945 (La dispozitia dumneavoastra !
Un itinerariu critic printre carti si autori, din
1945 incoace), Une vie en littérature. Conver-
sations avec Jacques Sojcher (O viata pe tara-
mul literaturii. Convorbiri cu Jacques
Sojcher) si Griices leur soient rendues ( o auto-
biografie neconventionald, care a aparut in
traducere romaneasca sub titlul Sa fie binecu-
vintati)’.

Activitatea lui Maurice Nadeau ca editor
a fost de mult omologata, de cunoscatori, ca
exceptionald, practic fara egal (nu sub as-
pectul lucrativ, bineinteles, ci sub cel al
,profitului” inestimabil pe care 1-a adus lite-
raturii de Inaltd calitate, prin ,descope-
rirea”, incurajarea, editarea, lansarea si
sustinerea unor autori care s-au dovedit a fi
mari scriitori). Ajunge sa mentionez ca
Maurice Nadeau — care a lucrat ca editor
incepand din 1949, mai intai la Mercure de
France, apoi la Julliard si Denoél, ca director
de colectie, mai tarziu a condus editura Les
Lettres Nouvelles, iar din 1979 se afla la
conducerea propriei edituri, numitd, sim-
plu, Maurice Nadeau — a editat, de-a lungul
vremii, autori ca David Rousset, Robert
Antelme, Georges Bataille, Louis Guilloux,
Samuel Beckett, Henri Michaux, Raymond
Queneau, Georges Perec, Michel Leiris,
Nathalie Sarraute, Claude Simon, Roland
Barthes si incd multi altii, din toate gene-
ratiile, iar dintre strdini (adicd non-francezi),
pe Koestler, Malcolm Lowry, Henry Miller
(cu care a fost si prieten), John Hawkes,
Gombrowicz, Bruno Schulz, Leonardo
Sciascia (pe care el I-a ,,introdus” in Franta ),
Hector Bianciotti... El este, intre altele,
,descoperitorul” lui Michel Houellebecq,
nabadaiosul ,,noudzecist” francez, cu o
evolutie controversatd in volumele ulte-
rioare excelentului debut publicat de
Nadeau.

1 Titlurile lor exacte: Michel Leiris et la quadrature du cercle (Michel Leiris si cvadratura cercului, 1963),
Gustave Flaubert écrivain (Gustave Flaubert scriitor, 1969, distinsa cu Marele premiu al criticii literare),
Sade, I'insurrection permanente (Sade, insurectia permanenta).

2 Sa fie binecuvintati. Cuvant inainte de Ovid S. Crohmalniceanu. Traducere din franceza de loana
Parvulescu, editura EST — Samuel Tastet éditeur, Bucuresti, 2002.

18



Tinerete fdard bdatranete...

caiete

Nu voi evoca detalii din mai vechea
prezentd a lui Maurice Nadeau in jurnalis-
tica, si nici din ,cariera” lui de fauritor de
reviste literare. E suficient sa reamintesc ca
el a fost, iIn urma cu peste treizeci de ani,
creatorul renumitei reviste ,,La Quinzaine
littéraire”, publicatie care continua sa apara
si in momentul de fata, tot sub directa lui
conducere, fara sa dea semne de ,,oboseala”
si ocupand in tabloul presei literar-culturale
franceze un loc unic. Cu aparitie bilunara,
cu o excelenta echipa de colaboratori (multi
dintre ei scriitori si/sau universitari, cu
inzestrare desdvarsita si pentru critica de
intampinare), ea difera atat de revistele
lunare sau trimestriale, in , format de carte”,
specializate in studii teoretice ori In eseistica
pluridisciplinard, in istorie literara, liter-
aturd comparata etc.,, cat si de revistele
(desigur, literare, si ele !) atragator colorate,
tiparite pe hartie lucioasa, bogat ilustrate,
care propun cititorilor, insotite de prezen-
tari succinte si mai mult sau mai putin con-
ventionale, dar agreabile, ample fragmente
din viitoare aparitii editoriale (adica acele
reviste care, chiar daca sunt redactate de
nume in principiu prestigioase, nu sunt, in
ultimd analizd, decat publicatii publicitare,
elaborate cu oarecare rafinament, ale mar-
ilor edituri, puternice economiceste). ,La
Quinzaine littéraire” este pur si simplu o
revista de critica literard — lucru rar, trebuie
s-0 recunoastem ! —, care, in deplina inde-
pendentd fatd de orice interese comerciale
ori de coterie literard, da seama de actuali-
tatea literard curentd (carti noi ale autorilor
francezi, editii critice sau reeditari, traduc-
eri), dar si de miscarea de idei in domeniul
disciplinelor umaniste (sunt comentate si
carti de filozofie, istorie, sociologie, psi-
hanaliza etc.), printr-un numar impresion-
ant (cam 20-30 in fiecare numar, revista
avand 32 de pagini format 25x36 cm) de
cronici, la care se adauga ocazional, nu
foarte des, insd intotdeauna in chip relevant
si oportun, —convorbiri cu scriitori, anchete,
texte inedite, documentare, eseistice sau
confesive, fragmente din cdrti-eveniment,
articole de atitudine, eventual insemnari de
caldtorie cu focalizare pe chestiuni literar-
culturale etc. Fiecare numadr cuprinde si o
sectiune de informatii curente (despre con-
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ferinte, colocvii, expozitii, ,lansari” de carte
si alte manifestdri similare), dar si cateva
,rubrici fixe”, ,de autor” (un fel de ,table-
te”), o rubrica de spectacole si o bibliografie,
adica lista completd a tuturor aparitiilor edi-
toriale din ultimele doud saptamani. Pre-
zentatd asa, succint, revista nu poate parea,
fara indoiald, iesita din comun: o revista li-
terard ca oricare alta, cu rubricile obisnuite
s.a.m.d. ,lesitd din comun” ea este, Insa, cu
prisosinta, prin excelenta nedezmintitd a
realizarii. E, probabil, fara rival , pe culoarul
ei” (adicd sub raport tematic, al ,,nivelului”
si al publicului vizat), si asta nu numai in
Franta. E de ajuns sa parcurgi un numar sau
doua ale ,,Quinzaine”-ei, ca sa devii ,de-
pendent” si sd visezi ca va veni o zi In care
vei putea citi si In limba ta maternd, in tara
ta natald, o revista cu profil asemanator si
de o calitate similara (o utopie, o fantasma
irealizabila ? poate ca nu, totusi !).

Creator si conducdtor de revistd, editor
fara pereche (si, de fapt, fara rival, ,pe
culoarul lui”...), Maurice Nadeau este nu
mai putin, si rdmane — nu stiu daca
neapdrat ,in primul rand”, dar in nici un
caz in ultimul rand...— critic, critic literar. Si
scriitor. Autor nu de opere , de fictiune”, ci
de ,autofictiuni” de un gen aparte, metisate
fericit cu critica literara. De fapt, texte eseis-
tice cu autor ,,implicat”, ingemanand confe-
siunea cu aspecte memorialistice si cu
impartasirea experientei de lectura. Lectura
fiind, de fapt, ,viata cotidiand” a lui
Nadeau. Una dintre ,rubricile” revistei sale
este constituita de asa-numitul sdau Journal
en public (am putea traduce prin: ,Jurnal
tinut In public”), o pagind in care scriitorul
isi impartaseste, ,la scena deschisa”, expe-
rienta de cititor din rastimpul scurs de la
precedenta aparitie a revistei. Sunt comen-
tate de regula doua-trei (deseori chiar mai
multe carti: criticul citeste imens, si nu ,la
intamplare”), dar nu e vorba de un ma-
nunchi de mici cronici: e chiar un jurnal, jur-
nalul, intr-adevar, , public” si fascinant al
unui cititor ideal. Si scriitor, totodata, dintre
cei de primd mana.

In chip de incheiere la aceastd cam dezla-
nata Incercare de crochiu al unei imagini
subiective despre un cu totul exceptional
personaj, mi se pare nimerit sa citez cateva
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randuri dintr-un destul de recent Journal en
public (din aprilie 2004, cand anunta ca
redactia ,Quinzaine”-ei lansase o ancheta,
pentru numdrul de vard). Le reproduc in
versiunea originald (cu o incercare de tra-
ducere, in subsolul paginii, pentru non-
francofonii intratabili, tot mai numerosi, se
pare...), permitindu-mi sd remarc ca au
oarecare legaturd — chiar daca intr-un chip
cumva piezis — cu tentativa de fatd, indem-
nand la reflectie asupra posibilitatii de a
capta cu certitudine imaginea ,adevarata”
(!) a cuiva, mai ales daca e vorba de un scri-
itor:

,» « Pour qui vous prenez-vous ? »

La Quinzaine pose la question a plus
d’une centaine d’écrivains, sous forme d’en-
quéte pour notre numéro d’été.

Une trentaine de réponses suffirait a

ey TY S

nous contenter.

Question génante en effet et qui oblige
chacun de ceux qui nous feront 'amitié de
répondre a vider leur sac. Combien oseront
ne pas se réfugier derriere leur ceuvre ?
Combien se trouveront acculeés a dire : le
portrait que vous vous faites de moi n’est
pas le vrai ? « Je crains d’étre un impos-
teur », disait Barthes avant 1'accident qui lui
fut fatal.

Le roéle d’écrivain, si facilement
revendiqué, est difficile a tenir. Plus que
celui de peintre, de musicien ou de comédi-
en. Parce qu’a la différence des autres
arts, le matériau méme est des plus com-
muns : notre langage a tous. Pour se faire
entendre, l'écrivain doit le transposer.
Jusqu’a le rendre inaudible. Littérateur ! Pas
de pire injure !’

3 ,,«Drept cine va luati ? »/ La Quinzaine a adresat aceastd intrebare unui numar de peste o sutd de scri-
itori, pentru ancheta pe care o vom publica in numadrul de vara. / Si vreo treizeci de rdspunsuri ne-ar
multumi. / Fiindca e o intrebare, intr-adevar, incomoda, care-i sileste pe cei care vor avea gentiletea de
a ne raspunde sa-si deserte sacul. Cati dintre ei vor Indrdzni sa nu se puna la addpost in spatele operei?
Cati se vor simti atat de inghesuiti incat vor gasi cu cale sa spuna: imaginea pe care o aveti despre mine
nu este adevaratd ? « Ma tem cd sunt un impostor », spunea Barthes cu putin inainte de accidentul care
i-a adus moartea. / Calitatea de scriitor e usor de revendicat, si greu de onorat. Mai greu decét cea de
pictor, de muzician sau de actor. Pentru ca scriitorul, spre deosebire de alti artisti, foloseste un material
dintre cele mai comune: limbajul nostru, al tuturor. Ca sa se faca auzit, trebuie sa-I transpuna. Pana la
a-1 face inaudibil. Literator ! Nu exista ocara mai mare. “
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Addendum explicativ
si
epilog ,actualizat”

Textul de mai sus l-am scris - si publicat -
mai deundzi, acum cativa ani (vreo sase, de
fapt...), cu prilejul unui avant de omagiere
,caietista” a lui Maurice Nadeau. Prilejul e
reiterat, acum, si nu in chip arbitrar, ci cu o
motivare calendaristica intr-adevar ,,de zile
mari”: scriitorul si editorul implineste o
sutd de ani. Recitindu-mi randurile din
2004, am conchis fara nici o ezitare ca sunt
perfect valabile si acum, fard vreo modifi-
care. Nici ,obiectul” lor nu s-a modificat
sensibil, nici gandurile si parerile mele
despre respectivul ,obiect”. Ar fi cu totul
inutil - si chiar ridicol - sa incerc sa le refor-
mulez ori parafrazez, fiindca nu am de spus
altceva, si nici in alt fel, despre eminentul
personaj. Indraznesc insé sa cred ca nu e cu
totul inutil - si nici macar cu totul...ridicol -
sa le re-public ca atare (ocazia scuzad pro-
cedarea !), adaugandu-le doar cateva con-
sideratii, prilejuite de caracterul, totusi,
putin comun si - in chip inevitabil - real-
mente emotionant al momentului cente-
narului nasterii celui vizat. Mai intai, voi
consemna, asa, cumva ritualic, evidenta (ori
truismul, daca vreti...) ca ,Mosul Vesnic” al
literelor franceze, despre care, de o vreme,
ne obisnuisem sa gandim ca ,bate suta”,
chiar a atins-o, suta aceea, de ani. Apoi, as
adduga precizarea ca in ultimii ani, Maurice
Nadeau si-a continuat, fara vreun semn de
diminuare a tonusului intelectual si , mana-
gerial” bogata activitate pe care i-o stim de
totdeauna: a continuat sa citeasca (foarte
mult, cantitativ vorbind: dl Nadeau e prob-
abil unul din cei mai mari cititori din cati
cunoastem) si sa comenteze carti, a continu-
at sd publice carti (ale altora, ca editor, si ale
sale, desigur), a continuat sa ,descopere” si
lanseze talente literare autentice, a continu-
at sa se afle la carma incomparabilei ,La
Quinzaine littéraire” (revistd mai , vie” si
mai tdnara ca oricand, adusa fara ostentatie,
dar cu eficientd la standardele lumii de azi,
prin versiunea electronica si foarte viguro-
sul blog, lansate in ultimi ani), a lansat ori
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participat la dezbateri, a acordat consistente
si pline de miez interviuri, intr-un cuvant a
continuat sa fie prezent, fara preget, in pos-
tura impresionanta pe care i-o stiam. Ce ar
mai fi de spus ? Cd a venit, iata, acest asa-
zicand ,incredibil” centenar ? Sigur, cifra
rotunda - si rard ! - fascineazad in sine, dar, la
urma urmei, diferitele date si sorocuri cal-
endaristice sunt elemente exterioare esentei
umane, intelectuale si creatoare a unei per-
sonalitati, a unui om, fie el ,de seama” sau
nu. In legdtura cu asta, as cita (din memorie,
dar garantez ca relativ exact) spusele unui
,omolog”, ca sd spunem asa, al dlui Nadeau
(omolog sub dublul raport al varstei inain-
tate si al nescdzutei capacitati creatoare, un
adevarat coleg intru ,tinerete fara
batranete”), si anume spusele cineastului
portughez Manoel de Oliveira (ndscut in
decembrie 1908), care, la editia de anul tre-
cut a Festivalului de la Cannes - unde toc-
mai fusese aplaudat pentru recentul lui film
O Estranho Caso de Angélica - , in cadrul unui
interviu in care vorbise de filmul lui si de
diferite proiecte de viitoare realizari cine-
matografice, programate pentru ani urma-
tori, declara, aparent usor agasat-amuzat de
faptul ca jurnalistele gaseau cu cale sa tot
reaminteasca si sublinieze ca stiteau de
vorba cu un centenar, ceva de genul:
,Voyez-vous, a propos de mon grand age,
13, je n"ai aucun mérite. L'dge n’est pas une
vertu personnelle, c'est un caprice de la
nature. On ne le commande pas. Alors que
si mes films sont bons ou mauvais, j'en suis
absolument responsable... Mais puisque je
suis en vie, que peux-je faire sinon m’occu-
per de mes projets, faire des films,
quoi...Filmer, cest mon travail et ma pas-
sion ! Ma vie a passé trop vite et je n’ai pas
de temps a perdre”. Nu altceva (mutatis
mutandis, adica referitor la literatura, nu la
film...) ne-ar spune, probabil, si Maurice
Nadeau, dacd l-am hartui cu intrebarile (mai
mult sau mai putin naroade, in fond, chiar
daca explicabile...) privind felul in care res-
imte conditia de centenar. Sigur e cd nu s-ar
supara pe noi fiindca il sarbdtorim si
omagiem: intelege, stie cd ,asa se face”, ca
asa e ,normal”. Dar un pic amuzat tot ar fi !
aprilie 2011
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Mica antologie de texte critice din intinsa operd a lui Maurice Nadeau este intocmitd de doamna
Josette Rasle, critic de artd, colaboratoare la revista La Quinzaine littéraire si, impreund cu sotul
ei, Serge Fauchereau, prieteni apropiati ai celui care siarbitoreste, in plind fortd de creatie, o sutd de
ani de la nastere. Tinem s le multumim pentru sprijinul competent pe care I-au dat Caietelor cri-
tice in alcdtuirea acestui numdr omagial. Multumim, de asemenea, autorului, care a acceptat sia
reproducem, in traducere romdneascd, articolele care urmeazi, traduse de Nicolae Birna (p. 23-25,
88-89), Irina Georgescu (p. 26-65), Teodora Dumitru (p. 66-81) si Liuria Serban (p. 82-87). Le
suntem recunoscatori traducatorilor pentru efortul de a intampina, cum se cuvine, centenarul lui
Maurice Nadeau, membru in colegiul de redactie al publicatiei noastre.

Redactia Caiete critice

La petite anthologie de textes critiques extraits de I'ceuvre de Maurice Nadeau est réalisée par Mme
Josette Rasle, critique d’art et collaboratrice i La Quinzaine littéraire, celle qui, avec son mari,
Serge Fauchereau, sont des amis étroits de celui qui féte cent ans des de sa naissance et qui est en
pleine vigueur créative. On les remercie pour le soutien compétent donné aux Cahiers critiques,
pour ce numéro anniversaire. On remercie aussi a I'auteur, qui a accepté de reproduire les articles
sutvants, dans la traduction roumaine de Nicolae Barna (p. 23-25, 88-89), Irina Georgescu (p. 26-
65), Teodora Dumitru (p. 66-81) et Liuria Serban (p. 82-87). On leur remercie pour I'effort d’ac-
cueillir proprement le centenaire de Maurice Nadeau, membre dans notre college de rédaction.

»Descoperirea” lui Cioran. Printre multi-
plele ispravi culturale ale lui Maurice
Nadeau figureaza si aceea de a fi fost asa-
zicand ,descoperitorul” lui Cioran, sau,
in orice caz, daca nu unicul ,des-
coperitor”, unul dintre primii care, cu
autoritatea lui criticd solid consolidata in
spatiul francofon, a remarcat si semnalat,
intr-o cronica ,de intampinare”, reco-
mandandu-1 implicit atentiei ,,lumii occi-
dentale” — si sesizandu-i , magni-
tudinea” demersului — pe eseistul de
origine romana care tocmai debutase intr-
o limba de imprumut (publicand Précis de
décomposition, Paris, Gallimard, 1949).
Articolul Un penseur crépusculaire a aparut
pentru prima oard in ziarul ,Combat” la
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219 septembrie 1949 (fiind reluat, ulterior,
de autor, in volume ale sale, respectiv in
Littérature présente, Corréa, 1953 si
Serviteur! Souvenirs littéraires, Albin
Michel, 2002, si inclus in volumul publi-
catiei ,Les Cahiers de I'Herne” consacrat
lui Cioran, aparut in 2009). Il reproducem
mai jos, reamintind cititorilor ca a aparut
in anul aparitiei cdrtii, cand nimeni nu
putea sti care aveau sa fie ulterior celebri-
tatea si rasunetul lui Cioran si precizand
ca citatele din Cioran incluse de Nadeau
in articolul sau au fost reproduse, in tra-
ducere romaneascd, dupda volumul Cio-
ran, Tratat de descompunere, in roméaneste
de Irina Mavrodin, Bucuresti, Humanitas,
1992. [N.B.]
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Cioran: un ,ganditor
crepuscular”

,Existd doar o singura problema filo-
zoficd cu adevarat serioasa: sinuciderea. Sa
hotarasti daca viata merita sau nu merita sa
fie trditd, Inseamna sad raspunzi la problema
fundamentala a filozofiei.” Ne amintim de
scaparatorul incipit al Mitului lui Sisif, si ne
amintim si care era raspunsul dat de Albert
Camus la , problema fundamentala a filo-
zofiei”: un da mandru si resemnat. Sisif ros-
togolind stdnca pentru vecie ,socoteste ca
totul e bine. Universul ramas fara stapan nu
ii pare nici sterp, nici lipsit de insemnatate.
(...) Trebuie sa ni-1 inchipuim pe Sisif feri-
cit”. Impotriva acestui optimism senin prin
care omul biruie absurditatea lumii si a pro-
priei sale conditii, un ganditor venit din
Roménia se ridica cu furie si disperare, si, ca
raspuns la ,problema fundamentald a filo-
zofiei”, striga un nu manios.

Sa traiesti, spune el, inseamna ,,sd minti
si sd te minti”; ,,pe scara creaturilor, doar
omul inspira un dezgust constant”; univer-
sul acesta este ,,lipsit de valabilitate”, iar , cel
care nu s-a gandit niciodata la propria-i
anulare, cel care nu a presimtit recursul la
funie, la otrava sau la apele marii, nu-i decat
un josnic ocnas sau un vierme ce se tardste
pe lesul cosmic”. Si-a intitulat cartea Tratat
de descompunere. Fiindcd, spune el, ,legile
vietii sunt prezidate de descompunere; mai
apropiati de pulberea noastra decat obiec-
tele neinsufletite de a lor”, si dacd nu avem
,curiozitatea sau puterea sa fim cadavre de-
adevaratelea”, nu ne ramane decit sid ne
meditdm , putreziciunea “, sa ne reducem
,in mod voit la cenusa”.

Iata-1 asadar sosit pe cel pe care-1 astep-
tam, profetul vremurilor concentrationare si
ale suicidului colectiv, iata-1 pe cel a carui
aparitie o pregatisera toti filozofii neantului
si ai absurdului, purtdtorul prin excelenta al
relei vestiri. Sa-1 salutam si sa-1 privim mai
de aproape: el va depune marturie despre
epoca noastra.

Nu este un filozof, fiindca ,activitatea
filozofica e hrdnita de o seva subtiata si de o
profunzime suspectd, care nu-i ademeneste
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decat pe oamenii timizi sau cédldicei”, si nu
vrea sa-si piarda vremea incercand sa defi-
neasca fiinta, care e ,0 pretentie a Nimicu-
lui”. Absurdul, disperarea, neantul? Lucruri
vetuste si prafuite! Ultimi colaci de salvare
de care cateva spirite au slabiciunea sa se
agate! Adevarul (,Numesc sdrac cu duhul
orice om care vorbeste despre Adevar cu
convingere”) e moartea, care nu constituie o
problema filozoficd, ci singura si unica
noastrd conditie, care ne std tintuita in carca
din clipa in care ne-am ndscut, si a cdrei
biruinta finala e celebrata de fiecare zi care
trece.

Mai trebuie s-o0 iscodim pe indelete in
propozitii deductive, in demonstratii pe-
dante, s-o expunem sub forma de sistem?
Trebuie sa ne facem de ras gandind impotri-
va ei? Toate faptele si ispravile noastre o
neagd, pana si rasuflarea noastra incearca sa
0 amageasca; dar, in cele din urma, cine iese
castigdtor? Suntem niste lasi si netrebnici
care au domesticit , spaima de un adevar
ultim”, care am ,invatat pe dinafarda un
lucru care, fie si numai intrevazut, ar trebui
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sd ne Tmpinga inspre abis sau mantuire”.
Preferdm sa trdim. Mai rdmane sa ne intre-
bam dacd o facem fiindca suntem slabi de
inger sau fiindca ne place de fapt sa fim de
ocara. Cunoastem prea bine adevdrata belea
metafizicd prin care am fost plamaditi ca sa
murim si o acceptam; calcand in picioare
asa-zisa noastra demnitate umana, zicem da
celei mai crunte nedreptdti care poate
exista. Mai este, atunci, de mirare ca lumea
asta, creata de noi si care se descompune pe
masurd ce o cladim, ne prezinta spectacolul
indecentei, al scandalului si al nedreptatii?
Unde este progresul, ce este Istoria, ce
ne-au adus religiile, credintele, filozofiile, la
ce serveste gandirea? Eroi, sfinti, reforma-
tori, cuceritori, profeti — ce ati infaptuit voi?
Iata-ne ajunsi, precum cei din urma romani,
la sfarsitul unei civilizatii; e vremea sd ne
punem intrebari. Progresul? , O generatie
nu aduce ceva nou decat cilcand in picioare
ceea ce era unic in generatia precedenta (...)
Orice cucerire — spirituald sau politicd —
implica o pierdere, orice cucerire este o afir-
mare...ucigasd.(...) trogloditul ce tremura
de spaima In caverne, tremurd si acum intr-
un zgarie-nori”. Istoria? O zbatere stearpa,
,,0 defilare de false Absoluturi, o succesiune
de temple inaltate unor pretexte, o Injosire a
spiritului in fata improbabilului”, oricare
pas inainte e urmat de un pas inapoi.
Religiile, cultele, credintele? Furnizori de
spanzuratori, de ghilotine, de maceluri, de
gropi comune: ,Nu ucidem decét in numele
unui zeu sau al unei contrafaceri a acestuia
(...) Epocile de fervoare sunt pline de fapte
sangeroase (...) Cand refuzi sa admiti ca
ideile pot fi schimbate intre ele, sangele
curge.(...) Intr-un spirit arzator regasesti un
animal de prada deghizat; niciodatd nu te
poti feri indeajuns de ghearele unui profet.
(...) Imi este de ajuns si aud pe cineva
vorbind sincer despre ideal, viitor, filozofie,
sa-1 aud spundnd «noi» cu o inflexiune si-
gura a vocii, invocandu-i pe «ceilalti» si
socotindu-se interpretul lor — ca sa-1 con-
sider dusmanul meu. Vad in el un tiran
ratat, un caldu aproximativ, la fel de vrednic
de urad ca si tiranii, ca si calaii de mare clasa.
Fiindcd orice credinta exercita o forma de
teroare, cu atat mai inspaimantatoare cu cat
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agentii ei sunt mai «puri». (...) Adevarurile
incep printr-un conflict cu politia si sfarsesc
prin a se sprijini pe ea”.

Exista oare macar cativa oameni care sa
se fi tinut de o parte, fata cu aceastd univer-
sala nebunie ucigdtoare? Unde sa-i situam
pe artisti, pe creatorii de frumos, pe inte-
lepti? Printre lasi, printre infranti, printre
victime. ,,Orice act de creatie [este] un factor
de scdpare”, un subterfugiu, un siretlic, o
diminuare, o retragere din fata obligatiei de
a trage ultimele consecinte: ,dezertor nu e
cel care trage aceste ultime consecinte, ci
acela ce se imprastie si se divulga de teama
cd, abandonat siesi, se va pierde si se va
prabusi”. Ce e gandirea? O insuficientd a
vitalitatii inndscute, cu constiinta unei
slabiri a reflexelor. ,Din tot ce s-a incercat
dincoace de neant, e oare ceva mai jalnic
decéit lumea aceasta, in afara de ideea ce-a
zamislit-0? (...) Nici o inrudire cu planeta!”

»Nici o inrudire cu planeta!” Intr-un
univers ,lipsit de valabilitate”, revolta e lip-
sitd de sens, nesupunerea e grotescd, iar
sfintenia — buna de a fi Incredintata igie-
nistilor: ,ea provine dintr-o murdarie spe-
ciald a trupului si a sufletului”. Tuturor
incercarilor carora ne supun lumea si viata
trebuie sd le opunem cinismul lui Diogene,
splendida lui nepasare, ,oroarea testiculara
in fata ridicolului de a fi om” . Mai mult: tre-
buie sa devii traddtor din principiu si
renegat — din demnitate, ,tradator metafi-
zic” si renegat al existentei. Tradatorul me-
tafizic umbla incoace si incolo dupa plac, se
vanturd prin cetate fara ca cineva ,,sd arunce
in [el] cu piatra”. El e un cetdtean respec-
tabil, se bucurd de cinstire si consideratia
semenilor, ,nu existd o procedura impotriva
tradatorilor metafizici”. Si totusi, dintre toti
raufacatorii, el este cel mai distrugator,
fiindca mineazd In chip mestesugit si cu
bund stiintd ,temeliile a tot ce existd”,
agresand ,insasi seva universului” si acce-
lerand astfel procesul de descompunere. El
celebreaza si elogiaza lenea, lipsa de folos a
oricarei fapte, ,sfintenia” trdnddviei, face
apologia decadentei si a civilizatiilor ,,mo-
lesite si fezandate” si devine ,eroul nega-
tiv” al unui , Ev prea batran”. Suntem ,ro-
mantici ai deceptiei clare”, proclama E. M.
Cioran, suntem , marii decrepiti”.
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Cum spune gura lumii, depozitar proteic
al intelepciunii universale, discursul pe care
tocmai l-ati ascultat nu are nevoie de comen-
tarii, si ar fi ridicol sd incerci sda combati
strigatul unui om care se ineaca. Caci, dinco-
lo de toate temeiurile pe care le-am Insiruit
mai sus, de toate argumentele — adevarate,
false, false pe jumadtate, adevdrate pe juma-
tate, exagerate, inconsistente ori irefutabile
— pe care le insird autorul - si care, printr-un
paradox neprevdzut, ajung sa se constituie
intr-un sistem, ori, in orice caz, sa config-
ureze o anumitd morald, exista individul
care le-a formulat. Si care nu este nici vreun
monstru, ori vreun fenomen, poate doar pu-
tin un provocator, si poate ca nu e nicidecum
un ,sinucigas” potential care 1si amana tem-
porar gestul, dar este cu siguranta un om
cuprins de rusine si scarba, si care sufera. La
marginea drumului infernal care duce cétre
era atomicd, el isi pune jos traista de drumet
si se aseazd, frant de oboseald, refuzand
orice fel de consolare ori milostivire.

El mai crede inca in ceva, fiindca, iata,
scrie, se confeseaza si isi cantd deznadejdea.
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O moduleaza intr-o limba cu atat mai

demna de admiratie, cu cat e o limba de
imprumut, o distribuie, cu artd, in perioade
lirice, unele - caracterizate de o vioiciune
oratoricd, altele - de o amploare cum mai
intdlnim la Pascal ori la Nietzsche. Putem
avea nerusinarea de-a spune ca suferinta pe
care o exprima e simulata? Probabil ca
pornind de la ea nu pot fi cladite decat mar-
ile locuri comune ale disperdrii; cea mai
usoard adiere de viatd le rastoarna, pana ce
vine, in fiecare epocd, un Cioran ca sd le
reclddeasca pe tdcute, tindndu-se in umbra.
Acea umbra a tablourilor lui Rembrandt, in
care, la marginea nebuniei si a forfotei
oamenilor, se atine taman Martorul.

(articol aparut in ,Combat”, 29 septembrie
1949; traducerea a fost facutd dupd versiu-
nea din volumul Serviteur!, Paris, Albin
Michel, 2002, pp. 121-124; citatele din
Cioran sunt reproduse dupd traducerea
Irinei Mavrodin)

Quinzaine Littéraire,

nr. 42, 1.01.1968
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Dubuffet,
eliberatorul

Cand, la sfarsitul Ocupatiei, incepeau sd se
descopere ,tablourile” lui Jean Dubuffet,
multi au zis cd e o farsd si nu doar unul isi
aminteste rdsetele ofuscate care au intdmp-
inat prima expozitie a pictorului la Galeria
Droiun din 1945.

Jean Dubuffet, Catalogue des travaux de
Dubuffet / Catalogul lucrarilor lui
Dubuffet, Editura Pauvert

Jean Dubuffet, Prospectus et tous les ecrits
suivants / Prospect si toate scrierile
urmatoare, 2 vol., Editura Gallimard

Era un profesionist al paradoxului si
nu-l1 numeam, de altfel, si negustor de vi-
nuri? Cunoscdtorii nu puteau sub nicio
forma sa ia in serios aceste picturi zugravite
intr-un mod grotesc, cu desen infantil si
foarte asemanatoare cu grafitti-urile mazga-
lite de 0 mana neindemanatica. Daca acest
Dubuffet nu era un adevarat ,naiv’ — ceea
ce i-am fi putut ierta — provocarea era de o
asemenea anvergura incat criticii de temut
isi facuserd o datorie din a-1 denunta pe
acest ,autor” si ,inseldtoriile sale pericu-
loase”. El isi alesese, pentru a se face cunos-
cut, calea cea mai scurtd, aceea a scandalu-
lui. Din fericire, gastele Capitoliului ve-
gheau: nu le convenea sa ia o cioara drept
porumbel sau Pireul drept om.

Pictor si scriitor

In aproape doudzeci si cinci de ani,
lucrurile s-au schimbat destul de mult. Jean
Dubuffet este astdzi recunoscut in calitate
de pictor, fiind mare in randul celor mari.
Consacrarea oficiald i-a venit sub forma
unei retrospetive a operelor sale organizata,
in ultimii ani, din partea Ministrului
Culturii, si dacd existd un ultim grup de
rezistenti sau de ,alergici” la arta lui, nu
este format decat din cateva loaze strdlucite
ale criticii academice.

Ne putem intreba daca situatia actuald a
pictorului, trecerea sa la rangul artistilor
,stampilati” si faptul ca da bine sa-1 admiri
26

sunt atitudini preferabile refuzurilor star-
nite In trecut de vechile sale productii. Ceea
ce putem remarca, in orice caz, este faptul ca
aceste incidente au o contributie mica in
evolutia unui talent perpetuu inventiv si
care, In ciuda etapelor in care fiecare o
dezminte pe cea precedentd, nu inceteaza sa
socheze si sa surprindd. Ceea ce se spunea
ieri depre Picasso si de capacitatea sa de
reinnoire se aplica si in cazul lui Jean
Dubuffet: el nu este, pentru a ne da seama,
decét la nivelul de-a frunzari deja nume-
roasele fascicule din catalogul lucrarilor
sale. Singurele constante ale propriei opere
sunt spontaneitatea, spiritul inventiv si sur-
priza facutd insusi sinelui sdu. Ceea ce stiau
primii sdi admiratori, in primul rand,
Georges Limbour, care a fost adevaratul sau
descoperitor, este ca acest mare pictor era in
egald masurd si un mare scriitor: spontan,
savuros, plin de cumintenie si de umor, sur-
prinzator in utilizarea unor cuvinte uneori
demodate, inventand Insd altele personal-
izate, econom in vorbe, nu intr-o maniera
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clasicd, ci facand, dimpotriva, sa cada
camasa de fortd traditionala si corsetele la
moda3, libertin fara a fi ostentativ, clar, sensi-
bil si cat se poate de distant. Prospectul
amatorilor de orice natura publicat in 1946,
in serie limitatd, le cauza literatilor o sur-
priza cel putin la fel de mare ca aceea pe
care picturile sale o provocau amatorilor de
picturd. Acesta nu era primul venit care, cu
0 asemenea voiosie, cu un asemenea bun-
simt dintr-o datd regasit, fdcea picturii,
muzeului, artei oficiale, micii trupe de
alergatori de galerii, culturii pedante si plic-
tisitoare, un proces pe care el isi propunea
sa-1 castige pe un alt teren, acela care
rdmane 1n ciuda a orice pentru ca el sa
aleaga: acela al formelor, al liniilor si al culo-
rilor.

Indriznea si afirme c& ,arta este o mare
minune pentru om”, ,,0 nevoie absolut pri-
mordiald”, care se manifesta acolo unde ne
asteptdm mai putin s-o gasim: in modul de-
a vorbi sau de-a merge, de-a respinge fumul
tigarii, de-a dansa vals sau de-a frige un pui.
Regreta sa constate ca pictura nu putea trece
de-aici inainte drept o artd, cd n-o mai pri-
vea nimeni, poate doar pentru a incerca sa
gaseascd ,mizerii” si c&, In afara maniacilor,
oamenii faceau mult mai bine sa mearga la
cinema.

Din dorinta de-a rafina si de-a vrea sa-si
depaseascd predecesorii, acei nerozi care nu
aveau habar inca de telefon, pictorii deve-
niserd pretentiosi si inaccesibili, convinsi
c-ar fi fost ,insemnati de citre destin” si c-ar
fi venit ,pe lume cu o paletd pe cap”. Sau,
spune Dubuffet, ,a picta este la fel cu a
vorbi sau a merge”... ,toti sunt pictori”.
Afirmatie revolutionara, care readuce in
discutie o faimoasa formula a lui Lautré-
amont in legatura cu poezia si care se Incon-
jura de revelatii demne de a-i face sa
paleasca de o gelozie retrospectivd pe mo-
dernii nostri structuralisti: ,,Materialul este
un limbaj. Arta trebuie sa se nasca din mate-
rial. Spritualitatea trebuie sa Imprumute
limbajul materialului. Acest lucru nu pre-
supune sa-i atasam materialului un limbaj
sau sa-1 facem sa-i serveascd limbajului.” Pe
scurt, arta inseamna aventura si nu se poate
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,arta fara betie”. Ea este ,,cea mai pasionan-
ta orgie a omului”. Acest iconoclast care
critica Arta si Artistii (cu majuscula) sarba-
torea, de fapt, creatia poeticd in maniera (si
in formulele) lui Baudelaire.

De ce sd se bucure

Ne face pldcere sa regasim acest Prospect
in fruntea unuia dintre cele doua volume
masive care contin toate scrierile lui Jean
Dubuffet pana astazi. Ele sunt numeroase si
variate: Piese literare, unde se invecineaza,
pe langa texte in stilul lui Max Jacob (Litige
Bouwveret), bucéti patafizice (Pdle du milieu)
uluitoarele creatii verbale din Ler dla cam-
pagne, Anvouaiaje, Labonfam abeber, Oukiva
trené sebot, despre care am gresi dacd le-am
considera simple destinderi: avem, mai
degrabd, sentimentul cd asistdm la nasterea
unei limbi foarte vechi si originale, la
aparitia, asa cum s-a putut (sau ar fi putut)
sd se produca cuvantul legat si expresia, si
este, In acelasi timp, foarte haios si foarte
emotionant. Volumul care contine aceste
Piese literare este, in cea mai mare parte a sa,
consacrat monografiilor pictorilor adunati
de catre Dubuffet in ,Muzeul de Arta bru-
ta” si presupune sa mergem din descoperire
in descoperire, in timp ce a doua tema suc-
ceda Piesele critice (prefete sau comentarii
referitoare la pictori sau la scriitori —
»Céline pilot”), un discurs articulat al pic-
torului asupra propriilor sale creatii, discurs
despre care meritd sa recunoastem ca prin
cateva exceptii — Georges Limbour, Gen-
nevieve Bonnefoi, italianca Lorenza Trucchi
(1) — n-a fost vreodata egalat in luciditate, in
obiectivitate, In cdldura telului urmarit.
Dubuffet stie cu exactitate ceea ce face si
nimic nu poate face mai mult decat sa-i
innoade firul care il ghideaza in interiorul
creatiei sale, fir al intdmplarii si al surpri-
zei. Anchete, interviuri, intrevederi preci-
zeaza pentru jurnalisti si pentru public po-
zitiile si intentiile artistului, pe cand o vasta
corespondentd i reveleaza intimitatea une-
ori misterioasd, admiratiile sale umbrite,
fiind, la urma urmelor, un om iesit din
comun. Este de adaugat faptul ca aceste mii
de pagini la care nimeni nu este indiferent,
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de pe urma carora multi se bucura de-o lec-
turd pasionantd, au fost adunate, selectate si
adnotate de catre Hubert Damisch care, in
plus, le-a si prefatat cu inteligenta care-1 ca-
racterizeaza. Sunt de invidiat cei care vor
incepe anul cu , Dubuffet”-ul lor: le va oferi
un motiv de bucurie si de meditatie pentru
un numar generos de saptadmani.

De fapt, niciodata n-am fost asigurati ca
pand-n prezent, cu aceasta fortd de convin-
gere si cu aceastd contagiere a exemplului,
cum cd arta n-ar sti sa fie ceea ce societatile
noastre, educatorii nostri, viata pe care o
ducem au facut lucrul cel mai plictisitor si
mai frivol din lume. Oamenii citesc (destul
de putin), bat galeriile (in mdsura timpului
disponibil), se prezintd in numar imens la
expozitiile Tutankhamon sau Picasso, cum-
pard carti de arta si reviste specializate,
vorbesc, trancdnesc si ,mondenizeazd” pe
tema a ceea ce-au vazut sau citit, fac risipa
de cunostinte (uneori proaspete) si de cul-
turd, vor sa se arate mereu mai informati
sau mai cunoscatori decat vecinul, fara a-si
marturisi unul altuia, Intre patru ochi cum
s-ar spune, ca toate acestea i plictisesc in
mod prodigios, exceptand mandria pe care
si-o procura din faptul de-a nu fi in
intregime niste ignoranti.

Un tablou de Rembrandt, o picturd de
Goya sunt cu sigurantd admirabile, si ne-am
duce uneori chiar pand la Amsterdam si la
Madrid pentru a vedea originalul — in asa
ceva constd turismul astizi. In ceea ce
priveste viata majoritatii acestor spectatori
grabiti, obositi, si care au incd multe alte
lucuri de privit, s-ar modifica ea in vreun
fel? Ce progres ar fi facut in cunoasterea lui
Rembrandt sau a lui Goya, aud: in resor-
turile intime care l-au impins pe unul sa
picteze ,Rondul de noapte”, pe altul
,Impuscarea din 3 mai”? Ei si-au format
perfect o culturd. Foarte bine. Pot vorbi in
cunostiinta de cauza. Cu atat mai bine. De la
an la an, dintr-o expozitie intr-alta la
muzeu, bagajul lor cultural se imbogateste.
Nu avem nimic de repetat. Dar dacd aceasta
faimoasa cultura, daca acest bagaj care
incepe sa-1 balanseze pe cel de scoald, apoi
pe cel de liceu si de facultate si de care vor
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avea nevoie mai tarziu pentru a pastra
aparentele, in loc sd-i ajute sa traiasca, adica
sd se creeze pe ei Insisi In calitate de person-
alitati libere si autonome pe parcursul unei
evolutii care dureaza toata viata, daca
aceasta culturd, dupd ce i-a intimidat, ii
sufoca, le anihileaza posibilele cicatrice pe
care orice om le poarta inlauntrul sau? La
aceastd intrebare nu se gaseste nici raspuns
unic, nici sigur, si nu presupune sa inaltam
bruta la nivelul omului de cultura. Ceea ce
Dubuffet tine in orice caz sd precizeze in
ceea ce-l priveste pe artist — si deocamdata
pe el singur — este ca ,in cadrul natiunilor
bine guvernate”, ,alaturi de corpurile con-
stituite din Cultura” care protejeazd, ajuta si
rasplatesc, arta nu afld, pentru a se naste si
a se dezvolta, un aer respirabil. Daca este
vorba de aventurd — si este mereu vorba de
aventurd — opera intra intr-un circuit
restrans, limitat, marginit de paza — a fost
sau se transforma incetul cu incetul intr-un
fapt de cultura, adica in cadavru si, apoi, in
mumie. ,Care este durata de viatd a unei
opere de arta?” se intreabd el. ,,Zece ani?
Doudzeci, treizeci? Nu mai mult, in orice
caz... In afara campului artistic, toate aceste
tablouri s-au racit in tristele muzee, dupa
ce-au fost pictate, ca femeile din cabinetul
lui Barba-Albastra! Fusera niste tablouri: nu
mai sunt.”

Ce este arta?

Ce este, panad la urma, arta? Ce asteptari
avem de la ea? Dubuffet ne spune: ,Arta
este in esentd noutate...” Ceea ce asteptim
de la artd este sa ne cizeleze, sa scoata usile
din tatani. Sa ne reveleze fapte (referitoare
atat la propriul sine, cat si la atitudinile
noastre), aspecte neasteptate, iesite din
comun. Arta ar fi, In esentd, revelatie — a
noastrd, a lumii — prin mijloace pe care
natura, nu cultura (tocmai de aceea, prin
limbaj, ca fapt cultural, Dubuffet isi prop-
une sa gdseasca sursa originald) le pune la
dispozitia noastrd. Sd ne intelegem: pune
aceste mijloace la dispozitia tuturor. In
aceastd nebunie, artistul nu este o fiinta
privilegiata. El este doar singurul care
indrazneste sa ia cuvantul pe cont propriu:
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yrolul artistului este In mod capital cel al
unui inventator”. Si , caracterul propriu al
unei arte inventate este sa nu semene cu
arta in folosintd.” De unde rezultd ca —
observatia conteaza in primul rand pentru
ceea ce Dubuffet numeste ,micile sale
lucrari” — arta inventatd, care nu seamana
cu ,arta in uz”, nu trece drept artd, ci drept
contrariul artei. Cine va decide? Artistul?
,Corpurile constituente ale Culturii”?
Dubuffet nu este aristocratul dispretuitor,
dupd cum ar parea: el oferd cuvantul in
ultima instanta tocmai celor care se folosesc
de arta. Dar pentru a le cere mult, pentru a
le cere infinit de mult: ,Este rdndul vostru
sd jucati, domnilor folositori! Partea care va
revine este foarte importantd, este aproape
la fel de importanta ca aceea a inventatoru-
lui. Priviti cu atentie nu doar ceea ce pare a
fi artd, ci mai degraba pe ceea ce nu are
deloc acest aspect si totusi este gata sa de-
vind, daca stiti cum sa-l faceti sa functio-
neze: deveniti inventatori de inventii!”; ast-
fel, pentru Dubuffet, un tablou este reusit
cand ,functioneazd”, adicd atunci cand,
prin acest intermediar, artistul si cel ce
priveste intrd intr-o conversatie intima.
Trebuie sa credem ca aceasta conversatie
nu este una frecventd, ci este cat se poate de
rard, si cu atat mai mult cu cat muzeul si
marile expozitii, fiecare de partea sa, artis-
tul si beneficiarul n-au avut grija sa-si lase
la vestiar tot ce-ar fi putut sti unul despre
altul. Unul se prezinta acoperit de patina
anilor, sub funinginea groasa de admiratii
uneori centenare, celdlalt, cu micul sdu
bagaj cultural si, In Incdierarea care are loc,
artistul are rareori ultimul cuvant: intr-ade-
var, el nu reuseste si se faca auzit. Inghitit,
digerat, asimilat, iatd-l aruncat in fundul
sacului, in compania multor altora. Benefi-
ciarul pleaca infatuat, cu bagajul sau putin
mai greu, si chiar cand va afirma ca tabloul
unuia sau altuia i-a transmis ceva, trebuie
sd intelegem ca este doar un mod de-a
vorbi. Pentru Dubuffet, dialogul se instau-
reaza in secretul unei confruntari fatda in
fata a celor doi, in cel mai profund ungher
al lor, in care cineva renuntd la calitatea de
artist, iar altcineva, la aceea de consumator,
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pentru a-si comunica ceea ce au mai intim.
Este gresit sa credem ca marele artist sus-
citd admiratia. Este absolut contrariul:
socheazd, surprinde, scandalizeaza inainte
ca timpul, multimea sau cultura sa-i roada
aripile, sa-l1 tatoneze si sa-i dea o figura
prezentabild. Este de datoria societdtilor sa
actioneze in asa fel incat, spune Dubuffet
,arta este Tn esenta inacceptabild! Si inutila!
Si antisociald, subversiva, periculoasa! Si
cand nu este asa, adauga el, nu este decét o
moneda falsa, un manechin gol, un sac de
cartofi.”

S-a crezut cd, prin compozitiile sale, Jean
Dubuffet isi bate joc de artd, arunca in de-
riva ceea ce orice om, chiar si cel mai frus-
trat, recunoaste in mod natural, cu toate ca
este un concept vid: acela al frumusetii — si
nu multi au fost cei care nu i-au iertat Trup
de doamne, in afara acelor imagini consider-
ate caricaturi ale unor oameni celebri.
Tablourile sale au starnit rasul, dar nu au
fost nicio clipa crude si se spune ca artistul
trebuie sa-si revind din mizantropie, pana la
dispretul umanitatii, pentru a reda oame-
nilor si vietii o reprezentare deopotriva der-
izorie si coplesitoare. Dubuffet ne asigura ca
nu este nimic, iar noi suntem convinsi de
acest fapt. Conceptia sa despre artd nu este
in mod sigur aceea pe care o regdsim in
tratatele de esteticd si, pentru a-i detesta pe
greci si canoanele lor, artistul este mai atent
la ce face cotidianul din viata cenusie si plic-
tisitoare a oamenilor de astdzi, la banalitatea
muncilor si a ocupatiilor lor, la ordinarul
materiilor, dar si la ceea ce Tnnobileaza ori
ceea ce manipuleaza sau de ce sunt inconju-
rati: praf, par si funingine, pietris, zgura de
metal. Priviti aceste materiale, malaxate,
lucrate, triturate, carora le da forma si lim-
baj, siin ele ne regdsim si noi mai mult decat
in albastrul de Prusia sau in verdele
veronez.

O ocupatie destinatd sdrbdtoririi”

Nu pentru a ne bdga nasul unde nu ne
fierbe oala, ci, din contra, pentru a evalua
pana in cel mai mic detaliu si pentru a sar-
batori in totalitatea sa aceastd imensa
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masind animatd numita viata si aceasta
fiinta de neinteles, profunda, care se cheama
om, ambele luate, nu in plind glorie, ci in
banalitatea cotidiand, in oarba lor functio-
nare de fiecare zi: ,arta mea este o ocupatie
destinatd sarbétoririi”, scrie el, si este ade-
varat. Ins3 aici liturghia este rostitd pentru
toti, inclusiv pentru cei care nu au posibili-
tatea sa se imbrace cu hainele bune de
duminicd pentru a merge s-o asculte.
Dubuffet n-a putut sa scape de admiratia
snobilor, a oamenilor rafinati sau, cum
spune el, a ofiterilor de politie si a coloneilor
culturii. Totusi, el n-a fost niciodata pri-
zonierul lor, ba chiar i-a combatut in cartile
sale, prin felul de-a se interesa ostentativ de
cei care aveau o atitudine reticenta fata de
el, interesdndu-se apoi de sine, cu privire la
faptul ca nu e incd nimeni pregatit sa tind la
artd: cu precddere, la arta celor simpli, a
maniacilor, a dulcilor visatori, a nebunilor
(inclusiv a acelora pe care-i tinem inchisi).
Arta pe care el a numit-o ,brutd”, adica sal-
batica, originald si precedata de o incorigi-
bila nevoie de creatie, iIn comparatie cu arta
domesticita a profesionistilor si a negusto-
rilor. Trebuie citite monografiile pe care le
consacra acestor posedati. Nicio aplecare,
niciun spirit patern sau aer superior. In
schimb, multa dragoste, umilintd, admi-
ratie. Samantd pentru sufletele puternice.
Nu am isprdvi sa-l1 insotim pe autorul
acestui volum de-a lungul itinerariilor sale,
in itinerarul unei vieti, in itinerarul unei
vocatii si am vrea, in acelasi timp, sd vorbim
si despre picturile sale, si despre talentul
sdu de scriitor, despre viziunile sale critice,
filtrate prin filozofia si prin metafizica sa
(Hubert Damisch abia daca ne-ar ingadui),
sa discutdm despre arta (care este diferitd)
de-a scrie scrisori si de-a primi; pand la
urma, despre omul, al cdrui spirit caustic si-
al carui simt al umorului ascund, probabil,
cu o nevoie nedisimulatd de singuratate, o
vointa deliberatd de-a se situa la margine, si
de ce nu? Despre orgoliul legitim al creato-
rului-inventator, exprimand nu mai putin o
mare nevoie de-a se face auzit, inteles, iubit.
Legenda ce epateaza spiritele burgheze,
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admirata de snobii si revolutionarii de
dreapta, il apasd pe Dubuffet, care refuza
premii, recompense, patronate si nu consid-
era necesar nici macar faptul de a-si expune
tablourile. In ciuda acestor lucruri, el
pastreaza o socoteald riguroasd, isi petrece
timpul clasandu-le, inventariindu-le, notan-
du-le. Are momente in care se simte prabu-
sit si se ceartd cu usurinta cu prietenii sdi,
chiar si cu aceia care ii sunt atat de apropiati
incat consacra operei sale o bund parte din
energia si din timpul lor, dupd care el le
raspunde, tandru, afectuos, generos. Oare
ne intereseaza toate acestea?

Din toata aceastd abundenta continutd in
Prospect, sa ne limitdm la a extrage inca un
citat — va fi ultimul insa — care merita oste-
neala: , Pictura mi se pare lipsitd de interes
cand nu este vorba despre reprezentatii pe
care pictorul doreste sa le vada si pe care nu
are altd sansa sd le priveasca decat orga-
nizandu-se el insusi. Pictorul, la capatul
diametral opus cu faptul de a picta ceea ce
vede — asa cum are impresia un anumit pu-
blic prost informat — nu are un motiv inte-
meiat decét sa picteze nu ceea ce nu vede, ci
ceea ce tanjeste sa vadd.” Domnilor realisti,
salutati! Domnilor genii, primiti amenda
onorabild, secretul vostru a fost divulgat.
Fiecare dintre noi este pictor, poet, muzi-
cian, arhitect, intr-un cuvant, artist. Totul
constd in a indrazni. Nu de ochii lumii, ci
pentru sine, pentru mica sarbdtoare laun-
trica, pentru a-ti reprezenta in fata ochilor si
a avea la Indemana ceea ce nu exista incd in
lume si care, tragandu-se din marele adanc
Malempa (2), oricine o poate readuce la
viata. Pentru aceastad descdtusare a modului
de gandire, Dubuffet capata rol de exemplu.
Si dacd i-a luat altcuiva cuvantul, acest
cuvant nu este cu nimic mai prejos: oriunde,
intotdeauna si in orice imprejurare, , revo-
lutia permanenta”.

(1) Lorenza Trucchi, Jean Dubuffet, De Luca,
Roma.
(2) Expresia ii apartine lui Gide, dupa cum stim, in
legitura cu ,,sechestrata din Poitiers”.
Quinzaine Littéraire,
nr. 68, 1.3.1969.
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Sfarsitul calatoriei

A trecut timpul in care sa vorbim despre
Céline fara injurii ce ridicd blamul public.
Nu mai e considerat inca drept un scriitor si
este acelasi cdruia, astdizi, 1i omagiem
meritele. Cu atdt mai bine.

Louis-Ferdinand Céline, Nord, Editura
Gallimard.

Louis Ferdinand Céline, Rigodon, Editura
Gallimard.

Normal, elogiile intarzie pentru opere
care contribuie putin la gloria celui care
scrisese Caldtoria, Moarte pe credit, Guignol’s
Band / Trupa lui Guignol (si Podul Londrei,
text gasit recent intre hartiile sale, care ar fi
trebuit sa mobilizeze intreaga criticd).
Despre escapada germano-danezd, Céline
spusese esentialul in De la un castel la altul,
iar in Nord dlvulgase deja nitel. In acest
Rigodon / Dans postum, munce;te pentru o
nimica toatd, si, ficand apel la toate resurse-
le sale pe cale de a fi epuizate, ofera specta-
colul unui scriitor care isi supravietuieste si
care e constient de asta. Cat despre Achille,
directorul Editurii Brottin, fata de care se
stie cu o datorie, ,,mazgaleste hartia”, isi
urmeazd ,cugetarea”, isi face de lucru. Pe 1
iulie 1961, dimineata, pune capat romanului
Rigodon. In aceeasi zi, la ora optsprezece,
moare.

Altii, fnainte lui, au murit cu pana-n
mana: Flaubert, Proust, si nu trebuie sa ne
lasam pacaliti de cinismul sau de muncitor
extenuat. De-a lungul paginilor rescrise de
nenumadrate ori din Rigodon, de-a lungul
frazelor care pdreau inca de la prima izbuc-
nire sd-si gaseasca fagasul, de-a lungul aces-
tei dezinvolturi a cronicarului care pare sa
treaca de la una la alta, dupd ce-si mobi-
leaza propunerea cu cele mai mici risipe
palpitd o constiintd de scriitor. Céline, care-
si striga cu atat mai mult geniul cu cat este
inca mai putin sigur ca inca il detine, prac-
ticd o cinste primard: vrea si-1 dea oame-
nilor in schimbul banilor lor. Rigodon a fost
poate intreprins din motive alimentare, dar
nu e in niciun caz o operd facutd de mantu-
iala. In supozitia cd artistul nu avea mare
lucru de spus, vietuieste artizanul: onest,
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curajos, scrupulos. Si care ne atinge mai
putin prin nenoricirile escapadei germane,
decat prin necesitatea de a face sa se
iveascd, inca o datd, un cuvant indaratnic,
sa-1 faca inteligibil, sa-1 fixeze pe hartie. ,Ma
repet”, spune el de o sutd de ori, reiau si
,fac prostii”. Ceea ce il conduce la finele
vietii si la ,ramolisment”, la necesitatea de
a-si indeplini ,angajamentele” de librarie
reiese evident din obligatia de a concura
inca o data cu cuvintele. Nu mai este acel
Céline din Caldtoria, totusi trebuie sa fie in
continuare Céline, pana Ta capat, pana la
moarte In asta rezidi adevaratul siu , con-
tract” , §1 tot in asta, drama sa. Nu In aceea a
unui ,,Colabora’,cionist", persecutat si cu care
nemtii Insisi nu stiu ce sa faca, ci drama
unui scriitor.

,,Chinezii de la Brest”

De fapt, a povesti incd o data aventurile
fugarului dintr-o Germanie prinsa intre ba-
ricadele americane si rusesti ca intr-un
cleste care se tot strange nu-l distreaza
deloc. ,Cronicar al marilor marionete”,
martor al dezastrelor, vestitor de apoc-
alipse, desigur ca era facut pentru aceste
roluri si nu rateaza sansa de a se juca si aici
de-a profetul: vede , chinezii la Brest” si rasa
albd ,stricatd” de melanjul intre negru si
galben, pe cale de disparitie definitiva.
Fiind recompensat ca se pune pe treaba si
nu fara sa simta nevoia — de a vorbi de el
insusi, de traiul sau la Meudon, de prietenii
si de dusmanii sai, de persecutii, adevarate
ori false, cirora le este tinta, de refuzul
justitiei, a carei victima se crede, despre
munca inumand la care este condamnat,
despre trista onoare pe care i-o facem operei
lui, addugandu-l, desi viu, in ,cimitirul”
,Pleiadei”, intre ,Dur-de-meche” si ,Buste-
a-pattes” (Malraux si Montherlant). Pe
scurt, a parcurs tot drumul si, in plus, a tre-
buit sd-i ,amuze” pe oameni, oferindu-le
spectacolul amardciunii si al revoltei sale.
Nu spusese incd de la Cildtorie ca ii este
imposibil unui om ca el sa scape , rautatilor
universale”?

Dar cum? El nu avea decat sa aleaga
tabdra cealaltd, a viitorilor eroi si invinga-
tori. Era pe punctul sa se lase tarat, in timp
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ce, In calitate de medic al rezistentei pasive,
se afla In misiune in sud-est. Iar el voia sa
aduci la Satrouville ,,0 rabla” care apartinea
municipalitatii. Era prea onest si, de aseme-
nea, ceea ce nu spune niciodata, poate inco-
modat de pamfletele sale antisemite. Ar fi
putut sa nu-1 reintdlneasca pe Pétain la
Sigmaringen, cu atat mai mult cu cat n-a
fost niciodatd , un colaborator” activ. Ar fi
insemnat sa-si uite neincrederea constitu-
tiva, teama de ,,scelerat”, de indata ce eveni-
mentele urmau sd aibd o turnura dezas-
truoasa pentru nemti. Apoi, isi paraseste
adevarata gandire (pe care i-o ghicisem) pe
care trebuia sa o parcurgd Germania pentru
a obtine Danemarca, unde a ,plantat” cele
sase milioane de drepturi de autor.

O fresca

Iata-1, din nou, cu sotia sa, Lilli, cu pri-
etenul sau, Le Vigain, care il va pdrdsi in
mijlocul drumului, cu motanul sdu, Bébert.
Il vazusem anterior la Sigmaringen, la
Baden-Baden, la Berlin si in spatiul ciudat
de la Krantzlin, ne-a povestit chiar despre
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inchisorile daneze. Revine dindardt si ne
spune, de aceasta data, despre tentativa, in
primd instantd, esuata, apoi reusitd, de a
patrunde in Danemarca. Zdruncinat de la
sud la nord si de la nord la sud in trenuri de
flux si reflux, de refugiati, de Incarcaturd, el
strabate o tara devastatd, ingrozita, ale carei
orase explodeaza in focuri de artificii sau nu
sunt decat mormane puturoase de ruine, ale
caror porti (Rostock, Hamburg), altddata in-
floritoare, nu mai permit vederii decat greu-
tatile obscene ale vapoarelor lor. Germania
suferd un potop de foc, orasele trosnesc si
fumegd, pamantul isi deschide craterele,
multimile alearga in toate partile, napustin-
du-se ici si colo ca orbii, ludnd cu asalt con-
voaiele oficiale, se aruncad pand la un mare-
sal al Reich-ului. Refugiati de toate nation-
alitdtile, leprosi evacuati, nebuni eliberati
din azile, soldati derutati, civili infometati,
copii abandonati se ating sau se amesteca in
talmes-balmes si in confuzie. Este iadul pe
pamant. Céline se simte in largul sau.

O fresca, desigur. Alcatuita din tablouri
succinte si bine ordonate, fiecare nefiindu-si
suficient siesi, brdzdat de plaje, unde
Céline, apeland la un trecut care ajunge
pana la copilaria sa (inundatiile de pe Sena
din 1910) si la un prezent al scriitorului in
carantina la Meudon, in 1960, ne permite sa
ludm nu chiar o pauzd, ci un recul ce ne
oferd dimensiunile potrivite. Mai mult
decat un rezultat al oboselii, nonsalanta este
aici o necesitate dictata de obiect si, fie cd e
vorba de Garenne-Bezons, fie de Germania
in flacari, acest obiect nu s-a schimbat in
fond: este mereu Céline: chinuit de eveni-
mente, de viatd, de oameni si, de-a lungul
lui, care se tine, ca Rousseau, altadatd, ca
exemplu, lamentabila conditie a unui indi-
vid ,,in afara sablonului” expus la ostilitatea
speciei umane.

O scriitura gafdita

Copilul din pasajul Choiseul, angajat
voluntar de la 14 ani, medicul de cartier,
cdlatorul a doud lumi nu mai este de acum
inainte decat un fugar infirm care se taraste
cu doua bastoane, intre o femeie pasare si
un amic care ajunge nebun, nemaiavand
legdturi cu viata sa decat prin pisoiul
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Bébert, purtat intr-o desagd. Se indoieste de
tot si de toate, in primul rand, de aceasta
rasa straind pe care o dispretuieste si a carui
vind n-a fost decét sa creadd cd voia sa se
debaraseze de el: n-a fost el condus, alaturi
de mii de nedoriti de felul lui intr-o gara pe
care aviatia Reich-ului s-a apucat sd o bom-
bardeze constiincios? Datorita neincrederii
sale mereu in alertd, reuseste sa scape. La
Ulm, intr-un oras pustiu, In care n-are
importantd cine, poate singura capitaneasa
de pompieri, de exemplu, ar putea, fara alta
forma de proces, sa incheie socotelile cu trei
,frantuzi” suspecti. Sau la Hanovra, refu-
giati sub un clopot de sticld, , de trei ori mai
inalt decat Notre-Dame”, starnit de un bom-
bardament, care tinde sa-i inghita. Sau pe
podul Kiel, intre cer si mare, bombardat de
R.A.F. Sau intr-un tren, blocat intr-un tunel,
care se misca suflat de bombe. Acestea sunt
nenorocirile razboiului, am spune. Céline
vede la tot pasul reaua intentie, agresiunea
contra propriei persoane, mizeria pregatita
indelung. In schimb, nu e in intregime decat
bunavointd, mild, dorinta de a-si ingriji
seamanul. Are grijd de o banda de pustani
scapati dintr-un azil de bolnavi mintali, i
insoteste, 1i hraneste. Si trebuia sd-si dea
seama ca soarta nu este atat de nedreapta cu
el: datoritd lor, care au putut sa se dea drept
suedezi pe langa Crucea Rosie a acestei tari,
trece faimoasa frontiera. Dar ii e de ajuns
pentru aceasta data: a Innegrit o multime de
pagini, asaza penita si nu mai are decat sa
astepte chinezii sau moartea.

Desi ne aparam, sau ne obisnuim cu
ceva, trebuie sa recunoastem ca farmecul ne
prinde intotdeauna. Scriitorul sufera si se
intristeazd, ne spune despre dezgustul de
ocnas al trusei de scris, se revoltd din cauza
injustitiei, declard ca-si bate joc de cititor
si-si trimite toti concetdtenii la plimbare; cu
toate acestea, ne captiveaza. Mai putin pen-
tru cd ne aratd aceasta scriitura intrerupta,
gafaita, formata din scurte fraze si din
puncte de suspensie. Din fraze mai eliptice
decat oricAnd altadatd, stranse in ele insele
ca niste caini gata sa muste, fraze scurte si
care, totusi, aratd, evocd, sugereazad. Ne fac
sd pdrdsim realismul pur pentru o viziune
creatd din zgomote, din culori, din senzatii
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tactile, din angoasa, nebunie, mila si furie. O
apocalipsd, formata din detalii aproape
banale in monstruozitatea lor si atat de
ingrijit alese, incat epicul raméane fixat in
cotidian si ne face sa uitdm ca e vorba de lit-
eraturd. Marile orgi si toate instrumentele
de percutie dintr-odata se aud in acest
vacarm, in care urechea percepe faimoasa
,muzicutd” celiniand si miorlaiturile dis-
crete ale motanului Bébert. Scriitor negli-
jent, Céline? Torential si guraliv? Altii, cu
sigurantd, da! Isi aminteste prea mult de
mama sa danteldreasd pentru a nu sti ca
toate constructiile durabile se fac din puncte
mici, cu mult curaj, cu rdabdare si cu
,migald”. Si ca a se repeta, a se abandona
ideilor fixe, a-si cultiva nebunia inseamna a
cduta la nesfarsit fisura care 1i va permite sa
strapunga zidul incapacitatii de a Intelege.
Munca de Sisif, munca de scriitor.

In acelasi timp, toate acestea nu ne mai
surprind deloc, fac parte din ceea ce
cunoastem, din ,cultura” noastrd. Céline
este primit printre cei mari si nu e departe
vremea cand, asa cum o spune, ii va ajuta pe
pusti ,sd-si dea bacul”. Dar vom studia
Calatoria sau Moarte pe credit. Rigodon — si
poate acolo e ultima lovitura a sortii — va fi
asezat de catre viitorii profesori printre
operele minore ale unui scriitor, care, la
sfarsitul zilelor sale, nu mai avea forta sa-si
semene siesi.

Nota. Pentru o mai buna cunoastere a
lui Céline, este utila lectura celor doua
mari caiete de I'Herne care 1i sunt con-
sacrate. Vom putea consulta lucrarea lui
Dominique de Roux (La mort de Céline /
Moartea lui Céline), care urmeaza sa rea-
pard sub formd de carte de buzunar
(1/18) si volumul din ,,Biblioteca ideala”
(la Editura Gallimard). Dar mai ales cei
care nu l-au citit ar trebui sa-si procure
Podul Londrei, un ,,mare Céline” trecut
aproape neobservat.

Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, Editu-
ra Gallimard, 320 p.

Louis-Ferdinand Céline, Nord, Editura
Gallimard, editie definitiva 461 p.

Quinzaine Littéraire,
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Tabula rasa

Nu este insolent sd vrem sd-i insotim gandi-
rea lui Maurice Blanchot, pe citd vreme nu
suntem niste profesionisti ai manuirii ideilor
si n-am sti cd ne facem iluzii cd patrundem
in meandrele unuia dintre spiritele cele mai
riguroase, dar, totodatd, cele mai subtile de
astazi? Cel putin, dificultatea lecturii, cu
deosebire de cea pe care o incercam fatd de
opere scrise recent de cdatre ganditori mai
putin discreti, nu tine de un vocabular de
netrecut sau de torturante pretiozititi de
scriiturd: Maurice Blanchot foloseste o limbi
transparentd si dacd vreo afirmatie ne-ar
pidrea in primd instantd obscurd, in fond, ea
este extrem de clard.

Maurice Blanchot, L'entretien infini / Con-
vorbirea nesfarsitd, Gallimard

Daca intelegem cu greutate ce ne spune
de prima datd, pe noi trebuie sd ddm vina,
pe lipsa noastrd de exercitiu, pe deficitul
nostru de receptivitate, pe lenea noastra. In
orice caz, si de-am fi incapabili sda ne
ridicAm deasupra celui mai de jos nivel de
intelegere generat de fluxul dintre autor si
noi, ca acesta ar fi suficient de puternic si de
bogat sd ne zdruncine un anumit numar de
certitudini inradacinate pana in prezent in
mintea noastrd, si care nu erau decat niste
fleacuri stanjenitoare.

Mai intdi, de ce un asemenea titlu?
Pentru ca e vorba, efectiv, sub diverse feluri,
de un dialog. Dialog care ar fi mai putin
cronica unei conversatii sincere intre doi
interlocutori, mai autentica decét o escalada
unde conteazd cat de bine ifi asiguri piciorul
drept dupa cel stang, si asa mai departe. In
ceea ce priveste cea mai mare parte din
operd, daca este alcdtuita din studii pe care
le-am putut citi succesiv in revista de vreo
zece ani, dar grupate intr-o anumita ordine
si in vederea unui anumit final, am putea
spune ca autorul a urmdrit un ,dialog” cu
scriitorii si cu operele, viu caracterizate in
originalitatea si in lumina lor particulard, ca
rol si datorie a criticului — pastrate in acelasi
timp pentru tot atatea sugestii ce se pliaza
pe o gandire care, prin ele si de-a lungul lor,
isi urmeaza propriul drum. Totodatd, se
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intelege sa atragem atentia asupra faptului
cd autorul nu pare sa-si fixeze un scop pre-
cis si nu are de gand sa tragd concluzii care
sd reprezinte partile unei demonstratii. E un
drum deja facut, facut in joaca (desi e vorba
de un joc riguros), in care Maurice Blanchot
doboard un anumit numadr de ipoteze filo-
zofice sau metafizice, destrama concepte ca
acelea de ,tot”, ,unitate”, ,continuitate”,
,discurs”, dezumfld numeroase metafore
care ne servesc drept motiv suficient (toate
cele ce se referd, de exempluy, la ,lumina”, la
,claritate”, la dorinta de ,,a lumina” o intre-
bare sau o problemad), in vreme ce nu ne mai
raméne mare lucru, intr-adevar, din ceea ce
autorul pdrea inca sa pastreze in Spatiul lit-
erar sau in Cartea ce va sd vind / Le Livre a
venir: notiunile de ,arta”, de ,literaturd”, de
,capodoperd”, chiar de ,operd”, chiar, si
mai radical incd, de ,,carte”.

Cum ar putea sa faca, astfel, tabula rasa,
limitdndu-se la faptul ca notiunea de , nihi-
lism” apartinea unei epoci fericite? Trebuie
sa revenim la ceea ce intelege el prin ,con-
vorbire” care, marturisitd sau ascunsa, for-
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mald sau subinteleasd, nu pastreaza nimic
din disputa filozoficd, cand e vorba sa-si
invinga adversarul sau sa-1 foloseasca asa
cum o fdcea Socrate, pentru a-i mosi ade-
varul de-a lungul unei lente gestatii la care
asistam. Dar nu e vorba de mai mult — ar fi
prea usor — decat de a da, de fapt, dreptul la
replica avocatului diavolului sau de a obiec-
tiva o parte din sine pe care ar folosi-o com-
plicii sdi ori, in plus, de a-1 considera pe scri-
itor (sau de a-i judeca opera) un (o) oare-
care. Convorbirea nu exista decat pornind
de la existenta ,celuilalt”, existenta resim-
tita drept cea mai mare ciudatenie si drept
cea mai apropiatd stranietate, si cand, pen-
tru Maurice Blanchot, acest ,celalalt” s-ar fi
chemat, de exemplu, Georges Bataille, de-a
lungul unei prietenii de treizeci de ani, intre
ei s-ar continua aceasta ,conversatie nes-
farsita”.

In legdtura cu Bataille, Blanchot scrie: n
dialogul pe care il iIntretinem, gandirea
insdsi se joacd, indemnéandu-ne sa sustinem,
in directia necunoscutului, ilimitarea aces-
tui joc, pe cand a gandi, este, asa cum a dorit
Mallarmé, o afacere primejdioasa”. Obiectul
acestui joc? , Este vorba, in aceasta miscare,
nu de unele obiceiuri ori de altele, de a ve-
dea sau de a concepe, de a fi cdt mai impor-
tante, ci mereu de unica afirmatie, cea mai
extinsd, extremd, pana la punctul in care,
odata rostita, ea trebuia, epuizadnd gandirea,
sd o raporteze la o cu totul altd masurd, ma-
surd ce nu se lasa nici atinsd, nici gandita”.

In loc de a numi acest gen de conversatie
,dialog”, Maurice Blanchot prefera si il
desemneze drept ,,cuvant plural”, pe care il
defineste: ,cdutarea unei afirmatii care,
chiar dacd scapa tuturor negatiilor, nu
unificd si nu se lasa unificatd, trimitand
mereu la o diferentd totdeauna din ce in ce
mai tentatd de a amana...” De unde rezulta
apoi ca interlocutorii ,,spun aceleasi lucruri,
vorbind n aceeasi directie, pentru ca nu dis-
cuta si nici nu vorbesc despre niste subiecte
abordabile divers, sunt purtatorii de cuvant
in vederea acestei afirmatii unice pe care o
excedeazd, in intregime, nu se opun, deci, si
nu se disting cu nimic in legatura cu ce au ei
de spus si, de fapt, dublarea afirmatiei,
reflectia ei, o diferentiaza din ce in ce mai
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profund, scotand la lumina soarelui ascun-
zisul diferit care 1i este propriu, stranietatea
ei mereu ocultatd...” Mai simplu poate, am
spune ca dintre acesti doi interlocutori unul
este tot timpul ,celdlalt” pentru cel care
vorbeste si ca acest ,celdlalt”, repetand ce
spune primul, ,, vorbeste in aceasta prezenta
a cuvantului care ii este singura prezentd”,
cuvant pe care Maurice Blanchot il defineste
ca ,neutru, fara putere, unde se joaca ne-
marginirea gandirii, sub protectia uitarii”.
Chiar mai simplu incd, daca este posibil, ar
trebui admis faptul cd, pentru a avea loc,
sjocul” gandirii (in diferitele sensuri ale cu-
vantului ,joc”) are nevoie de cel putin doi
parteneri.

Si observam, in special in legdtura cu
Bataille — dar si pornind de la Heraclit, de la
Sade, Nietzsche, Simone Weil, Camus, de la
Robert Antelme, de la Raymond Roussel, de
la Suprarealism — ca Maurice Blanchot isi
,intareste” cuvantul cu literati, ganditori,
filozofi, scriitori, care, cu totii, au vrut sa
depaseasca limitele literaturii, ale operei de
arta, ale gandirii. Nu in virtutea unui ade-
var particular pe care l-ar fi descoperit si, cu
atat mai putin, nu in scopul de a imbogati
comoara culturald a umanitatii, cat mai ales
ca si cum, subiecte si obiecte ale unei expe-
riente care distrugea radical experienta
comund, ei nu fusesera decat purtdtorii de
cuvant a ceea ce numim ,,necunoscut”, prin
incapacitatea de a-1 numi, fara indoiald de
neatins, dar care se exprima prin interme-
diul lor si pe care Maurice Blanchot il defi-
neste cel putin In posibilitatile sale de golire
(a realitatii, a conceptelor, a notiunilor filo-
sofice, de-a lungul unei necontenite intero-
gatii a realitatii, a tuturor conceptelor, a
tuturor notiunilor) si de parca acest ,necu-
noscut” nu ar fi putut fi prins altfel decat
sub specia Exterioritatii si a Neutrului.

Exterioritatea si Neutrul sunt aici carac-
teristici ale scrisului si, in acelasi timp, ceea
ce genereaza (ar trebui spus cd auto-
genereazad) scrisul, printr-o exercitare dezin-
teresatd. Atunci cand il credem in slujba
cuvantului (si ca se insereaza acolo aproape
natural) — cuvant care nu este niciodata
decat idealist sau moralizator — Blanchot e
in centrul ,jocului absurd” de care vorbea
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Mallarmé, insa un ,joc” nu inseamna nimic
dacéAnu este, simultan, resimtit ca o necesi-
tate. In masura in care am intalnit-o demult,
intr-o ideologie mostenita din secolul al
XIX-lea, producatoare de ,,capodopere”, de
,opere” si de ,carti”, puterea , se referd nu-
mai la sine”, nu se consacrd decét siesi si,
seliberata lent” ca ,fortd aleatorie a absen-
tei”, fard a apartine nimanui si fard s aiba
identitate, , rdspandeste posibilitati” infini-
te. Putere de aneantizare? Ar insemna sa-i
conferim un soi de optimism. ,Inteleass”,
declara Blanchot, ,in rigoarea sa enigma-
tica”, apare mai degraba ca ,,0 putere ano-
nima, distratd, amanatd si dispersata de
fiintd, In raport cu care totul este pus la
indoiald, in primul rand, ideea de Dumne-
zeu, de Sine, de Subiect, apoi de Adevdr si
de Unul, in fine, de Adevar si de Operd.”
Departe de a avea ca scop Cartea, puterea se
tine ,in afara discursului, in afara limbaju-
lui”, si cat despre relatia cu Cartea, ,i-ar
marca mai degraba sfarsitul”.

Dupa , Cuvantul plural” si ,Experienta-
limita”, Maurice Blanchot isi intituleaza una
dintre cele trei mari parti ale operei sale toc-
mai , Absenta cartii”. El a reunit mai multi
scriitori, pe langa Novalis, Rimbaud, Kafka,
Artaud, René Char, André Breton. Toti, mai
mult sau mai putin, ar fi cazut de acord in
mod tacit cu aceastd definitie: , Cartea: tre-
cere a unei miscari infinite, mergand de la
scrisul ca profesie la scrisul ca lipsa de ocu-
patie, trecere care numaidecat infraneaza.
Scriitura trece prin carte, in mod prostesc
cartea nu este decat ceea ce este destinata sa
fie (soarta sa). Scriitura trece de carte, scri-
iturd care se infdptuieste prin propria sa dis-
paritie; cu toate acestea, nu scriem de drag-
ul cartii. Cartea umbla cu siretlicuri, prin
care scriitura existd si In absenta cartii.”
Aceste lungi cotituri ale gandirii lui
Maurice Blanchot nu sunt inutile in ceea ce
priveste lectia pe care noi ceilalti, cititorii, o
putem scoate impotriva destulelor teorii la
moda care ne intristeazd, potrivit cdrora
scriitura este, Tnainte de toate, putere
de interogatie, de a evita realitatile cele mai
bine fondate, de discontinuitate si de rup-
turd. Ea nu creeaza nimic si nu imbogdteste
pe nimeni. Din contrd, deterioreazd, di-
zolva, distruge.
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Puterea ne invita sa mergem intotdeauna
dincolo, spargand toate cercurile (si, adauga
Blanchot, ,,cercul tuturor cercurilor: totali-
tatea conceptelor care intemeiaza istoria, in
care se dezvolta si In care isi afld desfa-
surarea”). Puterea a atacat intai , discursul”:
acel , discurs in care, asa nefericit cum cre-
dem cad este, ne odihnim si de care dis-
punem, instalati confortabil”. Puterea nu
este, de fapt, niciodatd manipulata pentru
un individ, ci trebuie sa fie in numele tutur-
or, anonimd, si care, ca exigenta finala, , pre-
supune o schimbare radicala a epocii”: altfel
spus, prin ,finalul istoriei” si prin instalarea
comunismului, a acelui comunism care va fi
intotdeauna dincolo de comunism. In aceste
conditii si cu aceasta perspectiva, ,a scrie”,
declard Maurice Blanchot, , devine o res-
ponsabilitate teribild.” Este, Intr-adevar,
,practicarea violentei la cel mai mare grad”,
,depdsind Legea, toata legea si propria sa
lege.”

Meritul lui Maurice Blanchot, fascinatia
pe care o exercitd asupra cititorului tin mai
putin de personalitatea autorului, de an-
samblul de calitati care fac din el scriitorul
pe care noi il cunoastem, decat de acea flu-
entd pe care o ofera pasajelor gandirii ori
decat de acea capacitate de a indemna gan-
dul care pune stapanire pe el si pe care il
impinge tocmai cat sd-si depdseasca lim-
itele. Nu prin rationamente, argumente,
dezvoltdri. Ci prin hopuri si salturi in
esential, care ne arunca in inima unei evi-
dente niciodata percepute pana atunci.
Aceasta initiativa ce tine tot de joaca (de
curiozitatea de a vedea pana unde se poate
merge) prezintd un joc mai serios in care
irumpe esentialul: in ceea ce gandim,
simtim ori credem in general. Indemnati la
un exercitiu dificil de gimnasticd, cu sigu-
rantd nu vom capata vreo grasime culturald,
insd ceea ce pierdem, in farame si bucatele,
nu este decat stangdcia groaie pe care o con-
fundam cu bogatia.

Maurice Blanchot, L'Entretien Infini / Con-
vorbirea nesfarsitd, Editura Galli-
mard, 644 p.
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Sartre si
,Jdiotul familiei”*
(partea 1)

Sartre insusi a considerat Idiotul familiei
drept roman(l), desi l-a publicat in co-
lectia ,Biblioteca de filozofie”, destul de
sdraca In materie de fictiuni de felul acesta.
Foarte bine a ficut. In afara faptului ca-i
dezarmeaza pe istoricii literaturii, mai pre-
ocupati de fapte decat de ipoteze, el isi arata
stima pe care o are fata de genurile literare
(sau filozofice), astazi, ultime sechele ale
unei productii literare carora prietenii nostri
de la Tel Quel n-au gresit dandu-le numele
generic si putin compromitator de ,texte”.

Un text, aici, de 2136 de pagini stranse
intr-un format mare care seamana cu Mont
Blanc vazut din Chamonix si despre care
alpinistul, ingrijorat, se intreaba daca se va
aventura sau nu in a-1 escalada. Pentru
aceasta, 1i trebuie suflu, timp si multa indar-
jire. In ceea ce ma priveste, n-am ajuns decat
pana la Marea de Gheata: 800 de pagini dea-
supra nivelului marii. Mai multe nu voi
spune, in acest prim capitol, ca inca de la
primele 648 de pagini, care formeaza prima
mare parte a volumului — pe care am
putea-o desemna ca ,formare” — si care
corespund primei copilarii a eroului, , pro-
toistoriei” sale, de fapt, epoca — aici suntem
de acord cu autorul — cea mai importanta
din viata noastra, a tuturor.

Nu este pentru prima oara cand un scri-
itor se pronuntd despre un alt scriitor, real
sau imaginar, fie cu scopul de-a se descoperi
pe sine insusi (si, in consecintd, de a se re-
vela cititorilor sdi), fie pentru a intretine
legdtura cu aspectele ce le sunt comune.
Dialogul se petrece, in general, intr-un cli-
mat de simpatie si de intelegere, cu atat mai
reciproce cu cat n-ar putea sd fie polemici
serioase intre cel care are cuvantul si cel
cdruia i-1 da. La Sartre, lucrurile se petrec
altfel: a scris despre Flaubert, ne spune el,
pentru ca 1l detestd, pentru ca-l1 macina de
mult sentimentul ca avea ,un cont de re-

* O prima parte dintr-un text mai amplu.
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glat” cu el. Ne amintim, intr-adevir, de exe-
cutia mutd cdreia i s-a lasat prada fata de
persoana 1n cauzd, in vremurile indepartate
ale ,,angajamentului” fatd de Comuna. Daca
aceastd ,antipatie” s-a transformat in ,em-
patie”, ramane suficient de multa ranchiuna
veche pentru ca tratamentul pe care i-1 re-
zerva sa nu fie un favor. Emma Bovary
ramane pentru Sartre ,o0 femeie proasta si
rea”, si toate personajele lui Flaubert (bietul
Frédéric!) 1i sunt ,antipatice”.

,Contul de reglat” ar trebui si fie, in
mod particular, dificil pentru a necesita
aceastd actiune pe care sihastrul de Croisset
n-ar fi trebuit sa rateze de-a o gasi ,henor-
md” si care lasd departe, in urma ei, timidele
tentative (considerate, cu toate aceastea,
supraomenesti) de catre cei doi cheflii,
Bouvard si Pecuchet. Este posibil ca acestia
doi sa fi apreciat cum se cuvine o initiativa
similard cu a lor, ndscutd dintr-un pariu
facut in anul de gratie 1954, de catre filozo-
ful , existentialist” Jean-Paul Sartre si filozo-
ful, pe atunci, oficial al P.C.-ului, Roger
Garaudy, in cea mai buna forma (marxista
sau existentialista?) de-a construi un per-
sonaj istoric. Cel putin, cei doi copisti ar fi
gasit destul material reflectand asupra aces-
tui sic transit...

Roman, fard indoiald, insd ,,roman ade-
varat”, adicd alcituit, nu doar din Cores-
pondentd si din scrieri autobiografice — pe
care Sartre le considera, si ne spune si de ce,
,nesincere” —, ci si din marturisiri, din do-
cumente, dintr-un aparat critic, dintr-o
operd, care cerne adevdrata fata a lui Flau-
bert si probabil o dezvaluie. In acest scop,
Sartre foloseste toate instrumentele care ii
stau astdzi la dispozitie atat siesi, cat si pro-
priului sdu sistem (care ii datoreaza mult,
dupd cum stim, lui Husserl si lui Heideg-
ger), metodei marxiste, trecand peste faptul
c-a hapadit teorii lacaniene si ce s-a mai pas-
trat din psihanaliza freudiana. Ne-am mira
probabil sd nu-l vedem facand apel la
,Structuralism”, dar probabil ca asta rdma-
ne pentru mai tarziu, In ceea ce-o priveste
pe Doamna Bovary.
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Se intelege cd demersul unui om inzes-
trat la fel de bine nu este intotdeauna usor.
Este chiar special, e un du-te-vino de la
romancier la scrierile sale, de la omul pe
care il cunoaste la copilul pe care si-1 imagi-
neaza, de la o perioada din existenta sa la o
alta care poate la fel de bine s-o preceada
decat s-o urmeze. In cazul in care revine
asupra deciziilor sale, numeste acest
demers ,analizad regresiva” si cand o tine
inainte, bate in retragere, in felul crabului,
printr-o ,sintezd progresiva”’. Pentru cei
care nu-1 cunosc decat imperfect pe Flaubert
si ii stiu In mod deosebit doar primele sale
opere, acest mod de-a proceda nu con-
tribuie la claritatea expunerii. Ceilalti vor
citi dintr-o rasuflare (cu conditia sd aiba aer)
aceastd proza cu aspect liber, familiar chiar,
in care argoul pe care nu-l intalnim, in ge-
neral, decat in conversatia unor persoane
intime, se articuleaza expansiv, bucuros
uneori, depasind notiunile vocabularului
filozofic. Libertatea expunerii, salturile
demersului i permit lui Sartre sd-si tind in
fiecare moment intregul model sub obser-
vatie, pentru a evita, ceea ce este cu atat mai
bine, inconvenientele analizei cumulative,
intalnite in deductia de scoald. Patrundem,
astfel, intr-o epoca si intr-o mare familie,
facem cunostinta cu micul Sine, Gustave,
care va ramane toata viata — prin aceasta
este sugerata teza — copilul conditionat, care
ne este descris. Nu va fi vorba apoi pentru
autor decat sa rafineze aceste trasaturi ,,con-
stitutive” si sd vadd cum se asambleaza
pentru a forma un portret de scriitor. Parca
am fi martori la nasterea mezinului dintr-o
familie burgheza la inceput de secol, in tim-
pul domniei lui Ludovic al XVIIl-lea, par-
ticipam la venirea sa pe lume, la primii sai
ani. I ajutdm sa faca primii pasi si suferim
alaturi de el din cauza dificultatii de-a face
sd-i intre In cap semnele incélcite ale alfa-
betului. ,,Un martor, scrie Sartre, observa ca
baietelul recunoaste literele din numele sau
mai tarziu, iar apropiatii il considerau un
copil asezat.” Ah! ,Martorul” n-a l3sat nici
nume, nici adresa. Caroline Commanville,
nepoata a scriitorului si care, in consecinta,
nu vorbeste decat pentru a face sa rasune
fapte vechi de mai bine de patruzeci de ani,
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relateazd cad micul Gustave vdrsa lacrimi
amare sub fusta Doamnei-mamad, care nu
patise la fel cu cel mare. Acesta avusese
perioade de ,salbaticire”, sugAndu-si dege-
tul si invartindu-si ochii precum un idiot. In
mod sigur, mai spune ea, ,in cateva luni,
Gustave i-a prins din urmd pe copiii de
varsta lui”, dar poate ci minte — spune
Sartre, care recunoaste, totusi, cd la noud ani
Gustave compunea o scrisoare (care se
gaseste In Corespondenta) ce ,socheaza prin
fermitatea sa”.

Acest fapt conteazd mai putin. Prin
ipostaza de mezin intr-o familie , de servi-
torime” (adicd de structurd inca feudala) ori
prin intarzierea cu unu-doi ani in invatarea
literelor, eseistul poate face sa reiasa, de
fapt, orice Flaubert si iremediabila sa ,idio-
tenie”. ,Sub voia bund a lui Caroline, scrie
el, se ascunde adevarul: Gustave era sdrac
cu duhul, de o neasemuita credulitate pato-
logicd” (cand i se spunea sa se duca la bu-
cdtdrie sda vadd daca persoana cu care vor-
bea era acolo, el chiar mergea, imbecilul).
Aceasta credulitate, nu numai ca Flaubert o
va pastra toatd viata sa, dar, pentru Sartre,
,toatd problema se rezuma in aceste cateva
cuvinte: Gustave n-a iesit niciodatd din
copilarie.” Cu alte cuvinte, a rdmas toatd
viata un idiot.

Fragilitatea marturisirilor pe care se spri-
jina eseistul 1i permite remarcabile digresiu-
ni asupra felului in care un copil se foloseste
de limbaj, dar aici are un cu totul alt efect:
limbajul va ramane pentru Flaubert o reali-
tate exterioara si cvasi-strdind, ce nu va in-
fluenta scrupulozitatea biografului. El ima-
gineaza si formuleaza o ipoteza verificabila
doar in decursul evenimentelor si, fara
indoiald, prin intermediul operei, ceea ce va
constitui verificarea suprema. , Astfel, aven-
tura lui Flaubert, in masura in care se va
apropia de sfarsitul sau, va face dovada
acestei copilarii regasite si va decide retro-
spectiv reala sa asemanare. Aceastd sper-
antd imi ajunge: imi Incerc nococul”. Din
acest nou pariu, este ingrijorator faptul ca
autorul romanului Madame Bovary nu
socoteste corect mai tarziu. Totusi, biograful
ar fi mai putin serios dacd nu si-ar hrani
ipoteza cu toate argumentele care o fac
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posibild si nu s-ar preda, impreund cu toate
armele de care dispune, in reconstituirea
epocii, a mediului, a ideologiilor, a familiei
in sanul careia micul Gustave a vazut lumi-
na zilei. Aceastd munca de istoric, de socio-
log, de psihanalist, de pediatru (trebuie
vazut, de exemplu, de catd minutiozitate da
dovada in modul in care doamna Flaubert
isi infasa bebelusul) a fost rar intalnitd, la
indiferent ce marxist sau psihanalist, cu
aceeasi inteligentd, cu aceeasi virtuozitate
dialectica.

Si ar fi inutil sd-1 sicandm pe autor, intre-
bandu-l1 de unde stie ca mama 1isi aldpta
copilul In modul pe care-l descrie si nu in
altul. El recunoaste dinainte ca in realitate
nu stie nimic despre aceasta, ca ,nimic nu
dovedeste ca asa s-au petrecut lucrurile”, ca
a nascocit o fabula. ,Dar chiar daca se
dovedeste ca n-am dreptate, spune el, am
totusi dreptate: sa presupunem ca lucrurile
s-au petrecut altfel, demersul meu este sin-
gurul care convine”. Iatd puterea metodei!

Limitare determinatd

Sa profitam putin in a-1 urma pe autor in
meandrele demonstratiei sale. Daca-i accep-
tdm datele si derularea faptelor in spirala,
nu putem decat sd-i alaturam acestui curios
produs numit Gustave Flaubert, in mod
ingust determinat si strict definit, forte de
multe ori contradictorii, care au prezidat la
formarea sa. Este inutil sa evocam amintirea
unui anumit , filozof al libertatii”: acesta este
pentru moment absent. Si, farda indoiala,
pentru Flaubert, ,alegerea” va veni mai tar-
ziu, dintr-o marja a posibilitatilor pe care ne-
0 imagindm foarte limitatd. Aceeasi ,marja”
care a vrut, in prima instantd, sa-1 delimiteze
si pe Sartre, vorbind de , constitutie”.

El defineste aceasta , constitutie” ca fiind
pasiva, exprimandu-se prin patosul instinc-
telor si al sentimentelor elementare. Daca
i-a venit lui Flaubert dintr-o ,influentd ne-
fasta in universul lingvistic, se revine la a se
spune cd micul Gustave nu a reusit sa se
integreze nici in lumea sociala, nici in fami-
lia sa.” Desi vede cuvintele ,din afard”,
chiar si cand sunt in el, fard ca el sa fi reusit
sd le revendice, totusi nu se va vedea nicio-
data ca pe un ,sine”, ci ca pe un ,el”, si va

critice
asista la existenta sa, ca la o comedie in care
vor fi concomitent si actorul si spectatorul.

Identitatea dupa care alearga n-o va regasi

niciodatd, si este in mod evident cea mai

mare nefericire care 1i poate fi pricinuita
unei fiinte umane. Aceastd nenorocire, in
ochii lui Sartre, nu scuzad niciuna dintre
afectiunile cu care-1 incarca pe ,,idiotul” sau:
supunerea (revoltele sale nu vor fi decat
verbale), resentimentul (detesta pe toatd
lumea, incepand cu parintii sai, cu fratele
sdu mai mare, cu sora sa, Caroline, pe unii si
pe altii, in piesele sale din tinerete), orgoliul
(care nu este decat un orgoliu de casta, cel al
familiei Flaubert, asupra caruia domneste
autoritarul care s-a extras din neamul vete-
rinarilor pentru a deveni chirurg-sef al spi-
talului din Rouen), invidia (,,viata sa, in tim-
pul succesului celorlalti i va smulge tipete
de furie”) si pandantul lor: rautatea (el
viseazd sa ,descalifice fiinta din genul
uman”). Determinarea lui Gustave este
insotitd de naruire: activitatea sa pasiva are
drept scop sa distruga omul, refuzand orice
convietuire cu minciunile vitale ale acestui
animal creat pentru a descoperi, in spatele
inconstientei comedianului, fiara salbatica
omeneasca, porcul). Ca Flaubert este el
insusi un porc, Sartre nu i-o spune de-a
dreptul. La finalul primei runde a acestei
lupte care il priveaza pe adversar pana si de

cea mai mica dozd de subiectivism, i

admite tristului sdu erou ,0 constiinta ani-

mald a lumii”. Cadou de nimic.

in ce fel acest ,neschimbat”, acest ,ra-
tat”, acest ,biet individ”, acest ,idiot” va
deveni unul dintre cei mai mari scriitori
contemporani ne revine noud sa aratam ca
acum se vor aplica fdrd indoiala cele spuse
de Sartre. Nu-i vor trebui decat imensele
sale daruri — acelea ale analistului si cele ale
romancierului pentru a ne face sa depasim
alaturi de el acest periculos pasaj.

(Va continua)

1., As vrea sa-mi fie citit studiul ca pe un roman...
As vrea In acelasi timp sa fie citit gdndindu-ne ca
este adevirul, ci este un roman adevarat.” (Le
Monde, 14-5-71).

Quinzaine Littéraire,
nr. 129, 16. 11. 1971
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Nasterea zilei

Maurice Blanchot, L’Amitié / Prietenia,
Editura Gallimard

Dupa Pasi falsi, cartile critice ale lui
Maurice Blanchot reunesc, in general, studii
publicate anterior in reviste. Trecerea in
»carte” nu se obtine fird o munca de alegere
si de ordonare care a dat la Part du feu/
Partea focului, L’Espace littéraire/ Spatiul lite-
rar, le Livre a venir/ Cartea ce va sd vind’,
oferind astdzi Prieteniei o directie si un
obiect proprii, scopul general fiind acela al
unei cautdri a contextelor si a motivelor care
iau parte la nasterea a ceea ce numim, pen-
tru a simplifica, activitatea artistica. De ce,
in particular, scriitorul se crede autorizat
,sa ia cuvantul”, de unde vine si cum se
formeaza acest cuvant, acestea sunt intre-
barile (ce se ramificd si se multiplicd in alte
intrebdri) pe care Maurice Blanchot, cu o
ascutime, o rigoare si o bucurie in desco-
perirea care fac din el primul critic al acelor
vremuri, le exploreaza de mai bine de
treizeci de ani.

Pata oarbad

Fiecare dintre cartile sale, daca se adauga
la cea precedentd, marcheaza mai putin ,,un
progres” decat o scriere din aproape in
aproape in zonele de umbra. Blanchot pare
a se fi stabilit intr-un punct fix (dificil de
gasit, ce ar putea corespunde faimoasei
munci de orb), care iradiaza in diverse
directii, acoperind zone ce sfarsesc prin a se
intretdia din nou, si nu fara continue plecari
si reveniri, prin intermediul cdrora o opera
ori un autor devin mai putin obiectul unei
anumite ,reflectii” si mai ales purtatori, la
randul lor, ai celei mai puternice lumini.
Dusman al unei critici mimetice sau asimi-
latoare, care nu ezitd sa-si substituie propri-
ul scop in locul celui al autorului insusi,
Blanchot marcheaza, dimpotrivd, un respect
funciar pentru cuvant (intotdeauna miste-
rios), care-l loveste si-l1 pune-n miscare,
chiar si acela care-si revendica fiecare opera,
facand-o sa existe, insolitd, intre toate cele-
lalte. Explorarea sa criticd beneficiaza, in
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schimb, de acest constant comert. Proces
dialectic, unde nu putini s-au apucat sa-i
gdseasca raddcinile filozofice (1) — pentru ca
este Tnainte de orice, interogatie — si cine
intinde opere si autori pe aceste paturi ale
lui Procust cu multd nerabdare, fabricate de
douazeci de ani, porneste de la existential-
ism si merge pana la structuralism, trecand
prin psihanalizd. Intoarcerea la fondurile
comune, la unitate, la cultura, iata ceea ce in
mod cert i se pare lui Blanchot incompatibil
cu opera de artd, care se vrea, dimpotriva,
distantare, ruptura, transgresiune.

Aceste notiuni nu-i erau straine, dupa
cum se stie, lui Georges Bataille, a carui
amintire strabatea deja pagini numeroase
din Entretien infini / Convorbirea nesfdrsita.
Dorinta de a-i aduce un omagiu, pe cat de
discret, pe atat de esential, se manifesta aici
prin referire la ,,cuvantul exigent” care i-a
marcat pe amandoi, In aceastd , miscare a
intelegerii” unde, chiar ,in cea mai desa-
varsitd familiaritate” se subliniazd , distanta
infinita, aceasta despdrtire fundamentald
incepand cu care ceea ce separa devine
raport”. ,Putem si ne amintim”, scrie
Banchot in legdtura cu prietenul sau, ,dar
gandirea lupta deja in invizibil, unde totul
recade in indiferentd”. Nevrand si se
iluzioneze cd ia parte la un dialog cu pri-
etenul sdu absent, Blanchot nu sperd sa-1
faca sa reinvie prin intermediul propriilor
sale interogatii. Ti da frau liber , cuvantului
neutru”, a carui existentd i se revela in
Entretien infini / Convorbirea nesfarsitd, acest
cuvant umplut de tdcere si de vid care nu
apartine nimanui si despre care declara ca-1
conduce la anonimatul spre care aspira.
Prietenia complice, despre care Blanchot
pretindea cd-i reduce relatia ,cu alti
oameni”, joacd un rol esential in paginile
Prieteniei. Nu este o Intamplare daca vedem
aici reunite, ,in despartirea fundamentald”,
scriitori si opere, prin care Blanchot se simte
cu adevarat aproape, de la Robert Antelme
la Michel Leiris, trecind de la Marguerite
Duras, la Pierre Klossowski, Louis René des
Foréts, Dionys Mascolo, Edmond Jahes, Elio
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Vittorini si Inca multi altii. Malraux, Camus
sau Paulhan, despre care ne imaginam ca
aveau preocupari diferite de ale sale, fig-
ureaza In aceastd constelatie. Ei impartasesc
cu ceilalti cel putin aceeasi grija a intero-
gatiei, fie cd este vorba despre opera de arta,
fie despre probleme morale sau filozofice
ale epocii. Si, pana la urma in jurul
fenomenului insolit, pentru barbati, inca
din fundalul varstelor, iruptia artei este cea
careia i se subordoneaza intregul volum. Un
volum pe care, aidoma celor anterioare, tre-
buie sa-1 citim si sa-1 recitim, cu siguranta
nu pentru ,a ne hrani”, ci pentru a cerne
mai bine in noi aceste goluri care, intr-o
lume care ne umple si ne surmeneaza, con-
stituie deopotriva apelul si tentativa plecarii
spre imposibil.

,Arta — spune Blachot in legatura cu pic-
turile rupestre din Lascaux — este, intr-o
anumitd masurg, legata de geneza”. ,, Explo-
reazda, afirmd, suscitd, intr-un contact care
tulburd orice forma obtinutd, ceea ce este, in
mod esential, Inainte si care exista fara a mai
fi inca”.

critice

Intr-un cuvant, daca are o poveste, se
lasd prada povestii, ,alunecand de-a lungul
vremii si al civilizatiilor lumii ca puritatea
din timpul zilei”. Nu s-ar sustrage oare arta
in aceeasi masura si vietii, conceputa in ter-
menii timpului si ai spatiului? Se credea ca
voia s-0 reprezinte, poate chiar s-o imite.
Din contrd, o tintuieste intr-un fel de dublu
inaccesibil care figureaza intr-o repetitie
infinitd In afara timpului si a spatiului, ,un
prezent absolut pur”. In particular, este mai
putin sd idealizezi forme sau sa le faci sa
devind pure decat ceea ce viza arta clasicd,
decat ,idealizarea momentului prezent”.
Arta incepe din clipa in care totul , este inte-
les si exprimat”, iar intrebarea se naste
dintr-o ,punere la incercare a alteia, (de) cea
care scapa unitatii”. Arta sublinieazd o dis-
tantare, o rupturé, o ,reintoarcere esentialé"
la origine. Este posibil ca la confluenta celor
mai multe activitati umane harazite verbu-
lui ,a face”, arta sd spuna ,a fi”. Si fiinta
umand nu conteneste si tot renasca. Intot-
deauna aceeasi si intotdeauna alta, arta pre-
figureaza ,scanteia inceputului, lumina
initiald”. Nu ne-ar mira ca literatura, pentru
Blanchot, ,sd fie In mod imperativ (nu spun
in mod unic sau manifest) putere de con-
testare: contestatie a puterii stabilite, contes-
tatie a ceea ce este (si a simplului fapt de a
fi), contestatie adusa limbii si formelor lim-
bajului literar, in sfarsit, contestatie a sine
insdsi ca putere”.

Am vrea totusi s-o limitdm la aceasta
negativitate esentiald care ar esua miscarii
ce o genereaza: ,fara incetare, lucreaza
impotriva limitelor pe care contribue sa le
fixeze si, cand aceste limite, restranse inde-
finit, dispar pana la urma in cunoasterea si-
n fericirea unei totalitati in mod real sau
ideal Implinite, atunci forta sa de transgre-
siune devine si mai denuntatoare, deoarece
reprezintd nemadrginirea Insdsi, devenita
pentru ea limita, pe care o denunta prin afir-
matia neutra care vorbeste in ea, auzindu-se
incd pand acolo”. Recuperatd de o culturd
lacoma care urmareste unificarea si identifi-
carea in ,fascinatia unitatii”, opera de arta
se revolta impotriva distantei ireductibile
fata de stiintd, fatd de ceva dobandit, fata de
ceva deja spus. Ea se sustrage ,marilor
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reducatori” (culturii de buzunar, ,,industriei
constiintei” ori acceptarii unui revolutionar
ca Trotki, prin intermediul scrisului), prin
aparitia refnnoitd a unui cuvant inca
neasteptat: se Intoarce constant la origine
pentru ca ,la inceput era reinceputul”.
Ceea ce Blanchot numeste, intr-un text
anterior, ,repetarea eternd” — ce ar fi reiter-
area cuvantului de catre mii de scriitori de-
a lungul secolelor (ca si cum ar trece de
fiecare datd prin organe noi pentru a fi din
nou proferatd) — destramd conceptiile pe
care s-a fundamentat istoria literard cu noti-
unile sale de filiatii, de influente, de progres
tehnic sau de evolutie a genurilor. De fiecare
datd cand apare cuvantul, el este gol, si a
studia ceea ce il conditioneaza prin inter-
mediul unui scriitor diferit, al unei tari sau
al unei epoci date, inseamna a ne limita la
aparente, la anecdotd. Ne imaginam ca
Blanchot nu crede mai mult intr-o stiintd a
literaturii — pand la urma, ea tine de studiul
limbajului si neglijeaza fenomenul aparitiei
sale. Si este posibil ca insdsi critica, discurs
transplantat pe un altul si care tinde, volens
nolens, ctre identificare si catre reducere, n-
ar gasi cu niciun chip admiratie in ochii sdi.
Atunci cum sd definim exercitiul caruia i se
dedica?

Necesitatea de a fi

Plecand de la ceea ce, ,la despartire”,
vecinatatea scriitorilor o mentine si o dece-
leazad in cazul fiecdruia dintre ei: existenta
unei absente esentiale, a unei ,non-fiinte”
pe care cuvantul o copleseste aparent, in
timp ce, in realitate, o adanceste mai mult;
gol umplut de absenta, de o negativitate
dublatd care se modificd prin caracterul
pozitiv al limbajului si al operei, dar care,
intre limitele — cele pe care in mod tragic a
incercat sa le forteze Kafka — se rezolva in
antiteza perfectd: imposibilitatea de a scrie
si necesitatea de a scrie. Altfel spus: necesi-
tate de-a fi prin ceea ce da fiinta, scrisul, dar,
in acelasi timp, o retrage ca absentd in lume
si condamnd scriitorul la roata eternei
repetitii, masca transparentd a esecului sau
perpetuu. Kafka moare disperat, cerandu-i
lui Brod sd-i arda operele. Blanchot ar vrea
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sa se dizolve in cuvantul anonim, sa alature
prin ,nimic” acest gol care-1 obligd sa vor-
beasca, sa se Intoarca prin cuvant la linistea
de unde provine orice cuvant.

Instaland negativitatea in centrul urmei,
iar scrisul, in interiorul unui ,actiuni” cono-
tate pozitiv, opera nu presupune sa se iden-
tifice miscarii insdsi a gandirii, ,,fara memo-
rie, fard gandire”, care ,lupta in invizibilul
unde totul recade In indiferentd”? O vedem
insinudndu-se intre pietrele cel mai bine
sudate, sondand cauzele in scopul de-a gasi
sub ele aceasta non-fiinta care striga cdtre
fiinta si care, In acelasi timp, nici nu a inc-
etat sd-si indbuseasca tipatul, sa patrunda in
mijlocul sdu si sa observe elanul zborului
initial. Este un moment ametitor pe care
gandirea il lumineazda in unicitatea ei,
,mereu alta”, in diferenta sa esentialg,
declansare a miscdrii care va zgudui lumi,
prin nasterea ,artei”. Ceea ce preceda
aceastd nastere, ceea ce o urmeaza, dispare
in importanta acordata privirii acestei clipe
ce da imposibilului culorile posibilului.
Acolo se aflda Maurice Blanchot, la marginea
prdpastiei, unde totul risca sa alunece in
stiintd, cunostintele dobandite, cultura, un
,no man’s land” cetos, unde, dintr-o dats,
izvordste lumina si reilncepe o noua zi.

Quizaine Littéraire,
nr. 157, 01.02.1973.
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Ce este acela
un intelectual”?

In momentul in care partidele se gribesc si
prezinte pe panourile electorale citeva nume
din literaturd, din lumea stiintelor si din cea
a artelor, nu e vau sd recitim Pledoarie pen-
tru intelectuali, un volum publicat de
Sartre in colectia ,Idei”.

Este vorba de trei conferinte sustinute in
Japonia, in 1965. Textul original este prezent
in Situatii VIII, publicat anul trecut, prece-
dat de o nota pe care n-o regasim in editia
de buzunar. Era importanta, pentru cd, daca
in 1965, Sartre pleda in favoarea intelectu-
alilor, in nota sa din 1972 (si deja in 1970,
intr-un interviu) i cere intelectualului sa se
suprime intr-atat incat ,sd se pund direct in
serviciul maselor”. Intelectualul, pentru
Sartre din 1972, trebuie ,sa ia o distanta
noud in raport cu profesia sa, adica in raport
cu eul sau social, intelegand ca ,nicio
denuntare politicA n-ar putea sa com-
penseze faptul ca el este in mod obiectiv
inamicul maselor.” Astfel, in doar cativa ani
— Insa este adevarat cd dupa importante
evenimente, mai ales cele din mai ‘68 — ple-
doaria s-a transformat in rechizitoriu.
Absenta acestei note il lasa sa creada pe citi-
torul editiei de buzunar ca Sartre are aceeasi
opinie cu cea din 1965, in timp ce, pentru
evolutia analizei, este la fel de necesar sa se
cunoasca analiza Tnsdsi. Sa revenim.

Este o, pledoarie” pentru c&, In ochii cla-
sei dominante, intelectualul este ,,un mare
vinovat”. I-ar fi fost suficient lui Sartre chiar
numai sa rasfoiasca dictionarele pentru a-si
da seama de aceasta. Ce este un intelectual?
Cineva care se ocupa ,in special” de lucruri
care tin de minte, precizeazi el, in ,exces”.
,Intelectualismul” este un defect pacétos,
aproape o boald. Este oare de ajuns, totusi,
sd te ocupi de lucruri din sfera spirituala,
chiar in exces, pentru a fi numit intelectual?
Aici intervine Sartre cu o distinctie nece-
sara.

Tnaltul functionar, seful de firma, ingi-
nerul, savantul, medicul, invatatorul — ale
caror munci nu negam ca sunt intelectuale
(In opozitie cu cei care lucreaza cu mainile,
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distinctie pe care o regdsim si la Marx) — nu
sunt intelectuali. Cunoasterea pe care o
detin acestia are utilizare imediata, de catre
ei insisi sau de catre indivizi; ei ocupa in
societate un loc bine determinat dinainte,
pentru care au fost recrutati; munca particu-
lard pe care ei o efectueaza se situeaza intr-
un ansamblu economic si social care-i
motiveazd. Sartre 1i numeste ,tehnicieni ai
cunoasterii practice”. Din aceasta categorie,
exclude insa scriitorul, filozoful, artistul pe
care Gramsci, mai exact, il Tncadra, alaturi
de precedentii, in randul ,intelectualilor
organici” ai clasei dominante, aceia care
creeazd valorile si le difuzeaza.

Cum devenim intelectuali

Printre acesti scriitori, printre acesti gan-
ditori sau artisti, si mai putin printre , direc-
tori” si sefi de intreprindere regasim sem-
natarii manifestelor culturale. In acest
moment precis, cand ies din functia lor na-
turald, devin intelectuali. In ochii clasei do-
minante, sunt, de fapt, ,vinovati”. Vinovati
cd-si baga nasul unde nu le fierbe oala, vino-
vati pentru cd adopta pozitii In ceea ce
priveste afaceri care nu tin de competenta
lor, vinovati pentru ca profita de autoritatea
pe care au obtinut-o prin lucrarile lor pentru
a ldsa sd se creadd ca dau dovada de aceleasi
calitati in afara specialitdtii lor, vinovati
pana la urmd cd actioneazda fara voia
nimanui, in functie de propriul lor arbitru,
in timp ce fuseserd alesi si formati, de la
inceputul studiilor lor, pentru un anumit
rol, la un anumit loc. Ei lucreaza impotriva
propriilor lor interese si impotriva interesu-
lui comun. Ei pactizeaza in mod constient
cu dusmanul de clasa.

,Tehnicianul stiintei practice”, devine, in
opinia lui Sartre, intelectual ocazional.
Cum, si din ce motive? Chiar prin natura
muncii sale. Stiinta pe care o detine,
metodele pe care le utilizeazd, pana si exer-
citiul gandirii revarsa din toate partile stra-
dania pe care o efectueaza. Gandirea stiinti-
fica si chiar si progresul tehnic se caracter-
izeaza printr-o contestatie permanenta a
rezultatelor dobandite, considerate mai
putin un punct de oprire, cat mai ales un
nou punct de plecare. Drumul meditatiei,
chiar si pentru un specialist, trece printr-o
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privire globald a ansamblului din a carui
specialitate face parte. Aceasta reflexie este
,universalistd”. Obstacolele pe care le
intalneste nu le gaseste in ea-insdsi, si intr-o
anumitd stare de fapt (a tehnicii sau a soci-
etdtii). Majoritatea ,tehnicilor stiintei prac-
tice” se acomodeaza cu aceasta. Nascuti in
clasa dominantd sau aserviti finalurilor ei:
cel al profitului, in modul de productie cap-
italistd (camuflata in cdutarea fericiri pentru
toti), ei nu sunt facuti sa vada contradictia
care exista intre tehnica lor universalista si
munca de parceld la care sunt chemati. Ei
respecta valorile acestei clase: munca in
vederea profitului, ordinea, ierarhia, refor-
ma masuratd, schimbarea continua etc. In
cel mai bun caz, ei isi spun agnostici,
apolitici, suficient de ocupati cu treburile
lor, cu viata lor de familie sau cu gradinarit-
ul. Isi spun oameni fara probleme Si clasa
dominants poate, de fapt, sa conteze pe
acesti automutilati, pe acesti alienati fer1c1t1
In ace1a51 timp, ,,tehmca stiintei practlce
reclama ,un intelectual in putere . Prin
metodele sale de apropiere de fapte, prin
analiza lor si prin meditatia impinsa pana la
44

ultimele consecinte. Prin luarea la cunostin-
td a contradictiei In care ocupd un loc spe-
cial. Daca tehnica universalista se loveste de
obstacole majore de genul ,asa ceva nu se
face”, , este imposibil”, ,prea multe interese
sunt in joc”, trebuie sd puna la indoiala ori
constiinta profesionald ori ideologia domi-
nantd. Plecand de la aceasta constiinta pro-
fesionald pe care o descopera natura bari-
erelor puse in slujba gandirii sale, ele sunt in
general legate de profit, de concurentd, de
randament etc. Este in acest caz pus in pos-
tura sa-si recunoasca pozitia, sa arunce o
privire globald asupra ,sinelui social”, in
sanul raporturilor de productie, care se vor
schimbate, prin onorabilitatea sau prin efi-
cacitatea propriei sale functiondri, prin
natura acestora, sa plece urechea spre cei
care doresc o formd de societate in care
raporturile ar fi cu totul altele. Incepe sa se
ocupe de ,ceea ce nu-1 priveste”, este sufi-
cient de matur pentru a semna manifestatii.

fn 1965, Sartre abandoneaza mtelectualul
in favoarea acestei ,,Con,stun‘,ce nefericite”. Ti
vede bine un rol care ar fi acela de-a servi
poporul (,exista un paralelism intre efortul
intelectualului catre universalizare si mis-
carea claselor muncitoare”), pentru a ajuta
la luarea de cunostinta proletard, in vederea
integrdrii in cadrul miscdrii proletare gene-
rale.

Dar intelectualul locuieste ,intr-o con-
stiinta desirata”. Nu va fi niciodata cu totul
integrat ei..., si nici cu totul in afara, suspect
pentru clasele defavorizate (din cauza cul-
turii pe care o si pune la dispozitia lor). Sa
adere la un partid al maselor? Inseamna sa-
si ascunda propriile probleme. (54 intre Intr-
un partid al maselor e alta tentatie, dar nu
rezolva problema). Atunci, ce e de facut?
Sartre indicd un anumit numar de functii de
care se poate ocupa intelectualul. Ele merg
de la cresterea nivelului culturii populare
pana la lupta impotriva ideologiei domi-
nante, trecand prin contestarea oricarui tip
de putere (incluzand puterea politica care se
exprimd prin partidele de masa si prin
aparatul clasei muncitoare).

Mai ‘68 schimba destul de mult lucrurile
in mintea oamenilor, si-n cel al lui Sartre de
asemenea. Aceasta ,constiinta rea”, pe care
intelectualul o purta ca pe un semn al
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conditiei sale devine, de fapt, pentru Sartre
din 1972, o ,,constiinta bund” (constiinta bu-
na a unei constiinte rele), si pe aceasta , con-
stiintd buna” miscarea din mai a contestat-o,
spundndu-i pe nume. El este nobil si generos
in a semna manifeste, dar daca continuam sa
servim ordinul existent prin exercitiul unei
functii, nu suntem doar nefericiti, devenim
destructibili. A-i vorbi proletariatului repre-
zintd o atitudine ,,absolut depasita”. Ceea ce
intelectualul trebuie sa facd in primul rand
este de-a se , sustrage din pozitia de intelec-
tual”, si nu va reusi acest lucru decat
mergand cdtre masele al caror limbaj trebuie
sa-1 invete. In concluzie, intelectualul, asa
cum inca existd, trebuie sa se reeduce.

Acest punct de vedere a fost contestat
chiar aici de catre Bernard Pingaud, pe de-o
parte, de catre Dionys Mascolo, pe de alta
parte. Pentru Pingaud, Mai ‘68 a fost un
moment, dupd care toate lucrurile au
revenit la normal, si intelectualul n-a schim-
bat vreo fire... El nu trebuie deci sa-si aban-
doneze rolul (definit in 1965 de catre Sartre).
Pingaud isi refuza ocazia de-a fi reeducat.

Spate-n spate

Mascolo 1i asaza pe Sartre si pe Pingaud
spate-n spate. Mai ‘68 a Infaptuit aceasta
suprimare a intelectualului, ficand dintr-un
anumit numar tot atat de multi militanti in
lupta efectiva fmpotriva ideologiei domi-
nante si care au reusit (tot atunci In Mai) sa
ruineze buna constiintd a burgheziei, luand
in calcul , puterea sa ideologicd”. Ideile do-
minante ale epocii, scrie Mascolo, ,nu mai
sunt ale sale, ci ale noastre”. Rdmane si
grabim aceastda ruinare, sa facem sa cada
,decorul, astfel incat lupta intre clasele
sociale sd-si ocupe locul in factorul isto-
ric”. S&-si serveascd poporul? S& meargd
spre mase? Mascolo relmpinge aceasta
solutie impregnatd de paternalism si, pen-
tru un intelectual, producdtoare de buna
constiintd, periculoasa In masura in care
plaseaza intelectualul sub pumnul organi-
zatiilor clasei muncitoare, care, dupa cum
ne-am dat seama in Mai, si-au dezvaluit ca-
racterul strict reformist sau iTn mod deschis
birocratic. ,Revolutia este treaba intelectu-
alilor cel putin la fel, daca nu si mai mult
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decat a muncitorilor”. Nu incape vorba in
aceastd situatie ca intelectualul sa se es-
chiveze, ci sa se afirme n calitate de intelec-
tual revolutionar, prin care trece ,exigenta
teoretica”. Aceastd exigentd, care se supra-
punea peste gandirea insdsi, a fost trdita in
Mai. Tot ea va continua sa indeplineasca
aceastd munca de ,cartitd oarba”, pe care
i-o recunostea Marx atat prin intermediul
intelectualilor, cat si prin luptele date de
clasele muncitoare.

In 1965, Sartre era si mai putin asigurat
de pozitia sa (poarta pacatul ,instabilitatii
insasi a notiunii de intelectual”) careia, intr-
una dintre conferintele sale japoneze, 1i reda
gratia unui spirit de scriitor. Ceilalti intelec-
tuali provin dintr-un accident, scriitorul este
intelectual prin esenta sa. Chiar datorita
muncii pe care o efectueaza asupra limbaju-
lui si care-l obligd sa ,trdiascd in planul
trdirii, totul sugerandu-i universalismul ca
afirmare a vietii”. Mai putin conteaza valo-
rile pe care le respecta ori cele pe care le
transmite. Limba purifica. Si Sartre lucreaza
constiincios la studiul sdu despre Flaubert.
In 1972, ,intelectualul prin esentd” trebuie
sd se suprime in egald masura? Scriitorul sa
inceteze sd mai scrie? Sartre nu sufld un
cuvant, uimit probabil de faptul cd analiza
sa filozoficd 1l conduce la aceastd curioasa
concluzie.

Concluzia noastra va fi banald. Se limi-
teaza sa constate ca intelectualii existd si ca
le este mai usor decat muncitorilor sa per-
turbe sistemul de valori in care rezida edifi-
ciul clasei dominante. Este o sarcind de care
nu se ocupa sub nicio forma nici sindicatele,
nici partidele. Ca si cum o clasa n-ar im-
parati peste ceilalti prin puterea sa ideologi-
ca, si, cum spunea Gramsci, intr-o masura
cel putin la fel de mare cu puterea sa eco-
nomica. Prea multe experimente au ardtat
ca simpla scddere a puterii economice nu
ajungea pentru ,a schimba viata”. Cine va
spune insd cu ce-au contribuit Artaud, Bre-
ton sau Bataille la aceastd schimbare nece-
sara?

Cine ar indrazni sa-i ceara lui Soljenitan
s se ,anuleze”?

Quinzaine Littéraire,
nr. 205, 01.03.1975
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Barthes

la puterea a treia

Roland Barthes, Roland Barthes, Editura
Seuil (colectia ,Scriitori dintot-
deauna”)

Lucrare suprinzatoare , Roland Barthes
par Roland Barthes” / ,,Roland Barthes dupa
Roland Barthes”, scrisd parca pentru a ilus-
tra criteriile de intocmire a unei colectii
(,Un individ oarecare prezentat din pers-
pectiva propriului sine”) In care autorii inca
in viatd se feresc sd apara. Pariu cu atat mai
dificil de tinut pentru Roland Barthes, cu cat
subiectul pe care il prezintd nu se sustine
decét prin scris si, ca in orice stare de fapt,
,este imposibil sa vorbim cu adevdrat
despre sine”. , Eul” care se contureazd aici
devine un ,el”, uneori in aceeasi fraza, si
autorul noteaza cd ,,in mine, eu, «eul» poate
sd nu fie «al meu», pentru cd se sfarama
intr-un mod carnavalesc”.

Ceea ce, prin notatii si fragmente, de-a
lungul unui drum sinuos, aparent lenes,

ghidat doar prin alfabet, Barthes vorbeste
de gusturile sale, de modurile lui de a trai,
de plécerile sale si de ceea ce detestd, de
demersul sau intelectual, releva fara
indoiala parcursul biografic, dar intr-un fel
care nu intrd in profunzime niciodatd in
persoana ,sa”, care trimite, dimpotriva, la
notiuni care ne influenteaza: imaginarul,
ideologicul. A smulge din noi imaginile
diverse, contradictorii, pe care ni le constru-
im despre propria persoand, a gasi primele
motive de sisteme si de coduri care ne fac
subiecte ale Istoriei (dar la fel de bine si ale
Sociologiei, ale Stiintei, ale Psihanalizei
etc.), aceasta pare sd fie dorinta (si libera
fantezie) care il stapaneste.

S-ar putea deci sd fie vorba despre o
noud ,,demistificare” realizatd pornind de la
individul numit Roland Barthes. Ea este
initiatd in veselia care da luciditate (fiecare
dintre aceste fragmente face sa cada cate un
petic de umbra), In placerea care 1i oferd
autorului stdpanirea cuvintelor, desenul
unei fraze, puterea revelatoare a ,semnifi-
cantului”, ceea ce el considerd ,scrisul fara
griji”. Tot ceea ce ,adaugd” (ca la pregatirea
unui fel de méncare pe foc), ingheatd, se
intareste si ajunge stereotip, primd hrana a
opiniei comune, fara adversar mai inver-
sunat. De aici, derivd modul sau de a se
,dezbdra” de-a lungul anilor de ideile noi,
pe atunci, prin care el a demarat analiza
miturilor sociale, structuralismul, semiolo-
gia: méine,A poate, ceea ce vom numi ,teoria
Textului”. Indata ce se integreaza in sisteme
ce devin moneda de schimb a cdrei valoare
nu o mai verificim, acestei idei mor, impov-
arand ideologic ceea ce scriitura are misi-
unea precisa de a depasi, de a cuprinde in
valtoarea ei, de a transgresa. Departe de a se
considera autor al unei ,opere”, Barthes
priveste diversitatea lucrdrilor sale ca tot
atatea momente de-a lungul unui drum ,,de
renuntare”, pe care avanseazd, deci in afara
cdii comune si fard sa se preocupe de ceea ce
aceasta , deriva” constanta ii rezerva. El are
incredere totald in limbaj si stie ca acesta nu
il va trada atata vreme cat vor exista intre ei
raporturi amoroase.

Multiplele oglindiri ale unei personalitati
nu constituie un ,,sine”, nu contureaza mai
bine un personaj. Din exterior se poate defi-
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ni un ,sine” prin intermediul psihanalizei
(ce 1i Intinde o mana de ajutor) sau al socio-
logiei marxiste (dar definindu-1 pe Barthes
prin statut, prin mediu, prin preocupdrile
sale intelectuale, aceasta 1i anuleaza dife-
renta) fara a putea sa treaca de groaznicul
limbaj ,oficial”. Scrisul inseamna, fara in-
doiald — dar niciodatd ca in aceste conditii
nu este susceptibil s comunice diferit celor
care il ascultd — sa imbrace, In absenta unui
,sens total”, o multiplicitate de sensuri.
Sepia, expulzdndu-si cerneala, in acelasi
timp se aratd si se ascunde vederii. Nu este
vina sa: a vorbi de sine presupune sd ascun-
zi obligatoriu toate manifestarile imagi-
narului.

Rémane si-1 citim pe Barthes. In descal-
cirea spiritului (care, In prezenta sa, rein-
cepe sa functioneze), in placerea oferita de o
proza ce este pentru el erotism pur, in com-
plicitate. Barthes este dintre acei autori care
ne fac inteligenti: iIn descendenta lui Gide

(pe care il invoca in Jurnal), a lui Alain de
Propos, a lui Valéry, a ,gandurilor rele”
(pentru care scrisul, fard ca ei s-o fi zis,
venea deopotriva din ,corp”). Reverente,
deci ,, semnificantului”.

Poate parea usturdtor cd i-am cerut lui
Roland Barthes o critica a volumului sau,
»Roland Barthes dupa Roland Barthes”, ca si
cum voiam sd le oferim cititorilor nostri un
,Barthes la puterea a treia”. El a privit
aceasta rugaminte drept ceea ce ascundea,
de fapt: o capcana amicald, in care ar fi prins
poate ,sensul” pe care el insusi l-a refuzat
cdrtii sale. S-a prefacut cd intra in joc tocmai
pentru a-si zdddarnici — desigur — capcana.
Nu ne impiedicd faptul ca acest ,R. B.”
(cum isi semneaza propriile texte) va face o
impresie buna in urmadtoarea editie, foarte
apropiatd, fard indoiald, a acestei carti care,
oricum, nu inceteaza sa se sfarseasca.

Quinzaine Littéraire,
nr. 324, 01.05.1980
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Moartea lui Sartre

,Ne ramane Sartre...” Acest titlu cu ca-
ractere de afis de pe coperta unuia dintre
confratii nostri semnaleaza mai putin am-
ploarea pierderii pe care o incercdm decat
sdrdcia lucie a barbatilor ilustri in care ne
cufunddm. Cat timp trdia Sartre, puteam
continua sa ne simtim mandri ca suntem
francezi. Dupa moartea lui Sartre, se pare ca
nu ne mai raméane decat sa plangem.

El ne-a creat renumele de mari oameni.
Ca sa ne simtim mai bine cu noi ingsine, ca sa
ne fluturdm renumele in fata strainilor
invidiosi. Multi oameni, dupa acest razboi,
au fost lipsiti de greutate. Lui Valery i s-au
organizat funeralii nationale, intr-adevdr,
dar a fost prea elitist. Mai era Gide, binein-
teles, dar i-ati fi incredintat acestuia propriii
copii? Camus a murit prea tandr, de Gaulle
a murit prea batran. Picasso, putin prea
spaniol, Malraux, putin prea ministru.
Sartre practica toate genurile, de la teatru la
eseu, de la roman la tratate de filozofie, el a
avut organ si pentru mase, si pentru elite, a
coborat in stradd si a avut curajul sa se
indrepte spre Elysée; Sartre, placut si gen-
eros, a fost campion al cauzelor bune in
momentul in care toatd lumea le gasea scan-
daloase; cu Sartre, tara noastra posedd, in
sfarsit, idealul marelui om.

De la seful de stat pana la omul de pe
strada, de la dreapta la stanga, de la Hersant
pana la Libération, toti se lamenteaza. Chiar
prin numere speciale, Libération nu face fata
cererii; cat cantdresc cele sapte pagini con-
sacrate de Le Monde evenimentului, pe
langa ce contin hebdomadarele si revistele?
Vrem sa stim cat mai mult despre Sartre.
Trec prin fata microfoanelor atat cei care
l-au cunoscut putin, mult sau deloc, cat si
cei care nu l-au citit niciodata si cei care
doar au auzit vorbindu-se despre el. Tele-
viziunea 1l transforma in vedeta pe cel care,
timp de 20 de ani, i-a servit cafeaua. Doua-
zeci de mii de persoane s-au ndpustit la
marginea mormantului sau.

1 Agence France-Presse — Agentia franceza de presa.
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Roland Barthes ne lipseste; el ar fi fost cel
care, in legdtura cu disparitia lui Sartre, ar fi
analizat mitul omului exceptional pe care
moartea il transforma intr-un ,mare om”
(lui Insusi nu i-a scapat decat precizia). Cu
luciditatea sa obisnuitd, el ar fi demontat
elementele acelei dialectici vicioase prin
care ne convine sa credem exact ceea ce
nimeni nu-i vine sd creadd. De exemplu,
faptul ca M. Giscard d’Estaing isi insela
insomniile citind Fiinta si neantul si ca
M. Barre n-avea nimic mai important de
facut in weekend-uri decat sa se adanceasca
in lectura textului Avem dreptate sa ne
revoltam. Ca doamna Alice Sapritch nu si-a
studiat in prealabil in oglinda postura cea
mai avantajoasa care sd-i permita sa spuna
cu convingere ,,Sunt bulversatd” (dar de ce
aceasta excelenta artistd o spune prea des?).
De ce valul de articole, plin pana la refuz de
admiratie sincerd, de laude nuantate si de
lacrimi Indbusite asteaptd de cincisprezece
zilein ,frigiderul” cotidianelor, de ce se face
atat de des referire la Voltaire si la Hugo, nu
acesta este motivul pentru care AFP" a servit
acea notitd antuma abonatilor sai? Pe scurt,
dacd evenimentul a fost ,acoperit ” in an-
samblu si cu promptitudine, acest lucru a
fost facut fara sa se gandeasca cineva la tira-
je sau la cote de public. Pana la aceasta fal-
sificatd Inmormantare de la Montparnasse
care tinea sa fie consideratd adevara-
ta! Analistul si defdimatorul , relei-credinte”
va fi fost onorat!

Tn aceastd zarva funebra, noi nu ne jucim
rolul. Din respect pentru scriitor, pentru
timpul pe care l-a petrecut ,tavalindu-se in
sordid”; pentru filosoful considerat Incd un
,demoralizator al tineretului”; pentru mili-
tantul descris ba drept ,maimuta dactilo-
grafd”, ba ,tradator al Occidentului ”; pen-
tru omul, in sfarsit, numit Jean-Paul Sartre,
ale cdrei opere si viatd au refuzat anticipat
ca moartea si facd din el un ,,om ilustru”.

Quizaine Littéraire,
nr. 321, 16. 03.1980
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Nathalie Sarraute
si puterea cuvantului

Nathalie Sarraute, Folosul si cuvintul,
Editura Gallimard

,Ar trebui... ca odata ce am citit-o, sa nu
mai Indrdznim sd vorbim, de fricd sd nu
spunem, desigur, una dintre frazele care se
gasesc acolo...” Deoarece, 1i spune din nou
Flaubert lui Louise Colet, dezvaluindu-i
acesteia dorinta de a scrie Dictionarul ideilor
primite de-a gata, ,am gasi acolo tot ce tre-
buie sd se spund in societate pentru a fi un
om decent si prietenos...”, adicd, in aversi-
unea pe care o are Flaubert fatd de comedia
aparentelor, un imbecil perfect.

Aceeasi teama risca sa il prinda si pe citi-
torul eseului Folosul si cuvintul de Nathalie
Sarraute. Este atat de adevarat, incat cuvan-
tul cel mai banal si neglijent, locutiunea
curenta, folosita fara a ne gandi, nu numai
cd nu se potrivesc niciodatd in intregime cu
ceea ce noi vrem exact sd spunem, sau sunt
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primite cu aceeasi indiferentd pe cei care i-a
facut sd rosteasca: ,Ce mai faceti? — Bine,
multumesc, dumneavoastrd?”, sau inocu-
leazd in mintea interlocutorului o lume a
gandurilor, a sentimentelor, a fanteziilor
care nu au deloc de-a face cu realitatea. Cel
putin, cel de-al doilea termen al alternativei
se revela intr-o zi crudd si inoportuna, pe
care fiecare dintre interlocuri da sa 1l caute.
Pe scurt, ceea ce Nathalie Sarraute explore-
aza inca o datd, dar in mod sistematic, sub
forma analizelor descrise in drame sau in
comedii ale vietii curente, este acest univers
ascuns pe care fiecare dintre noi il poarta in
el, in care colcaie, in general, serpi adormiti
care se trezesc si-si indreapta capul la auzul
vorbelor ce se schimba acolo sus, la supra-
fata, intre fiintele care intretin unele cu al-
tele ,,cele mai bune raporturi”: membrii ai
aceleiasi familii, de exemplu, a cdror dra-
goste reciprocd nu o putem pune la indoia-
1a, prieteni sau, pur si simplu, tineri carora
le place sa discute intre ei, ,sa faca schimb
de idei”. Autoarea n-a surprins nici laconic,
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nici facil, lasand deoparte ceea ce vine de la
sine si trece la demonstratii: aceste o suta de
acte ale vietii sociale care recupereaza evi-
denta goand a intereselor ipocrite sau simpla
invidie, mai putin incd decat ceea ce o expre-
sie ,,de-a gata” numeste ,mondenitati”.

Iata, de exemplu, doi prieteni care se
intalnesc periodic in acelasi restaurant mi-
cut: pentru ca au placerea de a fi impreuns,
de a afla noutdti despre ei insisi, la fel ca ti-
nerii pe care fi cunoastem, de a vorbi despre
toate si despre nimic, fard restrictii si,
bineinteles, fard rezerve. Comportamentul
lor nu este, cu toate acestea, acelasi. Pe cand
unul dintre ei alearga la intélnire, totdeauna
grabit si gafaind, si revarsa peste celalalt un
suvoi de vorbe, celdlalt se multumeste cu
aprobari laconice, cu surasuri marunte, de
fapt, rdimane mai mult sau mai putin mut.
Primul vorbeste, vorbeste, pana , oboseste”
si 1si dd seama cu teamad de sfarsitul intal-
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nirii: el ,simte in momentul in care se vor
despdrti ca o foame nestinsd, ca o lipsa...
ceva nu a ajuns la capat, ceva a rdmas sus-
pendat... Trebuie sa se fixeze repede o noud
intalnire: ,Pe cat mai curand!”. La urma-
toarea intrevedere, acelasi scenariu, aceleasi
comportamente: dintr-o parte, un suvoi de
cuvinte... din cealaltd... Si acelasi ,Pe cat
mai curand!”.

Pana in ziua In care un al treilea pusti, de
care cei doi amici isi amintesc cateodata,
spune despre cel laconic prietenului vor-
baret: ,Fugi de oameni ca el, increzuti.” ,In-
crezut”?, prietenul cu care se intalneste cu
atata pldcere, dar de care se desparte cu acel
,sentiment de neimplinire, de smulgere”?
Acest cuvant brazdeaza cerul senin al prie-
teniei. Cade ca ,lovitura de cazma care per-
foreaza peretele de mina blocata”. Increzut?
Tocmai asta este. Si vorbaretul se vede
purtandu-si cuvintele drept , ofrande” catre
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un zeu mut ce le accepta cu bundvointd, sau
si mai rdu: protejandu-le in tot atatea partic-
ule ,pentru a le impiedica sa creasca in
celalalt... Pentru a distruge in el acele celule
morbide, unde rdutatea si ura se Iintetesc...”.
In virtutea unui cuvant pronuntat de o a tre-
ia persoand, , prietenia” isi pierde vesminte-
le strdlucitoare si scoate la iveala existenta a
doi combatanti deghizati care, prin lovituri
de vorbe amicale si de zdmbete subintelese,
tintesc sa obtinad asupra celuilalt puterea de
a-1 avea la discretia sa. Nimic nu se va spu-
ne, desi se aude din nou chiar acelasi ,, Pe cat
mai curand!”, mai putin cd ambii combat-
anti, la fel de infranti, la fel de biruitori, se
retrag din joc.

Sa ne amintim ca R. D. Laing a studiat
jocul acesta prin intermediul psihanalizei,
aplicandu-l in numeroase domenii: conju-
gal, familial, profesional; desteleneste rada-
cini Indepartate, dar aminteste totodata si
de binele pe care si-1 pot face oamenii unii
altora prin simplul ,Ce mai faceti?” sau
prin schimburile de impresii despre ploaie
si despre timpul frumos. Vorbe farad mare
importantd, cuvinte de-a gata, dar care
mangaie individul in sensul epidermic, il
mentin intr-o buna stare psihicd, permitan-
du-le membrilor aceleiasi comunitdti sa nu
se simta constant sub amenintarea razboiu-
lui. Pe de alta parte, anumiti lingvisti (vom
vedea in acest numar in articolul despre
cartea lui Oswald Ducrot) incep sa studieze
aceastd ,umplutura” a discursului care face
posibile contactul si comunicarea. Insé este
potrivit pentru expresiile ,de-a gata” pe
care le foloseste Nathalie Sarraute?

Ceea ce pare intr-un fel sa o fascineze, si
nu ne va surprinde asta din partea unui
scriitor de calibrul sdu, este puterea cuvan-
tului, undele pe care le produce, o data
emis, In inconstientul celuilalt, pulsiunile pe
care le pune in miscare, comportamentele
pe care le determind. Iata, alt exemplu, in
opozitie cu precedentul: un bdiat si o fata, la
o masa intr-o cafenea. Se plac, schimba intre
ei ,cuvinte aeriene” si care, ,putin greoaie,
dilatate, se ridicd, plutesc, usor leganate, se
astern incet, infloresc cu greu”. Oranjada le
pare delicioasa, cerul, de o culoare inca ne-
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vazutd vreodatad pana atunci. Cu toate aces-
tea, peste ei, in jurul lor, un anumit cuvant
,hoinar”, ,pandind momentul”, si fie spus,
moment ,,care nu poate sa Intarzie”. Asta e,
se topeste peste cupluy, ,dens, intens, solid,
puternic, strilucitor”, se instaleaza, cuprin-
de tot locul, domneste. ,Te iubesc”, spune
baiatul. ,Si eu te iubesc”, spune fata. Nebu-
loasa in care ei se deplasau a prins consis-
tentd, ea devine fortareata, palat regal in
care va fi Indltat , pavilionul cu armele su-
veranului”. Un suveran care ocupa spatiul
cu alaiul sdu zgomotos, cu armata pregatita
sa spintece dusmanul care nu va intarzia sa
il atace: Neliniste, Abdicare, Umilire, Dis-
pret, poate. Suveran mobilizator, cuceritor,
gelos pe puterea sa si decis sd si-o exercite
pe toata intinderea. S-a topit, precum vultu-
rul din cer, si-si aruncd supdrarea intr-o
lume ,inocentd” si ,calmad”, unde pluteste
un vorbaret ,modest”, , discret”, ,aproape
imperceptibil”, de vorbe care zac de acum
inainte pe pdmant, ,dizlocate”, imprastiate
sub o liniste zdrobitoare. Pe cand, poate,
,dragostea” era aceea, care nu avea inca
nume, acel ceva care pluteste in aer, si care
s-a evaporat pentru totdeauna.

Faceri si prefaceri ale cuvantului rostit,
miracole, catastrofe parcurg intinderea
peste nenumadrate alte ,povesti” urmadrite
de Nathalie Sarraute, cu o artd de detectiv.
Sau, mai simplu, cu arta romancierului care,
spre deosebire de cea a psihanalistului sau a
lingvistului, ne face s ne prindem in hora,
sd participdm la comedie sau la drama si,
sub acoperirea unui dialog cu cititorul
anonim, ne face partasi. Cand razboinica isi
desfasoara trupele, atacd, ne surprinde si
spintecd in momentul in care ne asteptdm
mai putin, preocupatd ca noi sa ii credem
manevrele subtile, nu mai rdméane decat sa
capituldm. Ale sale nu sunt toate agresive.
Ea cunoaste blandul cuvant invaluitor, care
seduce, care te face sa visezi: asemenea can-
tecului care, deasupra celor doi ,indra-
gostiti”, ,intr-o micd cafenea afumatd”,
,palpitd bland” in aer.

Quinzaine Littéraire,
nr. 458, 01.03.1986.
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Victor Serge.
Literatura si Revolutie

Imi amintesc de Victor - Serge. Era la Paris,
in ajunul rizboiului. In vara lui '39. Imi
diduse intilnire la intersectia de la Odeon,
pentru a-mi inapoia un exemplar din Mora-
la lor si a noastrd, o carticica scrisd de Trotki,
pe care tocmai o terminase de tradus.
(Scriam in periodicele trotkiste si-l frecven-
tam pe Bréton). Ii stzam toate cartile,
incepand cu Oameni in inchisoare (amln-
tiri din perioada sa anarhistd) pand la Anul
I al Revolutiei, cea mai bund descriere, ald-
turi de cea a lui John Reed, a ,,celor zece zile
care zguduird lumea”.

Era departe de-a fi un necunoscut. La
congresul pentru Apdrarea Culturii din
1935, Magdalena Paz facuse sa amuteasca
vociferdrile sdlii, cerand public noutati refe-
ritoare la Victor Serge, despre care se stia
doar cd fusese trimis de cétre Stalin intr-un
sizolator” in Siberia. André Gide, presedin-
tele intrunirii, isi recunostea jena. A doua zi,
ii prezenta cazul ambasadorului sovietic.
Victor Serge se intorcea la Paris in vara lui
’36. In noiembrie, se ducea si-i multumeas-
ca lui Gide, care revenea de la Moscova cu
sentimentele pe care le stim.

il revad cu ochelaru sai fara rama, cu
gura stransa, cu vocea sa surdd, de militant.
Breton il stima, dar nu-l placea de nicio
culoare, gasindu-i o nota de seminarist. Din
partea trotkistilor era regretat faptul ca scri-
itorul o luase pe urmele militantului si ca
acest militant nu era mereu de acord cu
Batranul, inca exilat in Mexic. Cat despre
mine, nu puteam uita cd, tdnar militant, fus-
esem trecut la , opozitia de stanga”, cum o
numeam atunci, dupa ce citisem Literatura si
Revolutie, cu patru sau cinci ani Inainte.
Victor Serge ma facuse sa regret tam-tam-ul
pe care il produsesem pentru a crede si pen-
tru a face sa se creadd, prin intermediul arti-
colelor si al conferintelor, In existenta unei

literaturi proletare in URSS si in Franta. Era
pe vremea cand citeam Monde, revista sap-
tdmanala a lui Barbusse si, cu tot atata
ravna, articolul critic al lui Jean Freville din
revista Humanité. Cautam sa impac dragos-
tea din literaturd si spiritul militant. Victor
Serge imi intinsese 0 mana de ajutor.

Imi vin aceste amintiri cand ma gandesc
la publicarea Carnetelor lui Victor Serge.
Carnete tinute la Paris inainte de al Doilea
Razboi Mondial. Tinute la Mexic, unde
comenteazd de departe progresul Aliatilor,
isi face iluzii, mediteaza asupra ,socialis-
mului stiintific”, asista la coride si se intere-
seaza de folclorul mexican, scrie.

La Paris, Victor Serge i intalneste pe cei
care l-au eliberat de Stalin si se misca pru-
dent printre grupurile trotkiste, temandu-se
sd nu fie provocat si, mai presus de orice, de
agentii de la Guépéou (GPU - Directia
Politicd de Stat). El stie cd GPU foloseste
pana si rusii albi si poseda un simt special
pentru a-i detecta. Bratul lui Stalin se
intinde panad departe: pand-n Spania, unde
tocmai a fost oprit de catre agentii barce-
lonezi unul dintre conducatorii din POUM',
Andres Nin. Victor Serge scrie : ,este pier-
dut definitiv”. Dacd unuia dintre secretarii
lui Trotki, Rudolf Klement, i s-a gasit
cadavrul ciopartit in trei bucati in Sena, din
Andres Nin nu se va gdsi nici mdcar o urma.
Victor Serge Incearcd sa organizeze filiere
pentru agentii care dezerteaza: Ignace Reiss,
trecut la a IV-a Internationala. Mai tarziu,
Ignace Reiss este asasinat pe un drum
pustiu, in apropiere de Lausanne. Un alt
agent care respmge constrangerile mediu-
lui, Krivitki, vine sa i se confeseze. 1l sfatu-
ieste sa fuga cat mai repede in Statele Unite.
Cateva luni mai tarziu, fostul general
Krivitki va fi ,suicidat” la New York, in
camera sa de hotel. Victor Serge observa ca
trdieste ,,de luni intregi intr-o atmosfera de
crime 1nsuportab11e, phna de tenebre si de
revelatii”. Incd nu este in Mexic cand afla de
asasinatul lui Trotki, dupa doua incercari
esuate. GPU-ul este atat de convins de atot-

1 Partido Obrero de Unificacién Marxista, partid comunist spaniol, format in timpul celei de-a doua
Republici, din fuziunea gruparii trotkiste de stinga din Spania si partidul muncitoresc. In 1935, POUM
a fost constituit de citre Andrés Nin si Joaquin Maurin, ca un partld de opozitie.
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puterea sa, Incat agentii sdi isi pierd mintile
referitor la faptul ca Krivitki nu i-a incredin-
tat chiar el lui Serge ca daca era mai pri-
ceput cand era la post la Berlin, ar fi putut sa
aiba drept agent un important sef nazist. Nu
Goering, totusi? intreaba Victor Serge. Nu,
dar cineva de acelasi calibru.

in Mexic

In Mexic, Victor Serge intalneste scriitori,
pictori, intelectuali francezi exilati, ca Paul
Rivet, fondator al viitorului Muzeu al
Omului. El analizeaza si profetizeazd, prez-
ice viitoarea infruntare dintre rusi si ameri-
cani. Credinta sa socialistd ramane intreaga,
dar a indurat lovituri grele si el vede sldbi-
ciunile unei filozofii care vrea sa ignore fap-
tul ca ,oamenii sunt niste fiinte psiholo-
gice” si ale unei stiinte care plaseazd aspec-
tul economic ca principala instanta a com-
portamentelor sociale. Isi continua scrierea,
anevoiasd, cu un roman pe care-l va numi
Timpurile din urmd. ,Curios sa observ,
noteaza el, scriu la prezent, in aceasta tara
liberd din America, asa cum rusii scriau
cdtre anii 1930, cand acolo expira si ultima
libertate spirituald. Pilniak, Fedine, Tinia-
nov, Kaverine — si chiar si accesibilul
Levreniev — imi vorbeau pe limba pe care-
mi vorbesc eu in singurdtate. In ,timpurile
totalitare”, a cdror venire e anuntatd, spe-
rantele sale au fost cdlcate in picioare si el
pozeazd in ,invins”. Or, meseria de invins
este una dintre cele mai ingrate: mediocri
sau slabi, oamenii resimt infrangerea, atat a
lor insisi, cat si pe-a altora, ca pe o ciuma. A
lor 1i inrdieste si, Inrdindu-i, ii reduce. Cea a
altuia — chiar cand este, de asemenea, a lor
—agita instincte primare; si incepe sa moc-
neasca dorinta de a-i da invinsului iritant
care continud rezistenta printr-o rdzbunare
josnicd. S., vorbind cu mine despre justetea
anumitor idei de-ale lui Trotki, observa:
,da, dar era oricum invins, iar asta il dis-
credita si mai tare”.

La Moscova, pana la infrangerea opozi-
tiei, Victor Serge se bucura de responsabili-
tati: in domeniul culturii si in acela al relati-
ilor cu comunistii strdini. In eseul sau
remarcabil documentat, cu titlu la prima
vedere enigmatic, Romanul insuportabil,
Jean-Pierre Morel evocda demersul lui Victor
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Serge, mai ales in calitate de corespondent
atras de catre revista Clarté, care, de aici,
incepand din 1920, printre intelectuali si
scriitori, se bdtea pentru ,revolutia din
Octombrie”. Victor Serge informa simpati-
zantii francezi din URSS in legatura cu
nasterea si mersul unei literaturi noi, cu
existenta unor scriitori noi care poate nu
erau profesionisti, ci muncitori, soldati,
tdrani, povestindu-si propriile lupte si sper-
ante. Vorbim acolo si in curand aici de ,lit-
eratura proletara” si acolo se nasc organ-
isme insarcinate, ca si-n alte domenii, cu
organizarea si dirijarea productiei. Ceea ce
face sd tresara redactorii de la Clarté si pe
suprarealisti sd protesteze, chiar si pe aceia
tributari comunismului. Victor Serge evita
sd se faca propagandistul prostiilor birocra-
tice. li elogiaza pe scriitorii adevarati, chiar
si atunci cand le este lipita eticheta degra-
dantd a ,micului burghez” sau doar cu
putin mai nedispretuitoare a ,tovarasului
de drum”, precum Pilniak, proslavit intr-o
parte si defaimat intr-alta, Isaac Babel, in
curdnd redus la tacere voluntard, Man-
delstam. Cei pe care acolo i-au botezat ,, pro-
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letari”, pe Serafimovici, Panferov, Libe-
dinsky, dar mai ales Gladkov, autorul
Cimentului, muncitor, dar pentru cd ei sar-
batoresc meritele socialismului in oras, la
uzind si pe camp. Ei se arata prin aceasta in
postura de ,adevarati comunisti” si este
evident cd de ,adevérati comunisti” avem
nevoie pe ,frontul de lupta impotriva impe-
rialismului”.

Scriitori ,,mic-burghezi” si ,tovdrdsi de
drum”

Tnainte sa existe in URSS o organizatie
unicd a scriitorilor, grupurile rivale, cu atat
mai rigide cu cat sunt mai bolsevice, isi dis-
putd binecuvantarea puterii. Jean-Pierre
Morel descrie riscurile acestor rivalitati
care, dacd sunt percepute, de exemplu, in
Germania (Alfred Doblin, autorul lui Berlin
Alexanderplatz, este denuntat drept scriitor
mic-burghez) lasa francezii, in general, lip-
siti de reactie. Pentru cei de stanga, tot ce
vine din partea URSS-ului este bun: ca
Libedinsky, apologetul din Saptamdna ,,sam-
betelor comuniste”, ca Pilniak, autorul
Anului gol. Pana ca Barbusse si ziarul sdu,
Monde, sa primeasca ordinul de-a merge si
ei in cdutarea unei ,literaturi proletare”.
Acum este momentul polemicilor in lega-
turd cu ce apare la distantd ca un sarpe de
mare: intre Barbusse si suprarealisti, intre
Barbusse si partidul comunist (care i se pare
prea eclectic), intre partidul comunist si
scriitorii fara etichetd politicd, ce-si spun
,proletari”: Henry Poulaille si amicii sai din
Noua Varsta. Ne-am face o idee despre con-
fuzia generald cand il vedem pe suprarealis-
tul Aragon condamnand la congresul de la
Harkov din 1931, in mod precis suprarealis-
mul si exaltand o literatura care ar fi in prin-
cipal opera rabcorsilor (nume rus dat cores-
pondentilor muncitori). AEAR (Asociatia
Scriitorilor si a Artistilor Revolutionari),
care ia nastere la Paris in calitate de filiald a
sinternationalei literare”, se gribeste sa-i
excluda pe suprarealisti si cere predarea lui
Barbusse. Nu a venit inca timpul in care
Barbusse va servi in alte scopuri, impreuna
cu cinstitul Romain Rolland, in lupta pentru
Pace. In ceea ce-l priveste pe Jean-Pierre
Morel, cdruia totusi nu i s-a imputat nimic,
54

greseste considerabil vrand sa ignore faptul
ca cei doi tovarasi au fost teleghidati.

In realitate, ,internationala literard”,
cum o numeste Jean-Pierre Morel, n-a fost
trdita niciodatd cu adevdrat, chiar pana-n
1932, cand Stalin dizolva organizatiile scri-
itorilor, mai demne de distrus decéat utile
puterii din cauza discutiilor lor (nu putem
sti niciodatd ce implicari pot deriva) si unde
pare sd se instaureze peste tot din partea
comunistilor o anumita tolerantd, aceea care
ii va permite lui André Gide, de exemplu, sa
se numere printre figurile reprezentative ale
,luptei de emancipare a clasei proletare”. Ii
facem loc lui Malraux, lui Guéhenno, lui
Cassou, care ar vrea tare mult sa creada si sa
facd sd se creadd ca au pregatit in Franta
venirea Frontului popular. Este probabil ca
Stalin sa se fi gandit la asta Tnaintea lor. Si va
veni momentul cand vor fi judecati pe
masura.

,Romanul insuportabil”

Ceea ce arata in egala masura Morel,
intr-un mod excelent si in detaliu, este cum
notiunea care se coaguleaza sub numele de
,realismul socialist” prinde contur putin
cate putin prin somatii, prin denunturi
degradante si prin edicte. Scriitorii inchid
ochii, pldcandu-le sa creadd ca depind doar
de ei Insisi, in timp ce in culise functioneaza
cei care dau lozincile. Ca acestia se transpun
in opere de arta, prea bine, dar in arta
putem sd trecem cu vederea rigoarea.
,Poporul, scrie Paul Nizan, in 1930, nu are
nevoie nici de roman, nici de sonete”. Ro-
manul este periculos si devine chiar ,insu-
portabil”, in calitate de refugiu al ,subiec-
tivismului”, teren de discutie pentru intre-
bari care nu sunt bune de pus. Vine momen-
tul In care Joyce, Dos Passos sau chiar
Proust, celebri la Moscova din timpul lui
Victor Serge ca inovatori, sunt retrimisi la
clasa lor de origine. Ceea ce devine, de fapt,
,insuportabil”, este aspectul activ sau con-
curent al literaturii. Ceea ce il determinad pe
Jean-Pierre Morel s& conchida ca dusmanul
romanului nu este intr-atdt realismul,
,socialist” sau nu, ci ideologia totalitara.

Quizaine Littéraire,
nr. 486, 16.05.1987.
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Amintiri si reflectii
ale lui Pierre Naville

,Desi admit jurnalul personal ca o forma
originala a literaturii secolului al XIX-lea,
l-am privit mereu cu neincredere, de aici
poate si dezgustul... ”. Nu ne-am fi asteptat
ca autorul unei asemenea declaratii sd-si
publice intr-o zi Memoriile. Mai interesat
de ceea ce nu este el — nimic mai putin decit
lumea si diversele sale manifestiri — si nerab-
dator sa-si joace partea, Pierre Naville con-
sidera timp pierdut si activitate frivola faptul
de a-si nota emotiile, de a-si analiza starile
sufletesti, de a-si inregistra propria viatd.

Pierre Naville, Mémoires imparfaites/
Memorii imperfecte, Editura La
Découverte

Avem, de altfel, de la el, printre nume-
roasele publicatii, o carte de amintiri: Timpul
suprarealului / Le temps du surréel, care
depune marturie despre trecerea sa prin
suprarealism, alta despre Trotki, compusa,
si ea, din amintiri si, desi ,imperfecte”,
Memoriile pe care ni le oferd astdzi sunt, in
mare masurd, confidente si notatii cotidi-
ene. Adaugati niste planse fotografice pe
care le reprezinta in diverse circumstante,
coperta cartii sale ornata cu un portret dese-
nat pentru tovardsa sa, si va rezulta, desi-
gur, barbatul care este, cu conditia unei stari
civile si a unei istorii personale, care se
pastreaza in centrul Memoriilor sale.

Pretextul volumului este pastrarea unor
Carnete din 1940, atunci cand cade prizonier
la nemti, despartit de apropiatii sai si de pri-
etenii sdi, redus brusc la neputinta. Ca pen-
tru multi altii din aceeasi epocd, aflati in
aceeasi 51tuat1e, nu putini 'din acestia recurg
la scriitura. In ciuda a tot, cu dormta de a
,1&8sa o urmd”. Pentru sine, daca ii este dat
sd supravietuiasca situatiei si pentru altii,
urmd, marturisire. Noteazd curgerea unui
timp mort, activitdtile, manuale sau agricole
pe care este fortat sa le faca, atasamentul
pentru o iubitd, de care suferd ca este sepa-
rat, variatiile anotimpurilor, viata in afara
rutinei.

1 Centre National de Recherche Scientifique

caiete
®

critice

Citind aceste Carnete, nu ne-am fi imagi-
nat ca Pierre Naville, pana la dezastrul din
1940, si-a dedicat viata revolutiei, cd a fost
unul dintre conducétorii, in Franta, a ceea ce
am numit In mod curent, ,trotkist”. Micul
partid in care a fost sef a fost dezmembrat
prin mobilizare si de rizboi, iar multi dintre
militanti, aruncat1 in temnitd. In tabira de
prizonieri, afld de asasinatul lui Trotki de pe
23 august 1940. Pentru el, o lume intreaga se
prabuseste.

Retrimis acasa in 1941 din cauza bolii
grave (simulatd cu abilitate), militantul reia
lupta, cu noi informatii si sub alte forme.
Eliberat conditionat din zona ocupata si din
Franta lui Vichy, ,,aveam, scrie el, cateva noi
feluri de obstacole pe care trebuia sd le
infrunt, dar eram hotdrat sa iau pericolul in
piept, nu sa umblu taras, sa caut amanunte.
Cei cincisprezece ani care se scursesera ma
aruncau intr-o cercetare ineluctabild a prin-
cipiilor in numele cdrora luptasem pana
atunci. Trebuia sd ma reinarmez.”

Despre aceasta ,,relnarmare” stiu din mai
mult de treizeci de lucrdri publicate de
Pierre Naville, din 1943 pand azi. Acestea
abordeaza tot felul de subiecte, mai intai
socialismul sub aspectele sale economice si
sociale cele mai precise (ca salariul In URSS
sau analiza fenomenului birocratic), sociolo-
gia muncii In regimul capitalist, transfor-
marile vietii sociale, politica internationala
(subtitlul acestor Memorii: ,timpul rdzboaie-
lor”), pana la probleme de pedagogie sau de
orientare profesionald. La care se adauga
D’Holbach si filosofia stiintificd in secolul al
XVlll-lea, in vreme ce ni se anuntd, ,in
pregatire”, Thomas Hobbes si Leviathanul.
Aceasta activitate enciclopedica este dublata
de functiile conducitoare din CNRS', de o
activitate politica in formatiunile de granita
ca PSU. Acest drac de barbat este prezent
pretutindeni si timpul reflectiei nu este ter-
minat: ca dovadd, prezenta lucrare.

Idei, dintr-un punct de vedere, dezvdluite
Nu vom prezenta aici decat unele dintre
intrebarile pe care le abordeaza de la mitul
reinviat al Utopiei (acela al ,bucuriei pe
pamant”, la care contribuie ,socialismul”),
la cel din care se hranesc religiile; de la ten-
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dinta oamenilor spre razboi (chiar intre
regimurile , socialiste”), pana la cea pe care
o nutresc cativa dintre ei spre arta sau spre
cunoasterea dezinteresatd. Pierre Naville
seamdna niste idei, enuntd niste puncte de
vedere, descopera domenii semnalate de
specialisti, pune mai multe Intrebari pe care
nu le rezolva. De ce Goethe raméane ,,unul
dintre misterele splendide ale culturii occi-
dentale din ultimele doud secole?”, , Este
poezia un mijloc sau devine un scop in
sine?”. Ce ne emotioneaza la Tolstoi? Poate
ceea ce, mai tarziu, ,renuntand la o artd per-
fectd”, se forteazd si ,depdseasca ceea ce
fusese deja o reusitd?” Aceeasi vointd a
depasirii nu exista la Leonardo da Vindi, la
Descartes, ,poate la Rimbaud”? Nu este
domnul Teste ,0 figurd extraordinara”, din
simplul motiv cd Valéry propune prin aces-
ta ,0 regula de viatd”? Setea de a Invita,
cunoasterea, practica unei arte nu sunt
inchipuite de Pierre Naville in afara dorintei
de a-si depasi limitele. El nu-si imagineaza
nicio folosire egoista. O operd este mareata
prin ceea ce invatd. De la Montaigne la
Stendhal, de la Dostoievski la Nietzsche,
regdsim lectii de viata raspandite in mod
deschis de oamenii care s-au vrut ,niste
educatori”. Civilizatiile trdiesc si mor, revo-
lutiile trec, galaxia noastra se indreapta spre
,Tuina totald”, iar specia umand este desti-
natd disparitiei, ,ca oricare alta specie de
animale”. Mai degrabd decat sa ne facem
iluzii, sa veghem la implinirea convenabila
a sarcinii care ne-a fost data in aceasta
perioada si in aceasta lume, careia ii suntem
solidari, chiar de-ar fi si pentru un bine
ipotetic. Misiunea lui Pierre Naville trece de
maiestria asteptatd de la cunostintele noi
despre om, despre conduita sa, despre aspi-
ratiile sale In reteaua politica si sociald care
il constrange si pentru care conteaza sa-i
descopere resorturile dupa ce le face sa
crape. Impotriva anumitor , pretentii fantas-
tice si delirante” ale comunitatilor politico-
religioase care riscd sa se radspandeasca pe
tdrmurile noastre, recomanda exercitiul unei
judecati ce refuza sa se lase pacalite. Este fiul
Luminilor si mostenitor al lui Marx.

Trotki
Ne asteptam, noi care il cunosteam bine,
la istorisirea pe care a facut-o in legdtura cu
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raporturile sale cu Trotki, care i-a fost
maestru direct in politica, sau cu Gide, care
a fost prietenul tatdlui sau si pe care il
cunostea din copildrie. Pentru primul, a
periat un portret de neuitat in Trokti vivant.
Are mai putine motive decat altadata sa
inchida ochii la diferendele care il opusesera
nu omului, pe care 1l admira si respecta, ci
turnurilor politice pe care Trotki reusise sa
le impune valoroasei, dar scheleticei organi-
zatii a discipolilor sdi francezi. Artizanul
Revolutiei din Octombrie, exilatul din
Prinkipo si din alte locuri ale unei , planete
fard viza”, vedea lucrurile de la inltime si
de prea departe. li era greu sa recunoasca
faptul ca clasa muncitoare, in Franta sau in
Germania, nu se ralia la o politicd in care
totul demonstra, atat in URSS, cét si in tdrile
capitaliste, ca era singura capabila sa con-
duca la o transformare radicala niste rapor-
turi sociale. Refuza sa admitd povara stalin-
ismului, mai ales in Franta, invelitoare de
plumb care a asfixiat miscarea muncitore-
asca de-a lungul a treizeci de ani si, pentru
cd organizatiile trotkiste aveau mai multi
adepti intelectuali decat muncitori militanti,
i-a fost usor sa se ia de Naville, transfug al
suprarealismului. Alfred Rosmer, care
urmdrea de aproape munca lui Naville, a
reusit sa-i arate cd se insald, dar dupa ce
Trotki folosise niste activisti, mai suscepti-
bili dupa pdrerea lui sa grabeasca integrarea
in miscarea acestor militanti sindicalisti si
muncitori care le lipseau in mod cumplit.
,Muscand din clasa muncitoare”, troktis-
mul n-a reusit decat in timpul Frontului
Popular, in ocuparea uzinelor si a catorva
servicii publice. Odata cursul intrat pe
fagas, trotkistii au fost expusi pe de o parte
represiunii, pe de alta, dubldrii calomniilor
staliniene, chiar asasinarii unora dintre mili-
tanti. Rdzboiul bétea la usd. Actiunii vio-
lente a ,Internationalei a IV-a”, prin care
Trokti se gdndea sa devina obstacol, se ter-
mind cu asasinatul sau putin dupa ce Stalin
s-a aliat cu Hitler. Dispdrea fara sa stim daca
el continua sd apere ,statul muncitoresc”.
,Increderea noastra in programul socialist
al lui Trotki era deplina si infldcarata, scrie
Naville, dar nu era deloc oarba”. Trotki dis-
parut, razboiul a imprastiat mai curand tur-
bare pe intreaga planetd, prin ,detindtorii
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mostenirii sale politice stricte, care se aflau
atunci intr-o situatie primejdioasd”. Le ra-
manea catorva dintre ei, mascandu-si cre-
dinta In scopul de a scapa de loviturile mor-
tale ale stalinienilor, sa se bata cu ocupantii
cu pretul unor executii sumare sau al depor-
tarii in lagarele naziste. Pierre Naville nu
ridica decat un colt din valul acestei tragice
istorii a , trotkismului” dintre cele doud raz-
boaie. Dar nu-i dezvaluie deloc tentativa.

Gide

Despre Gide vorbeste mai usor, din
motivul cd de la varsta de paisprezece ani isi
auzea tatal citind cu voce tare din Filoctet. L-
a cunoscut un an mai tarziu, datorita priete-
niei ,fidelisime” a lui Arnold Naville pentru
Gide, cdruia 1i aduna cu piosenie operele.
Aceasta traditie familiala apasa asupra ado-
lescentului cuprins de nevoia de a se afirma
si care, la saisprezece ani, se incumeta sa for-
muleze despre prietenul familiei opinii cate-
gorice, regretand 1n legatura cu Usa stramta/
Porte étroite sau cu Simfonia pastorald /
Symphonie pastorale ca ,toate aceste dezbateri
morale, toate aceste ezitdri, toate aceste
scrupule” nu conduc la nimic altceva decat
la moarte sau la fugd. Gide este confundat
de precocitatea tandrului sdu critic care,
mult mai tarziu, ajuns suprarealist, i va
trage niste lovituri destul de dure, tratandu-
1 sincer drept ,fals profet”, inainte de a fi
,comunist anti-stalinist”, cAnd 1i reproseaza
celui care ravnea la partea Moscovei ,inde-
pértarea totald de luptele sociale”: , Vazan-
du-se comunist, scrie Naville, nu se ralia la
cauza revolutionard internationala; i aproba
— involuntar — pe cei din jurul conducato-
rilor Uniunii Sovietice. Dezacord drama-
tic!...” Este momentul cand Gide se pregétes-
te sd plece iIn URSS. Naville, care il cunostea
prea .bine, care este cqnvi/rlls de ,loialitatea
sa side ,bunasa credinta”, asteaptd , cu in-
credere” intoarcerea sa. Asteptarea nu-i este
dezamagita. Gide ii scrie si publica faimoasa
Intoarcere din URSS, care dezlantuie insultele
staliniste. Cu toate acestea, nu devine , trotk-
ist”, Jurnalul sdu stand madrturie, dar inter-
vine pe langa Léon Blum pentru a-i facilita
plecarea lui Trotki din Franta in Norvegia, si
cand Naville discuta Cartea rosie a Proceselor
de la Moscova, de Léon Sedov, ,este de-a
dreptul bulversat”, constatdi doamna Van
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Rysselberghe. ,,Daca tot ceea ce ni se prezin-
td este adevdrat, acest episod apare drept
unul dintre cele mai monstruoase din isto-
rie.” Naville 1l indeamna astfel si-1 viziteze
pe Trotki, refugiat in Mexic. Urmarea este
insemnatd. Gide refuza. Nu-i std In fire sa se
inroleze intr-o cauza care nu-i apartine.
Despre opera lui Gide, Naville rdméne insa
foarte critic. Vede in ea ,,elementele unei ten-
siuni puternice, dar totodata si pe acelea ale
risipirii pure, ale slabirii. N-am fi departe de
adevdr vdzand la Gide o oscilare intre aceste
doua nivele.” Gide dorea si ,influenteze”,
dar decreta in acelasi timp: ,,nu judecati”. Il
admira pe Goethe, dar nu i-au reusit nicio-
data ,infaptuirile” acestuia. Voia sa lase ,0
figurd exemplard a omului”, dar amintirea
pe care o avem despre el este total diferita de
cea ,,a omului armonios, ci divizat, nemi-
los”. Marxistul care rezidd in Pierre Naville
conchide: , Trebuia sa fi fost intr-un fel sau
altul oglinda epocii sale.”

Céline

Céline este o altd oglinda a epocii pe care
Trotki o apreciase in Cilatoria si care remar-
case, inaintea multor altora ca, de-a lungul
scriiturii sale ,tasneste si palpita adevarata
bogdtie a culturii franceze, experienta afec-
tiva si intelectuald a unei mari natiuni in
intreaga sa avere si In cele mai subtile nu-
ante.” Naville, ,rasist aparte”, constata ca in
vremea in care , Franta era confundata, lovi-
ta, ruinatd”, ,,remediile doctorului Destou-
ches nu costau prea scump”, dar ,,diagnos-
ticele” sale nu erau , neaparat rele”.

,Un infrant in felul sau de a observa cele
mai proaste pretexte, de a vedea in profunz-
imea lucrurilor, a corpurilor, minciunile
sufletului.” Mai mult decat o oglind3, in ciu-
da tuturor ,prostiilor” si ,balivernelor” cu
care si-a ornat pamfletele: un inovator care
,a remaniat limba francezd” si a Infaptuit in
roman, am adduga noi, o cotitura decisiva.

Pierre Naville avea cu siguranta multe
alte amintiri si reflectii in desaga sa, iar
cuvantul ,imperfecte” lipit de aceste Me-
morii 1l lasa se se intrevada. Cu toate acestea,
sa fim multumiti, din am putut sa-i ghicim
continutul acestei desage.

Quizaine Littéraire,
nr. 590, 01.12.1991.
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Henry Miller
revine

Va fi Miller din nou la moda? De la moartea
sa, din 1980, nu se mai vorbeste deloc despre
el. Iatd cd ajung in acelasi timp pe masa
noastra doud biografii, de ,ultime intervi-
uri”, un roman de tinerete, un eseu despre a
doua sotie a sa, June Mansfield, alias Mona,
alias Mara, personaje din Tropice si din
Rastignirea trandafirie.

Henry Miller, Crazy cock, trad. din
engleza de Alain Defossé, Editura
Belfond.

Henry Miller, Ultimele interviuri cu Pascal
Vrebos, trad. din engleza, Editura
Belfond.

Mary Dearborn, Henry Miller: biographie,
trad. din engl. de Jean-Paul Mour-
lon, Editura Belfond.

Béatrice Commengé, Henry Miller, Edi-
tura Plon.

Gilles Plazy, Mona, 'ange noir de Henry
Miller, Editura Le Terrain vague.

Despre aceasta intoarcere a lui Henry
Miller, despre aceastd perspectivd noud din
partea biografilor si chiar a universitarilor
nu ne plangem deloc. Daca americanii nu
cedeaza autorului Tropicelor decat un spatiu
ingust in literatura lor, comportamentul lor
n-a suferit scurgerea lavei mileriene, rev-
olutia sexuala a anilor ,60” coincizand cu
ridicarea, In cele 48 de state, unul dupa
altul, a interdictiei Tropicelor. Am putea afir-
ma cd, si la noi chiar, lectura lui Miller n-a
avut niciun efect asupra moravurilor?

Un alt avantaj al acestei reveniri este cd,
dupa scandalul care ii unise in istoria liter-
ard pe cei ce scrisesera Madame Bovary sau
Florile raului, vom putea in sfarsit sa-1 citim
pe Miller, sa-1 citim cu adevarat, asa cum
voia sa-1 citim, si sa observam cd nu-i
dezonoreaza deloc, nici ca scriitor, nici ca
moralist, pe stramosii de la care se reven-
dica, fie ca e vorba de Thoreau, de Whitman
sau de Jack London. Se revendica, de
asemenea, de la Dostoievski. Dar acolo este
altd treabd. Cei care, sedusi de cutezanta sa
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iconoclasta, l-au luat drept guru, au avut
timp sa reflecteze la asta.

Miller si-a povestit viata. De-a lungul,
de-a latul si in adancime. Acolo este esenta
operei sale, de la Tropice la Rdstignirea tran-
dafirie. Chiar si atunci cand scrie despre D.
H. Lawrence sau despre Rimbaud, chiar
cand fisi sdrbatoreste prietenii, de la Cen-
drars la Simenon, tot despre sine vorbeste.
Putem spune cd, de-a lungul lecturilor sale
bulimice de autodidact, tot pe sine se cauta
si se descoperd, tot pe sine se preferd. Este
deopotrivd Balzac si Proust, Strindberg si
Dostoievski, Giono si John Cowper Powys.
fi cinsteste pe toti, fara distinctie, pentru a
sdldsui in ei sau pentru a-i anexa.

De la un scriitor care, In toata viata sa,
n-a ldsat mare lucru in umbra — 1n asta con-
std dorinta sa de a spune intreg adevarul
despre omul care este, — ne putem mira ca
biografii au vrut si si-au gasit hrana spiritu-
ala. Nu era el omul care pretindea sa fie?
Ascunsese el vreun secret rusinos? Ce com-
pensare vinovata cauta in scriiturd? Atatea
intrebari pe care acestia erau in madsura sa si



Micd antologie de texte critice

caiete

le punad si pe care n-au avut cum sa le expri-
me, exceptand relatia secretd cu Anais Nin
(dar ea a fost cea care i-a impus discretie),
viata lui Henry Miller este complicatd,
strabdtuta de aventuri, dar transparenta.

Adevarul?

Despre altceva este vorba, despre care
primul dintre biografii lui Miller (1), foto-
graful Brassai, prietenul sdu din vremea
pariziand dinaintea razboiului, a avut de
patimit. In Grandeur nature, Brassai arata, cu
dovezile in mana, cum autorul Cancerului
transformad, sldaveste, extrapoleaza, supune
focurilor imaginatiei sale si ajunge pana la a
mitifica cele mai banale aventuri ale lor. A
spune adevdrul, nimic in afard de adevar?
De ce scriitorul 1i parvine cu mai mare obi-
ectivitate, mai ales atunci cand se pune in
scend, fotografului Brassai, care nu voia sa
fie ,decat cu un ochi in fata obiectelor” si
caruia 1i recunoastem marca la prima
vedere?

Da, dar iata: Miller nu a acceptat ca
Brassai sa 1i dezvaluie secretele, de altfel,
foarte legitime, de bucatdrie literara si s-a
supdrat pe el, pe un amic vechi de mai bine
de doudzeci de ani. Un recent intervievator,
Pascal Vrebos, 1i aminteste lui Miller ca
Brassai l-a acuzat ca ,i-a scris in sfarsit viata
pe care o visase si nu cea pe care o trdise”.
,Brassai nu-mi este un bun prieten”,
raspunde Miller. ,Nu-mi place Brassai. In
ziua In care venise in California sa ma vada,
si-a pierdut vremea sa-mi intrebe prietenii:
Cu ce femeie este cuplat Miller acum? O
portareascd, Brassai! Adevarul! Ce e ade-
varul? [...] Caricatura este ea Insdsi o minci-
una sau un adevar profund? N-am avut
niciodatd pretentia sa spun adevarul, ci ade-
vérul meu” etc.

Intervievatorul continua: ,,Mi-ati scris ca
dupa ce ati citit biografia pe care Jay Martin
v-a consacrat-o (2), ati avut chef sa-i trageti
un pumn. — Ce cuvinte! Merita sa fie
omorat. Cartea sa este comund, vulgara,
fara poezie. Acest imbecil a crezut ca putea
sd scrie pasaje din viata mea pe care eu nu
le-am scris niciodata!”

Am putea crede treaba inteleasa, aceea ca
Miller fi detestd pe cei care vor sd-i poves-
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teascd viata. Dar nu e deloc asta. fi primeste
pe potentialii biografi cu toatd amabilitatea
de care este capabil — si este foarte curteni-
tor, merge pana la a face elogiul a ceea ce nu
cunoaste incd, a ceea ce nu exista decat ca
proiect — fericit, in definitiv, ca se intere-
seaza de el: de opera lui, desigur, dar mai cu
seama de viata sa. Nu este, n-a fost nicio-
data atat de aproape de o contradictie.

Mai ales biografii incepatori sunt destul
de imprudenti. Cand trebuie sa treaca opera
prin ciur, fortandu-se sa-si prinda autorul
cu minciuna in flagrant delict, sau cand exa-
gereazd, asa cum a facut Brassai, convenind
ca, In locul adevarului, ceea ce autorul
transmite este adevarul ,sau”, dar ca si
acela porneste dinspre sine si dinspre
interesul propriu? Sau trebuie sa se limiteze
sd parafrazeze Tropicele, Plexus, Sexus si
Nexus, mai mult sau mai putin plat, asa cum
o spune Miller, in tot cazul, fard talent, fara
energie, poezie, daruri proprii scriitorului,
si e si mai mult timp pierdut.

Doamna Mary Dearborn, americancd, se
intreaba la modul serios daca Tropicele ,,sunt
sau nu romane, dacd sunt povestiri sau
eseuri”, a 1argit problema vrand sa faca din
Miller emblema ,,omului american” con-
temporan: , El ofera in cartile sale o versiune
a vietii lui, in care un american si-a constru-
it o fatada de duritate, iar America, chiar in
ceea ce are mai falocratic, nu a vazut nicio-
datd. Povestea sa [...] este aceea a identitatii
masculine a secolului al XX-lea. Este aceea a
unui bdrbat care s-a pus de-a curmezisul
culturii sale si care, paradoxal, a contrinuit
la a o slefui.” Cel putin, intentia sa a avut
meritul claritatii.

Doamna Mary Dearborn nu intentionea-
za doar sa rezolve o problemd spinoasd, ci
sa redea o viziune noud despre Miller: anti-
semit convins in tinerete, naiv, credul si
infantil in cea mai mare parte a vietii sale,
falocrat fara sa insistim asupra acestui
aspect, in definitiv, ratatul care, in sclipirile
de luciditate se considera fiinta, ajuns la
notorietate datoritd — totusi — catorva fru-
moase reusite literare precum Cancerul
(desi, farad sprijinul lui Anais Nin, nu ar fi
atins, spune ea, varful prolixitatii sale natu-
rale). Nu-i cerem biografului sa-si iubeasca
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neapdrat modelul. Acesta nu-1 apreciaza
deloc si 1i cautd mereu nod in papurd, ca
Georges Belmont, in apendix, care se simte
obligat sd restabileasca adevarul — cel putin

acela pe care un prieten si un traducator
l-au cunoscut.

Angélique

Doamna Béatrice Commenge este un
biograf de o altd naturd. Chiar privindu-si
cu simpatie modelul, ca o fata buna care i
calca pe urme, aprobandu-11la modul indra-
gostit, cateodata liric. Spune bine cd era un
barbat plin de contradictii, gata sa dea foc la
ceea ce adorase In ajun, si prieteni, se-
ntelege, dar ea o spune cu atéta intelegere si
politete Incat ne prezinta tot o versiune per-
sonald despre Miller: angelic, mai mult
decat ,clovn si lichea”. Laudaros, cinic,
proxenet, ,regele sexului”, vom merge si-1
cautam in Capricorn si in Sexus.

Amandoud trec repede peste episodul
primei sotii, profesoara de pian de care
tanarul Miller fusese indragostit, in spatiul
a patru maini si cat sa-i facd o fiica, pe care
o vor abandona amédndoud, dar cu remus-
cari. Atentia sa i-a oferit-o micutei Cora
Seward, in varstd de opt ani, de care n-a
indraznit niciodatd sa se apropie, sperma
sa, ,Vaduvei”, o femeie adeviratd, intalnita
atunci cand el nu era decat un adolescent de
Brooklyn care isi facea de cap. Dragoste la
prima vedere, el o intalneste intr-un club,
alaturi de o usuraticd, June Mansfield, de
origine romand. Ea va fi cea care crede in
talentul lui de scriitor si care, sub numele
sdu, va vinde In discoteci productiile iubitu-
lui. Lesbiand cand 1i convine, ea i impune
prietena, pe Jean Kronski; ati citit povestea
acestui menaj 4 trois in Plexus. Henry sufera,
pentru el acesta este ,infernul”, dar fara
rusine, fara jend daca se lasa prins, ridi-
culizat, tratat ca un ciine, din acest motiv
serios vrea si fie, va fi un , scriitor”. June
prostituata, June isterica, June admirabila,
care il tine din scurt, crede in geniul acestui
auto-condamnat la munca fortata a scrii-
turii. Cand va publica Tropicul Cancerului la
Paris, in 1934, i va da dreptate.

Desigur, facuse cunostinta cu o alta
Anais, care se va indrdgosti ea insdsi de
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June. Am spune cd declanseaza constelatii
comice. Pentru binele lui, am zice despre
Henry (dar aici, asemenea lui Gilles Plazy,
alunecam spre roman), June se sterge, June
se reintoarce in America, ea i cedeaza locul
lui Anais.

Cele doua biografe pun accentul pe per-
sonalitatea lui Anais Nin, pe importanta pe
care a avut-o autoarea Casei incestului asu-
pra carierei lui Miller, asupra duratei si a
intensitatii relatiei lor. Ele procedeaza bine:
fata ascunsd a lunii ne este revelatd, ceea ce
Miller era, prin jurdmant, obligat sa taca si
care n-a aparat decat dupa moartea sa, in
interminabilul Jurnal al lui Anais, apoi in
publicarea corespondentei lor. O relatie din
care amandoi, ca scriitori, au beneficiat, dar
avand temperamente atat de diferite, ca tre-
buia sa se isprdveasca de indata ce Miller
obtinuse, chiar dacd nu era recunoscut de
cdtre semenii lui, cel putin purtat pe dinain-
tea scenei.

Dupa sejurul in Grecia din 1939, dupa
reintoarcerea la New York si turul Americii,
care va da nastere Cosmarului climatizat, in
1944, Miller se cdsatoreste pentru a treia
oard, de aceasta datda cu Janina Lepska, o
buna si severa menajera care i va darui doi
copii.

Frumoasad, inteligentd, devotatd

Cand calatoreste la Paris, In 1953, este
insotit de Eve McClure, pe care multi dintre
noi am cunoscut-o, frumoasd, inteligenta,
devotatd. Normal, el nu putea sa se deprin-
da cu viata feritd, fericita, amenajata in sin-
guratatea de la Big Sur, in apropiere de Los
Angeles, pe coasta abrupta a Pacificului.
Celebru, sarbatorit in toatd Europa, desi e
interzis in Statele Unite, se lasa cucerit de
tot felul de fetiscane intrigante, despre care
crede, sprinten sexagenar, ca se indra-
gosteste. Rdmasa la Big Sur, frumoasa Eve
devine alcoolica si se omoara. Henry nu va
face niciodata aluzie la acest suicid, nici
madcar cu prietenii sai.

Apoi... Apoi, urmeaza debandada.

Obsedat intreaga viatd de Orient fara sa
poatd merge in China sau in Japonia, se
casatoreste In 1966 cu o cantdreatd de jazz,
Hiroko Tokuda, care nu i-a ascuns niciodata
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ca-i trebuia acest mariaj pentru a rdmane in
Statele Unite. Este nebun dupa ,Hoki”, ca
de toate femeile de pana acum. La randul
sdu, ea, cinicd, 1i declard ca are impresia ca
se culcd cu ,bunicu-siu”. In chip de cadou
de adio, ii plateste o discotecd, tnainte de a
se indragosti iardsi de o israelitd, de o prima
chinezoiacd, actritd, apoi de Incd una, in cele
din urma, de o tanara femeie, aidoma
Brendei Vénus, care va accepta sa se lase
doar mangaiata de el.

In scrisorile citre prietenii sii — este
autorul unei corespondente monumentale
care n-a fost decat in parte publicata — 1si
clameazad veselia, bucuria de a fi constant si
mereu indrdgostit. Care este partea de care
face paradd? Prea varstnic ,aproape orb,
complet surd si condamnat intr-un scaun cu
rotile” (Mary Dearborn), sfiddnd moartea,

- 'i . G

[+ £ ]
i

dar temandu-se de ea, el este permanent
aceastd ,stancd fericitd”, aceastd ,happy
rock” care se alina sa fie in fata lui Brassai?
Ne putem indoi.

Despre acest sfarsit al existentei, biogra-
fele noastre sunt discrete. Ele au dreptate.
Despre marea lectie de viata pe care ne-a
oferit-o Miller nu stim nimic dacd scriitorul
nu a povestit-o el insusi. Rdméane restul
care, Tn mod paradoxal, este literatura.

1. Brassai, Grandeur nature, Editura Gallimard,
1975. Al doilea volum cuprinde in intregime
interviuri, Editura Rocher Heureux, 1978.

2. Jay Martin, Toujours vif et joyeux, la vie de Henry
Miller, ,biographie non autorisée” /| Mereu viu si
vioi, viata lui Henry Miller, ,biografie neautorizata”,
Editura Buchet/Chastel, 1979.

Quinzaine Littéraire,
nr. 627, 01.07.1993
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Sciascia

a murit prea devreme

In 1961, Leonardo Sciascia publica ,,Ziua
bufnitei” care, pentru prima datd, arita
mafia in adevdrata sa lumind. Cu el ne-am
indepdrtat de folclorul ce a adus, de-a lungul
anilor, succesul filmelor hollywoodiene, cu el
am desemnat raul sub adevaratul lui nume:
o organizatie criminald fondatd pe inselato-
rie si pe crimd in vederea obtinerii puterii si
a profitului. Astizi, treizeci de ani mai tir-
ziu, societatea italiand s-a mobilizat aproape
in intregime impotriva mafiei, incepand cu
justitia care nu ezita si puna in dificultate
un prim-ministru. Sciascia nu mai este : a
murit in 1989. Totusi, a avut timp sd se pro-
nunte asupra acestei reactii in articole de
ziare adunate astizi, care constituie o operd
literard, de asezat lingd romanele si eseurile
sale.

Leonardo Sciascia, In memoria viitoare
(daca memoria are un viitor), trad.
din italiana de Maurice Darmon,
Editura Fayard

In aceste articole din Curierul de Seard sau
din L’Espresso, Sciascia vorbeste de proble-
me pe care noi, francezii, nu le cunoastem,
in general, decat imperfect, din propriile
noastre ziare: aceea a prezentatorului de
televiziune Tortora, acuzat de cardasie cu
mafia, condamnat la zece ani de inchisoare,
apoi achitat In urma apelului, aceea a
bancherului Vaticanului, Calvi, gasit span-
zurat sub un pod din Londra, acelea ale
asasinatelor functionarilor responsabili,
precum generalul Della Chiesa, de urma-
rirea criminalilor mafioti sau care au fost
executati (dupd ce Sciascia va fi disparut),
ca judecatorii Falcone si Borsellino.

Trebuia editorul sd descrie aceste pro-
bleme prin randuri marete? Putem sa ne
gandim, fnainte sa judecdm aceste precautii
inutile, in mdsura in care asemenea situatii
se reconstruiesc singure, dupd cum zice
Sciascia, si pentru ca, in final, ne intereseaza
mai putin ele Insele si mai mult talentul
autorului.
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Sa ludm cazul Tortora, de exemplu. Nu e
greu de crezut ca prezentatorul de televi-
ziune care se bucura de o mare audientd
devine tap ispasitor de indata ce se 1m-
prastie zvonul ca este protejat de mafie si ca
i-a servit scopurilor sale. Dovezi? Niciuna,
potrivit lui Sciascia, care cunoaste omul si-1
pretuieste — ,,nu l-am vazut niciodatd la te-
levizor” — proclaméandu-l nevinovat. In
esentd, pentru ca Tortora a fost denuntat de
un ,pocdit” si, In urma denuntarilor facute
de ,recidivisti”, doud sute de persoane din
opt sute cincizeci au fost arestate din
greseald (In cauza omonimiei) si trimise la
inchisoare fnainte de a fi eliberate fara nici-
un fel de scuza.
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Pentru Sciascia, Tortora este unul din
aceste cazuri. Nu procesul lui Tortora tre-
buie facut, spune Sciascia, ci acela al unei
justitii care, pentru a placea publicului si
pentru gustul spectacolului, loveste la in-
tamplare. Judecdtorii stiu ce este inchisoa-
rea, ce inseamna pentru un om inocent si
pentru familia lui sd fie arestat dimineata
devreme, sa fie ridicat cu catuse? De ce sa
nu facd judecatorii, dupa reusita in exam-
ene, un scurt sejur (provizoriu) in acest loc?
Sciascia glumeste, dar ironia de care da
dovada in articolele sale are cea mai Inalta
tinuta. Este bazata pe bun-simt. Nu se da
drept Voltaire care il apdra pe Calas (care
poate ca nu era atdt de nevinovat), dar
Voltaire a dat o lectie care a strabdtut se-
colele, si ne bucurd faptul cd, in cazul
Tortora, Sciascia ar fi facut justitia sa revina
asupra unei erori.

In legatura cu uciderea generalului Della
Chiesa de catre mafie, Sciascia si-a pus o
buna parte din Italia in cap, incepand cu fiul
victimei, afirmand ca generalul trebuia, in
functia pe care o ocupa, sd-si ia niste masuri
elementare de protectie — si sa se gandeasca
sd-si protejeze tanara sotie, de care raspun-
dea. Se credea el invulnerabil? Nu avea
nicio pretentie de a crede asta? Nu a facut el
pe lduddrosul pe langa téndra sa sotie?
Intrebdri deplasate, venite la o zi dupa o
moarte unanim condamnata si care au facut
ca Sciascia sa fie tratat de cei rdu-intentio-
nati ca ,aliat obiectiv” al mafiei.

Mitificam

I mitizdm pe Della Chiesa, raspunde
Sciascia, in acelasi mod in care mitizam
mafia, imprumutandu-i puteri care provin
chiar din aceastd credintd. Della Chiesa era
,un ofiter carabinier de moda veche: onest,
loial, curajos. Si inteligent. Dar...” Dar igno-
ra faptul ca mafia si-a pierdut tenta fol-
clorics, fie ea siciliana, fie napolitana, ca nu
se mai limiteaza la vazutul de animale, la
afaceri imobiliare sau la trafic electoral.
Mafia este o organizatie cu numeroase ra-
mificatii (din contrd, ar trebui sa se vor-
beasca de ,mafii”) care s-a lansat in com-
ertul cu droguri, in traficul de arme, ale
cdrei arie (de acum internationald) si profi-

critice
turi sunt incomensurabile fata de cele vechi.
Della Chiesa, si cei care l-au numit la
Palermo, sunt in urma cu un razboi. Vreti
baza sentimentului meu? intreabd Sciascia:
,Cum spunea Savinio, previn imbecilii ca
eventualele lor reactii la ceea ce sunt pe cale
sd spund se vor prdbusi la picioarele
indiferentei mele glaciale”... ,generalul
della Chiesa s-a regasit in cdpitanul cara-
binierilor din Ziua bufnitei”. Altfel spus,
ceea ce Della Chiesa credea despre mafie si
despre modul in care trebuia sd o combata
tinea de trecut. Autorul cartii Ziua bufnitei
nu se lauda, el da dovada, din contra, de o
mare modestie.

Mafia s-a schimbat

Mafia s-a schimbat, dar mai degraba o
mitizam decat sa-i atribuim sinuciderea
bancherului Calvi sub un pod din Londra.
Ea avea motive sa doreasca sa conduca
banca Ambrosiano, dar si el avea mai multe
motive sa se teama de alte feluri de necazuri
pentru sine si pentru clientii sai. Judecatorii
englezi au preferat ,thrillerul bun romanu-
lui politist prost” si au ajuns la concluzia ca
a fost suicid. Bine au facut.

Pentru Sciascia, guvernul, statul, judeca-
torii se descurca prost in combaterea mafiei.
In primul rand sunt ineficace : mafia contin-
ud sa ucida si sa-si exercite ravagiile. Apoi,
nu tin cont de natura sa isi suprapun pre-
tentiile cu terorismul Brigazilor Rosii (bri-
gadierul ucide dupa niste idei fixe, corecte
sau nu, asta nu e o problema, in timp ce
mafia, prinsa In panza sociald care o prote-
jeazd, nu stie cd este mafie). in final, stat,
justitie, guvern, toate dispretuiesc legea.
Mussolini a combatut si el mafia, si cu un
anumit succes — mafia fascista contra mafiei
pe scurt — mai bine 1i imitam metodele decat
sda o combatem dupad moda , profesionistilor
antimafie”. Ar insemna s substituim unei
puteri detestabile, infame, criminale, o put-
ere ,retoric ajutdtoare si al cdrei spirit critic
lipseste”, care ruineaza principiile unui sis-
tem democratic. Judecatorii nu au toate
drepturile, In special pe acela de a trimite pe
cine vor la inchisoare. Cand se insala, tre-
buie sa-si plateasca greselile. Sciascia
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pretinde sa existe judecatori responsabili
din punct de vedere penal.

Avertismentele lui Sciascia, ironia lui,
felul sau de a diseca ,afacerile” care
amintesc de talentele lui de anchetator din
romanele sale, scrisul precis, viu, eficace,
propriu lui Insusi, un scris ca al lui Stendhal
sau al lui Voltaire pe care nu l-a crezut
nedemn de articolele pentru Curierul sau
L’Espresso, indignarea sa impotriva esentei,
care face, In mod paradoxal, casa bund cu
toleranta pentru turpitudinile prea umane
si, de asemenea, o anumita serenitate dezi-
luzionatd i-au castigat tot felul de dusmani,
in Italia bineinteles, si chiar si la noi sau
printre vechii sai admiratori se gasesc
oameni care sa-1 brutalizeze.

»Shaw spunea, scrie el, ca lumea Incepe
sa oblige negrii sa lustruiasca pantofi tnain-
te de a spune cd nu stiu sd faca nimic altce-
va; In acelasi mod, lumea Incepe sa ma atace
pentru ca apoi sa-mi reproseze ca sunt ata-
cat? A trebuit sd-mi pdstrez cu constiinciozi-
tate acest rol timp de treizeci de ani, la
inceput cu cei care nu credeau sau nu voiau
sa creadd In existenta mafiei si in prezent cu
cei care nu mai vad decat mafia. Din cand in
cand, am fost acuzat cd as defaima Sicilia
sau ca as apdra-o prea mult, fizicienii m-au
acuzat cd am defaimat stiinta, comunistii ca
am glumit cu Stalin, clericii ca as fi un necre-
dincios si asa mai departe. Nu sunt infaili-
bil, dar cred sa fi spus cateva adevaruri
invincibile...” etc. Sciascia a murit prea
devreme.

NB - Traducitorul articolului ,In memoria
viitoare”, prietenul nostru, Maurice Dar-
mon, editor al unei reviste semestriale, Calul
troian, publica in ultimul numar din
Critique, (inchinat Siciliei) un , Lapidariu
pentru Sciascia”. El a fost sd depund omagiu
la mormantul scriitorului, in cimitirul Ra-
calmuto: ,,O piatrd albd, fard cruce... si cite-
va cuvinte : «Ne vom aminti aceastd pla-
netd». ”

Leonardo Sciascia, [n memoria viitoare
(Daca memoria are un viitor), tradu-
cere din italiand de Maurice Dar-
mon, Editura Fayard, 224 p.
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, Extras”

(...) Polemica mi s-a parut putin cam ab-
stractd si gratuitd. Nu numai ca nu pot vedea
intelectualii ca pe o structurd in sine, o categorie
sau o corporatie, dar ideea pe care mi-o fac despre
lumea intelectuald este atdt de cuprinzitoare
incit include toate persoanele in masurd s gan-
deascd, care sunt destul de inteligente cdt sd aibd
treabd cu tiparitul sau cu alte mijloace de comu-
nicare; si cred cd dovada, administratd zilnic,
este ca multi autori de cdrti sau de articole nu
sunt deloc capabili de a citi realitatea, de a o
intelege, de a o judeca. Cunosc persoane de un
cretinism cosmic pentru care se deschid largi
portile editurilor si ale ziarelor; si presupun cd
printre noi circuld mai multi decit o societate
bine ordonatd poate suporta fard colaps.

Cum atdtia se adreseaza intelectualului ca
unuia care face parte dintr-o categorie sau dintr-
o corporatie, eu nu ma simt necesar. Chiar si
limitand intelectualii, profesional si sindical, la
ceea ce putem defini astfel, eu cred cd putem afir-
ma fard menajamente cd o corporatie cuprinde
tot atdtia intelectuali citi exista — daca se poate
spune asta despre cei inscrigsi.

Fiecare intelectual este o monadd. Existd
monade cu usi si ferestre, si existd monade
inchise. Nimeni nu vrea sd riste sd judece — dupd
funestele experiente recente — daci monada
inchisd (propria-i camerd, biblioteca, labirintul)
meritd ostracizarea si dispretul in timp ce tre-
buie cultivatd, preferatd, privilegiata monada
deschisa. Exista monade cdscate, destul de oarbe,
si monade Tnchise care vad totul.

Necreziand cd fac parte dintr-o categorie,
dintr-o corporatie sau dintr-un sindicat, dacd
cineva continud sd md numeasca ,intelectual”,
nu ntorc capul. Md intorc — si raspund — dacd
ma cheamd pe nume si prenume, cu conditia,
bineinteles, ca intrebdrile sa aibd sens, si nu fie
dictate de imbecilitate sau de nenoroc, sd nu se
refere la lucruri deja spuse, deci deja scrise.
Repetitia poate fi profitabila pentru ignoranti;
dar in mass-media tipdritd, printre cei care
muncesc, ignoranta — dacd exista — este inac-
ceptabila, si printre aceiasi nimeni nu are voie i
ignore regulile.

(...).

L’Espresso, 20 februarie 1983

Quinzaine Littéraire,
nr. 825, 16.02.2002.
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De 30 de ani
in Quinzaine

Aparitia cartii Voi le intelegeti? de Na-
thalie Sarraute este salutatd de Une, care
anuntda articolele lui André Dalmas si
Maurice Nadeau, sub titlul , Rasete care ne
tintesc”. Mai jos, puteti citi un extras din
articolul ultimului autor.

Nathalie Sarraute, Voi le intelegeti?

In mod sigur, maniera, adica munca liter-
ara nu este la fel peste tot. De o suta de ani,
apa a tot curs pe sub poduri si ceea ce la
Dostoievski tine de neasteptatul povestirii,
de pitorescul personajelor, se interiorizeaza
la Nathalie Sarraute intr-o scriere, intr-un
ritm, intr-un vocabular care nu numai ca
incapsuleaza naratiunea, ci reprezinta chiar

critice
tesutul Insusi. Sunt abandonate in drum, ca
atatea haine uzate, dorinte, ambitii, pasiuni,
judecati, marturisiri de credintd — ceea ce
tulburd inimile si constiintele la cele mai
inalte niveluri — in timp ce insusi naratorul
dispare in propria intriga. (...)

La inceput, ar fi fost bine ca aceasta
scriere sa fie legatd de ceva anume: de
rasetele copiilor, spre exemplu. Sa-i faca sa
inteleaga era prima indatorire, care implica
apoi multe altele. Pe mdsura ce se extinde,
valul de cuvinte cladeste castele de nisip,
care se ruineaza de la temelie, dintr-o sin-
gura miscare. Nimic mai putin decat sacro-
sanctele relatii de familie, decat artele, civi-
lizatiile, valorile de orice fel, care se deteri-
oreaza si ele, pentru a face loc unei vaste
intrebari. Rasetele explozive au un stil pro-
priu, insinuant, prezentat pervers, diabolic,
asurzitor cat sa ne sparga timpanul.
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Pagina alba
ca oglinda

Acum citeva luni, cand umbla stirea cd
dupd moartea lui Michel Leiris a fost gdsit
un Jurnal pe mii de pagini, curiozititile au
fost atdtate si au inceput sa curgd comen-
tariile. Ce era de citit in acest Jurnal pe care
autorul editurii L' Age d"homme nu-I con-
semnase in demersul sau autobiografic?

Michel Leiris, Journal 1922-1989, Galli-
mard, 956 p., 250 F
Zébrage, Folio, Essais, 43 F

Asadar tocmai el — care luase hotararea
de ,,a spune tot”, de a face totul public, care
nu se sfia de impudori — nu numai cd n-ar fi
,spus tot”, dar ar fi pastrat pentru posteri-
tate ,secrete” ce nu puteau fi decat ,,inavua-
bile”.

Amatorii de scandaluri nu vor avea insd
ce sa guste. Nu e aproape nimic in acest
Jurnal abia publicat care sd nu se regdseascd,
transformat de magia scriiturii, in cele patru
volume din La Régle du Jeu [Regula jocului].
Ceea ce ne ofera Jean Jamin, editorul
prezentator si autorul notelor din acest
Jurnal, e un jurnal ,din franturi”, ,,cum se
zice despre o convorbire”: adica ,in acelasi
timp bloc-notes, gandire bruta, album,
«lucruri vazute», foi de drum, caiet de
eseuri, jurnal de bord, chiar carnet de labo-
rator. Una peste alta, un jurnal atipic: nici
memorii, nici marturii, nici cronica”.

Intereseaza acest jurnal? Pentru admira-
torii lui Michel Leiris, faptul e evident.
Pentru cei preocupati de creatia literara,
pentru pasionatii de descifrarea ciornelor,
pentru practicienii avant-textului va fi o
sursda de confruntdri si de comparatii pline
de substantd. Restul nu vor vedea aici decat
o mostrd de conditie umana, prinsa ca si el
in ochiurile indoielii: indoiald asupra lui
insusi, asupra vietii pe care o duce, asupra
lumii unde locul sdu n-a fost marcat di-
nainte, asupra activitatii sale, asupra felului
in care se raporteaza la ce-i oferd lumea sau
la ce-i pune In carca. O mostra privilegiata
insd, prin faptul cd, spre deosebire de un ins
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MICHEL LEIRIS
—JOURNAL 1922-1989—
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oarecare, Michel Leiris se ia pe sine ca
subiect de studiu si decide, abia trecut de
douazeci de ani, sa-si dea jos masca de pe
,mutra soioasd de mic-burghez”. A-fi te
arata tie insuti asa cum esti, a lua pagina
albd drept oglinda e altceva decat a-ti
masura zilnic temperatura.

La doudzeci de ani, mastile sale erau per-
sonaje literare (Rolla, Hamlet) sau poeti pe
care-i admira — Baudelaire, Rimbaud, Ner-
val. A deveni el insusi insemna a-si trans-
forma viata de pand atunci ,platd, plata,
platd” (In fapt, risipitd prin barurile la moda
atunci, Intre plicticosenii de bon ton, jazz
american si prietenii amoroase) prin imagi-
natie, vis (isi noteaza scrupulos visurile,
sunt zeci de asemenea note), printr-o anume
practica a limbajului ce nu poate fi — in felul
lui Max Jacob, cu care face cunostinta si
cdruia 1i solicitd sfaturi — decat poetica: ,Nu
avem decét o alternativa: sa ne sinucidem —
sau sd ludm ce vrem de la viata”... In acest
caz, ,ne putem consacra intreaga viata
poeziei”.

Are si prieteni: Georges Limbour, care,
inaintea lui, urmase si el sfaturile lui Max
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Jacob, Marcel Jouhandeau si, mai ales,
André Masson, care il introduce in atelierul
sau de la nr. 45, din strada Blomet (unde se
afla si atelierul lui Joan Mird) si il cucereste
cu nietzscheanismul sdu: il vede asadar ,,in
cea mai nimeritd posturd de a deveni
maestrul (sidu) de gandire”. Aici, in atelierul
lui Masson, va scrie si primele poeme, edi-
tate de Kahnweiler sub titlul de Simulacre
[Simulacru].

Dar cum sa dai la o parte o viata facild ca
alui, ,,oribild” cum o considera el? Cocktail-
uri, filme americane, ,fatuci tandre si
usoare”, , mitraliat de dorinte si de haituiala
neincetata a mortii inevitabile... Sunt na-
padit de un plictis si de un dezgust Ingrozi-
tor — si nimic, nici macar poezia nu ma
poate scdpa”. Tot timpul spune: , Viata mea
trebuie si se schimbe”. Ar vrea si scrie ,0
poezie la fel de precisa, de supla si de direc-
ta ca cele mai bune muzici americane”. Se
infierbanta: ,Nu mai vrem parfumul
algelor, ci parfumul carnurilor in rut, al cor-
purilor savant pregatite si dereticate, albite
de absenta zilelor, grase de lene si de
oboseald” ... etc. Ii e greu sa iasa din acest soi
de literatura ieftina.

Micul grup de pe strada Blomet (pe
langa Leiris, Masson si Limbour, mai sunt
Roland Tual si Antonin Artaud), topit apoi
in miscarea lui André Breton, la sfarsitul lui
1924, se pazeste de ,orice indoctrinare... si
se va ramane retras si cumva usor decalat
fatd de suprarealism” (Jean Jamin). ,Noi,
aici, in strada Blomet, nu cdutam nemai-
pomenitul tipic suprarealist; ceea ce aveam
in vedere, scrie Leiris (1) era o refacere a
datelor reale in lucrari dincolo de conventii
si In care imaginarul ar fi luat partea leului,
dar construite asa Incat sa ne satisfaca
nevoia de frumusete formald”. Existd, la
Leiris (si la unii dintre companionii sdi) un
interes anume pentru artd. Admira pictori
precum Picasso si Masson, un poet ca Pierre
Reverdy tocmai pentru ca le gaseste operele
,frumoase”. Ruptura grupului din strada
Blomet de Breton se va consuma patru ani
mai tarziu, in 1929.

Dupa cum nici intélnirea cu Breton, inci-
dentele care au condus la ruptura nu sunt
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consemnate de Leiris. Pentru aceasta peri-
oada, ar exista un singur document, pe care
l-am cautat fara succes in arhivele lui
Breton: procesul verbal al reuniunii grupu-
lui suprarealist cu comunistii de la Clarté si
cu grupul Philosophies, care ar fi trebuit sa
defineasca o atitudine comuna in privinta
Internationalei comuniste. Leiris il comen-
teazd In trei puncte: ,Revolutia/ 1) plan
ideal: apararea ideii de libertate, 2) plan
moral: intretinerea revoltei, 3) plan material:
luarea puterii din mana asupritorilor.
Trebuie abordata intr-un chip cat mai putin
romantic cu putintd”. Se poate spune c3,
pana la sfarsitul vietii, si mai ales in lupta sa
anticolonialistd, Michel Leiris nu s-a abatut
de la aceste directive.

Nicio aluzie la mariajul sau cu Louise
Godon (Zette), din 1926. Stim ce loc va
ocupa ea in viata lui Leiris si ne ddm seama
cd a fost o femeie foarte rdbdadtoare, fie si
numai pentru cd indura amorurile pasagere
ale ,sotului” si calcaiele lui aprinse dupa
alte femei. Stim si ca el a desemnat-o martor
al operei sale autobiografice — Regula jocului
fiindu-i dedicatd. Dupa ce Zette n-a mai
fost, Jurnalul se inchide, iar autorul nu-i mai
supravietuieste decat cativa ani.

in legatura cu Zette, Jean Jamin arunca o
nada spre desfatarea ziarelor: Louise Godon
nu era cumnata lui Daniel-Henry Kahn-
weiler, cum dadea de inteles familia, ci fiica
naturald a lui Jeanne, sotia acestuia, cu alte
cuvinte, fiica sa vitregd. Michel fu pus la
curent asupra acestei chestiuni, dar nu sufla
un cuvant, nici macar in autobiografie,
unde respectd legaturile de rudenie oficiale.
De acum incolo, cititorul va putea opera
corecturile ce se impun.

Anul de dupd ruptura de Breton e plin
de Insemnadri de toatd mana: poeti si scriitori
cititi, dar si, mai ales, lecturi din Freud,
Mauss, Lévy-Bruhl, reflectii asupra artei si
poeziei, nenumadrate descrieri de vise si, in
fine, hotararea de a face sedinte psihana-
litice cu dr. Borel. Pentru prima oard in viata
lui, Leiris are o ocupatie regulata: participa
la redactarea revistei ,Documents”’, con-
dusd de prietenul sdu Georges Bataille si
devine ,secretarul general” al publicatiei.
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Cu toate astea, Indoielile n-au pierit: , Tot
ce scriu, cu prea putine exceptii, este extrem
de slab”... Apoi, mahniri peste mahniri: ,Cu
adevarat pot spune cd n-am niciun prieten,
cd nu mai iubesc pe nimeni, ca sunt complet
singur. Simt o sfarseald dincolo de orice
imaginatie”... Intr-o notd pentru dr. Borel,
isi Inregistrase ,timiditatea extremd”, in
,unele cazuri”, obisnuinta de a ,se Inrosi
imediat, din te miri ce”, ,sentimentul de
extremd lasitate”, ,contractia anormald a
unui testicul dupa o aventura de ordin ped-
erast” (pagind smulsd, informeaza Jean
Jamin, intrebandu-se numaidecat: Jouhan-
deau sau Max Jacob?)

Totusi, viata lui Michel Leiris se schimba,
luand chiar un curs cu totul nou. Din 1931
pana in 1933, insoteste, in calitate de , secre-
tar de arhiva”, misiunea etnologicd Dakar
Djibouti. Un mare gol in Jurnal in acesti doi
ani. Va compune procesul verbal al acestei
misiuni sub forma unei carti, un alt fel de
jurnal, L’Afrique fantéme [Africa fantoma],
care, consideratd scandaloasd din pricina
libertatii de ton, 1i indepdrteaza tagma
etnologilor; in acelasi timp, ia hotararea de a
imbratisa o carierd asociata cu lupta pentru
eliberarea popoarelor colonizate.

E probabil cd tocmai punerea la punct a
Africii fantomd 1-a Indemnat sa-si conceapa
al sdu ,Projet d’ouvrage autobiografique”
[Proiect de lucrare autobiografica], consem-
nat aici, In 1933, cu titlul La Pierre philoso-
phale ou la Recherche du Bonheur (Essai d’aut-
ocritique) [Piatra filosofala sau Cautarea
Fericirii. Eseu de autocriticd]. Isi aduna in el
materialele, isi organizeaza amintirile de
tinerete, face planificari si, in acelasi timp,
isi exprima angoasa legata de razboi, al
carui spectru incepe sa se arate, si evadeaza
in amoruri noi. Esecurile cu Zette sunt puse
pe seama ,neputintei” sale, dar si in carca
vietii conjuga}e. (,,Onestitatea n-are a face
cu amorul”. In ianuarie 1934, se hotéraste

,5a divorteze, sa-si ia lumea-n cap, sa faca
orice — dar sa nu mai lungeasca futilitatea
unei vieti fara iubire”).

Ceea ce-l macina de fapt e ca: ,, Viata mea
e construitd de la un cap la altul, trasata,
batuta in cuie. Drept spre smarcurile
mortii...” Se simte singur, ,parasit”, ,dez-
brécat ca un calic, pierdut ca un caine...” In
realitate, se indragostise de , Léna” (Hélene
Gordon devenita Lazareff). N-o are decat pe
ea In cap. Nu mai vorbeste decat despre ea,
despre intalnirile lor, despre visele in care-1
cutreierd — dacad dragostea-i era impartasita
nu stim insa.

Proiectul autobiografic revine la ordinea
zilei: ,,... Nu sa reiau trecutul... ci sa-1 rein-
viu, sa-1 sculptez cat mai asemdnator, sa fac
din el un fel de solid... mai bine sa mor decat
sa truchez.” Ne aducem aminte de incipit-ul
din L'Age d’Homme": ,Tocmai am facut
treizeci si patru de ani, sunt la jumatatea
vietii. Fizic vorbind, sunt de talie medie,
mai degraba scund. Am parul castaniu,
tdiat scurt asa Incat sa nu-1 las sa se ond-
uleze si de frica sa nu capat o chelire prime-
jdioasa...” etc. Da manuscrisul la citit lui
Bataille (Bataille care, recomandandu-i-1 pe
dr. Borel, se afla la originea cartii), lui
Jouhandeau (care-i reproseaza felul in care
vorbeste despre prieteni si de Zette), lui
Picasso (,,Nici cel mai rdu (sau mai strasnic)
inamic al domniei voastre nu l-ar fi izbutit
mai bine” — apropo de portretul fizic din
debutul cartii).

Acest razboi, de care se temea atata si pe
care il astepta, a schimbat lucrurile in viata
lui, trimitandu-l, in 1939, in Sahara. Este
consemnat episodul de la Khadidja, care va
prilejui minunatul , Vois, déja 1'ange...”
[Vezi, deja ingerul...], pe care noi il vedem
de aici, de pe fundul ,bouic-ul in stil
legionar”. Dupa infringere, refuzd ofertele
venite de la Vichy si, bineinteles Cola-
borarea (Africa fantomd figureaza pe lista

1 A se vedea editia roméneasca, Michel Leiris, Viirsta barbatiei: precedat de Despre literaturi considerati ca
o tauromahie, traducere si prefatd de Bogdan Ghiu, Editura Cartea Romaneascd, Bucuresti, 2004 (n. trad.).

2 Lista Otto (dupa numele ambasadorului german la Paris, Otto Abetz) este se refera la un document pub-
licat intr-o prima formd in 1940, ce cuprinde lucrdri retrase din vanzare de editori sau interzise de
autoritétile germane (lucrari cu caracter anti-german si anti-nazist, apartinand unor autori evrei, comu-
nisti etc.). Pe listd apar autori ca Thomas Mann, Heinrich Mann, Max Jacob, S. Freud, C. G. Jung, Julien
Benda, Karl Marx, Lev Trotski, Louis Aragon s.a. Lista este reinnoitd in 1942 si 1943 (n. trad.).
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Otto?). Il cunoaste pe Sartre, triieste zilele
eliberarii Parisului (insemnari redactate
ulterior), face parte din diverse comisii ofi-
ciale si din comitetul de redactie al ,Temps
Modernes”.

Primul volum din Regula Jocului, Biffures,
apare in 1948. De aici incolo, Jurnalul pierde
in volum. Michel Leiris isi imparte timpul
intre misiuni etnologice, calatorii (in Antile,
in Cuba, in China, la New York) si redac-
tarea Regulii Jocului. Mereu preocupat de
lupta anticolonialistd, mereu nemultumit de
sine, mereu hdituit de ideea mortii si
gandind adesea la suicid. In noaptea de 29
spre 30 mai 1957, trece si la actiune. li va
ramane pe gat cicatricea unei traheoctomii.
Episodul, cauzele si consecintele sale au fost
consemnate in mare parte in Fibrilles’,
oricum, mai bine decéat in aceste Insemnari
facute In spital, dupa iesirea dintr-o coma
de trei zile.

In anii urmatori, rimane la fel de pasio-
nat de opera, de Raymond Roussel (pe care
l-a cunoscut de foarte tandr), de Beckett si
Francis Bacon, ludndu-si, in acelasi timp,
ramas bun de la vechii prieteni, care se sting
unul cate unul: Giacometti, Limbour, Mas-
son, Picasso, Queneau, Sonia Orwell, René
Leibowitz. Moare si Kahnweiler, moare si
Zetta — si de data asta nu-si mai revine.
Pune punct Jurnalului. Trecerea in neant
care 1l framantase atat s-a petrecut pentru el
cu doi ani mai tarziu, lin, pe nesimtite.

Michel Leiris a tinut ca acest Jurnal sa fie
publicat. Poate spre a putea fi probata au-
tenticitatea demersului sau autobiografic.
,Mintitul-adevarat”, ridicat in slavi de altii,
nu era pe gustul sau. 5i totusi, aceasta tram-
bulina oferita imaginatiei de Le Ruban au cou
d'Olympia [Panglica de la gatul Olympiei],
aceste sdrbatori ale limbajului din A cor et a
cri [Cu surle si trambite] sau din Langage
tangage [Langaj tangaj] nu dovedesc tocmai
puterea suverana a cuvintelor, nu justifica
oare literatura? Avem aici o mdrturie pati-
masa.

Zébrage, ca odinioard Brisées, aduna texte
de diverse facturi: insemnari de etnologie,

® ®
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discursuri, prefete (Picasso, Bacon), necro-

loage (Giacometti, Queneau), amintiri (45,
strada Blomet).

Zébrage, Folio, Essais

Extras
26 iulie 1924

N-avem decit o alternativd: sa ne sinucidem
— sau sd luam ce vrem de la viatd, bazindu-ne pe
urmatoarea axiomd: un lucru poate fi desert,
fard ca prin asta sa fie si golit de interes.

Poezia e un mod de activitate care nu e cu
necesitate accidental. [i putem consacra intreaga
viatd, dacd nu aflim un alt izvor de bucurie.

A compara fuga Iui Rimbaud cu cea a lui
Jacques Vaché: Rimbaud, fuga partiald, literara;
— Vaché, fuga totald, vitald.

Rimbaud a abandonat literatura fiindcd a
gasit (ori mdcar naddjduia si gaseasca) un alt
izvor de bucurie, — Vaché a abandonat viata
fiindcd nu mai cunogstea niciun izvor de bucurie,
poate doar umorul...

Duminica 27 iulie

Mereu acelasi lucru. Nu muncesc. Sunt inci
in asteptarea unei aventuri sentimentale. Asta
ma absoarbe pe de-a-ntregul. Ma simt trdind din
ce in ce mai putin. Dorm. Poate am apucat pe
calea imbecilizdrii, poate sunt deja imbecil. Nu
stiu cum sd md scot din asta. M-am ficut tot
mai irascibil; acum totul ma raneste si nu iert
nimic. Mad cert cu prietenii din te miri ce. Ma
plictisesc.

M-am plimbat la Bois cu Limbour si Roland
(Tual). Aveau de gand si umble dupdi femei. I-
am lasat balta: de ce? din dezgust sau din timid-
itate? Sunt nevoit si recunosc cd nu mi-am sac-
rificat viata sentimentald si cd ea atdrnd greu pe
umerii mei. In fond, sunt ficut poate spre a fi un
mic-burghez fericit aldturi de nevastd si o droaie
de copii. Ba nu, cdci vad bine cd as fi mereu
nefericit, m-as plictisi, as dori mereu altceva care
sd schimbe lucrurile inainte sd vind moartea.
Viata inseamnd schimbare — un adevdr clar ca
lumina zilei; fericirea e asadar moartea, iata de
ce tanjesc dupd ea si ma tem in acelasi timp; iar
dsta e un alt adevadr.

3 Volumul al treilea al tetralogiei La Regle du Jeu, aparuta intre 1948 si 1976 (n. trad.)
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Pentru
Edmond Jabes

»Nu aud timpul care, odatd cu mine,
intrd In viata mea; dar, deja, il aud lamurit
cum ne pregateste iesirea.

Timpul este, poate, aceastd invizibila
prezenta care, fara niciun efort, ne insoteste
pana la moarte: monotonul sau parcurs.”

Intre sute, poate mii de aforisme presa-
rate prin opera considerabild a lui Edmond
Jabes, acesta imi revine in memorie. Face
parte dintr-o cdrtulie, Le Parcours [Parcur-
sul] care nu se include nici in seria Livre des
Questions [Cartea Intrebarilor], nici in aceea
a Livre des Ressemblances [Cartea Asemana-
rilor] si care mai degraba e un fel de piatra
in bordura drumului urmat de Jabeés, o pia-
trd care-mi iese in cale si mi-1 aduce pe autor
atat de aproape — un om ca mine, ca oricare
altul —, in vreme ce, chiar in acest Le
Parcours, dezbaterea se situeaza in alta
parte: intre iudaism si scriitura.

Timpul. El ne face oameni. Merge alaturi
de noi, ne priveste de sus, ne apartine si ne
scapa. 1l lasd pe Jabes si se miste — in timp
— intre doua eternitati, carora li se deda cu
totul: eternitatea unui Dumnezeu care este
,datoare cu Dumnezeu, datoare lui Dumne-
zeu” si eternitatea Cartii, deopotriva sfarsit
si inceput. Activitatea de a scrie, necontenit
luata de la inceput, infinitd, nu e oare dova-
da manifesta a acestei treceri a timpului?
Imi pare ci nu prea poate fi definiti doar
dupd cum dorette Jabes s-o rezolve si sa-i
restringa miza: , scriitura iudaicd”.

Scriitura iudaica, dupd cum indestul
arata Jabes, ignora timpul. Yukel, Yaél, Elya,
Aely, purtdtorii sai de cuvant din Livre des
Question — toti ignora timpul. Or, Jabes nu e
nici rabin, nici profet. Marturiseste ca
traieste, ca noi toti, aldturi de acest ,monot-
on” si tacut insotitor. E un om in timp, in
timpul sdu, in timpul nostru al tuturor.
,,Omul singur, in fata lui insusi si a omului”.
Omul in fata mortii sale.

,Gandesc ca sa nu mor de moartea mea,
ci de moartea gandirii mele/ Scriu ca sa nu
mor de moartea mea, ci de moartea cartii”.
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Aici e eroismul mizei. Ca iudaismul l-a aju-
tat pe Jabes sa reformuleze toate acestea e
de la sine inteles, dar Jabes n-a descoperit
iudaismul decat pe parcurs. ,Parcursul”
sdu e istoria abia murmurata si totusi
simtitd a acestei descoperiri.

Cand citeam La Part du sable [Partea nisi-
pului], o micd revistd scoase de Jabes la
Cairo impreuna cu prietenul sdu Georges
Henein nu-mi puneam intrebarea daca
Jabes este evreu. il pretuiam pe poetul care
scrisese Je bdtis ma demeure [Imi zidesc
sdlasul], un sdlas pe care Jabeés, in mijlocul
nisipurilor, ti-] construia din cuvinte. Dar
nu pentru a se retrage indaratul unor me-
tereze, ci pur si simplu pentru a locui in el:
un loc sigur in inima desertului atotcu-
prinzdtor, impotriva ndvalei desertului.
Voia sa fie poet si-atat. Un poet care, in acele
vremuri, atragea atentia unui critic — cel mai
sensibil dintre toti la posteritatea lui
Rimbaud si a lui Mallarmé: marele, regre-
tatul Gabriel Bounoure.

Autorul lui Je batis ma demeure a debarcat
la Paris, cu o valiza in mana. , Cartile vor
veni pe urma, imi spunea, cel putin asa
sper. Asta e tot ce-am putut sa aduc. Nasser
se ia de evrei. Nu mai am ce sa fac in acea
tard, In tara mea. Sa vorbim de altele: va
place Michaux, nu-i asa? il cunoasteti pe
Maurice Blanchot. Dar cu André Breton
cum stati?”

La Paris, in exil, Edmond Jabes se zbate
pentru a gasi de lucru. Treaba deloc usoara.
Va povesti poate, intr-o zi, ce meserii a fost
obligat sa incerce, catusi de putin dezono-
rante si chiar apropiate de posibilitatile sale,
dar pentru un muncitor rafinat al cuvintelor
ca el [nu era decat] asteptarea, incertitu-
dinea si iarasi asteptarea.

Apoi, incet-incet, s-a produs ndparlirea.
Textele pe care mi le aduce si pe care le dau
spre publicare in Les Lettres Nouvelles sunt,
sigur, ale unui poet, dar ale unui poet care
pare a voi sd reinvete sa vorbeasca si care nu
mai conteneste cu ladmuririle in privinta
,cuvantului”, a ,literei”, a ,cartii”, fard a ne
ajuta sa ne dam seama incotro vrea sa
ajungd. Redau o parte din aceasta litanie,
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asa cum mi-a adus-o el: ,Litera' zboarad
cuvantul care zboara imaginea care zboara/
Litera minte cuvantul care minte fraza care
minte autorul care minte/ Litera dezleaga
cuvantul care dezleagd imaginea care
dezleaga ziua/ Litera cheltuieste cuvantul
care cheltuieste fraza care cheltuieste cartea
care cheltuieste scriitorul care se ruineaza”
etc. Jocuri de limbaj, sa nu fi fost gratuite ma
indoiesc, ale cuiva care, dimpotriva, readu-
ce scriitura, poezia, in discutie; ale cuiva
care, tnainte de a se avanta, are nevoie sa
simtd pamantul solid sub tdlpi. Alaturi,
totusi, de alte preocupadri, la fel de grave.
Aceasta notatie de pilda: , Poporul si poe-
mul au vocea mortilor lor”, sau aceasta:
,Asemenea madrii in clipa naufragiului, isto-
ria ridica tonul la capitolul martirilor”. Se
pregatea Le Livre des Questions.

In ritmul cartilor care vin una dupé alta,
an dupd an, Incepe sa se faca auzitd o voce,

1 in original, ,La lettre”

castigand In amploare si greutate. Jabes se
hrdneste din spatiile unei intelepciuni
stravechi — cea a profetilor din desert, crede
el. Prin gura lui vorbesc ei. Ei sunt Cartea,
inceputurile Cartii, el nu e decat o legdtura.
Nu vrea sa fie decat un copist al Cartii,
mereu la panda, mereu intrebator, inso-
tind-o de la ,0 genune la alta”. O singura
certitudine prin care crede ca poate infrange
timpul: ,Moartea nu e moarte cand e
scrisa”.

»Am crezut, la Inceput, ca eram un scri-
itor, apoi mi-am dat seama ca eram evreu,
apoi n-am mai putut sa separ in mine scri-
itorul de evreu, cdci si unul si altul nu sunt
decat freamatul unui cuvant stravechi.”

Al lui Dumnezeu? Dar Dumnezeu e
tacere. Omul e cel care ,,spune”. Omul e cel
ce urmareste scrierea fara de sfarsit a Cartii.

Scriitor evreu? Scriitor si evreu. Scriitor.

(Instants nr. 1, 1989)

— literd”, dar si ,scrisoare” (n. trad.).
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Cand Barthes
vorbea despre Barthes
pentru La Quinzaine

Cand a aparut Roland Barthes par lui-
méme, [-am rugat pe prietenul nostru si
intreprindd, pentru la Quinzaine, o criticd
a cartii sale. Republicam articolul pe care ni
l-a dat atunci, ca si o parte din prezentare.

Poate parea ciudat ca i-am cerut lui Roland
Barthes o criticd la al sau Roland Barthes
par Roland Barthes, ca si cum am fi vrut sia
le oferim cititorilor nostri un ,,Barthes la pu-
terea a treia”. Barthes a ghicit ce ascundea de
fapt solicitarea noastrd: o capcand prie-
teneascd in care poate s-ar fi lasat prins
,sensul” pe care a refuzat sa-1 dea cirtii sale.
S-a facut asadar cd joacd jocul nostru pentru
ca, fireste, in fond si-1 dejoace. Chiar daca
acest ,R.B.” (asa e numit in textele sale) s-
ar afisa surdzator in noua editie, fard
indoiald foarte apropiata, a acestei cirti care,
oricum, nu are sfarsit.

Rolanc} Barthes, Roland Barthes, Coll.
Ecrivains de toujours, Le Seuil, 192 p.

Cred ca dacd i-am propune lui Barhes o
criticd a cartii sale, n-ar putea decét sa se
recuze. Fard indoiald, n-ar avea nicio prob-
lema in a identifica rateurile din propriul
text, in a-si face singur un bilant al perfor-
mantei: dar asta n-ar Insemna o iesire din
campul operativ al scriitorului, tindnd mai
degraba de conversatia intima. In rest, de
vreme ce critica nu e niciodatd altceva,
traditional vorbind, decat o hermeneutica,
cum ar putea accepta sd dea un sens unei
carti care e toatd un refuz al sensului, care
pare sa nu fi fost scrisa decat pentru a refuza
sensul?

Sa fncercam s-o facem noi in locul sau,
daca el se recuza (si nu va asteptati sa i-o
reprosam). Ce este sensul unei carti? Nu-i
ceea ce dezbate, ci cu ce anume dezbate. Ca
subiect individual, corporal, Barthes se
razboieste vizibil cu doud Figuri (doua
Alegorii, in sens medieval): Valoarea (care e
temelia oricdrui lucru in gust si in dezgust)
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si Prostia; iar ca subiect istoric, cu doud noti-
uni din epoca: Imaginarul si Ideologicul.

E surprinzdtor ca un autor, avand a vorbi
despre sine, e intr-atit de obsedat de
Prostie, ca de acel ceva interior care-i star-
neste frica: amenintdtor, mereu gata sa se
prelinga, sa-si revendice dreptul de a vorbi
(dar de ce n-as avea, pana la urmad, dreptul
sd fiu idiot?); pe scurt, Lucrul. Pentru a-1
exorciza, Barthes face ca Gribouille, se vara
induntru; unele fragmente din ,R. B.” sunt
scurte (,E cam scurt, tinere”); intr-un fel,
toatd aceastd cartulie se joaca, oarecum vi-
clean si deopotriva naiv, cu prostia — nu cu
prostia altora (ar fi prea simplu), ci cu aceea
a subiectului care std sd scrie: fiindca ceea ce
vine In minte e la fnceput prostesc (imbibat
de Altul, care-mi sopteste primul meu dis-
curs), spontaneitatea e imbecild, neputand
decat sa reproduca, sa imite si pe deasupra
fiind constientd de asta. Chiar daca scrie intr-
o manierd un pic distanta si cumva mata
(fara sclipire), ,R. B”-ul livreaza o stare ime-
diatd a ideilor; un pic de sefuire, si asta ori
ailaltd ar putea deveni o idee ,de avan-
garda”; dar slefuirea nu se produce. S-ar
spune ca Barthes experimenteaza aici pro-
pria sa banalitate, cd se pogoara in ea. Si ce
gaseste in strafundul ei? Evident, Ideologia.
Ideologia nu e data aici ca obiect exterior de
studiu sau al denuntarii, ci ca o putere con-
taminantd, un vierme care roade orice ros-
tire: ideologia (burghezie, mica-burghezie)
vorbeste In mine si acest cuvant ,R. B” nu
poate decat sa-1 ofere urechii in tdcere, in
chip, daca putem spune asa, stoic (nimic
mai culpabilizant, astdzi, decat marca ideo-
logica). Creatia al cdrei loc e cartea nu se afla
nici in enunturi, nici chiar in scriiturd, ci
esentialmente in actul clandestin prin care
Barthes ,isi/ se imagineazd” o idee, {i pune
ghilimele si apoi le sterge: dezarticulare care
se preteaza evident la tot felul de
neintelegeri, incepand cu aceea (cdutata sau
nu?) de a trece neobservat.

Imaginarul

in planul Ideologiei, subiectul istoric care
este Barthes — sau madcar Barthes-pe-cale-
de-a-se-exprima — se luptd cu imaginea sa
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de clasa, al carei limbaj e oglinda fatala. Or,
Barthes reia in altd parte aceasta lupta cu
Imaginea, prin intermediul unei notiuni psi-
hanalitice: Imaginarul. Imaginarul nu mai e
astdzi asa de bine vazut, poate pentru ca are
prea inca multe legdturi cu moralismul cla-
sic — o reflexie asupra ,, amorului-propriu”,
a ,sinceritatii” si a altor atribute ideale ale
Eului; fi este preferat acum orice enunt
despre Dorinta si voluptate. Asezand in
prim-planul cartii sale Imaginarul — imagi-
narul sdu — Barthes se aratd un pic demodat;
cartea sa va pdarea unora un pas inapoi fata
de Plaisir du Texte [Placerea textului’] (afara
doar dacd nu se va ivi un nou curent in
Moda care sa dea oleaca de prestigiu acestui
registru dezmostenit, disputat acum doar
de copii si de indragostiti). Dar ce putea sa
faca altminteri? Acceptand sa scrie despre
»el”, nu putea rosti decat ceea ce-i apartine:
nu Simbolicul, placerea, ci Oglinda: modele,
variate, esalonate, reportate, mereu deza-
magitoare, sub care se imagineazd, ori mai
mult Inca: sub care vrea sd fie iubit (ceea ce e
totuna). Nu degeaba, se pare, imageria lui
,R.B.” (adunatd simbolic inainte ca textul sa
inceapa) este imageria aproape exclusiva a
unei copildrii. Nu degeaba cartea e punctata
de trei ori de imaginea Mamei: la inceput
radioasd, desemnand unica Naturd recunos-
cutd de un subiect care nu conteneste sa
denunte peste tot ,naturalul”; apoi coplesi-
toare, inlantuindu-l pe copilul trist intr-o
relatie duald, pecetluindu-l cu o perpetua
,solicitare de iubire”; pusa, In fine, deop-
arte, Tnainte si indardtul Oglinzii, fondand
de aici incolo identitatea imaginara a su-
biectului. Din punct de vedere creativ (cdci,
la urma urmelor, , subiectul” Barthes nu-1
intereseaza decat pe el), Imaginarul con-
duce, ca si o Ideologie, la o enuntare care se
desprinde fdrd Incetare si nu ajunge sa se
prindd de niciun referent. De unde si inca-
drarea enunturilor: discontinue, ocolitoare,

® | ®
,scrise”, frizand uneori maxima, dicteul,
pastisa, bucata, grimasa, asumand , intepe-
nirea” imaginii, s-ar spune oarecum ca
incearcd sa participe la acea sideratie imag-

inard de care e cuprins animalul in fata cap-
canei.

Ideologicul

Ce este Ideologicul? Ceea ce da greutate
unei idei. Dar Imaginarul? Ceea ce da greu-
tate unei Imagini. E vorba asadar si aici de
o dezbatere asupra sensului, in ce consista
el, in ceea ce ,prinde”; pe scurt, este Inca
vorba de o semiologie, dar de data asta de
una tacitd, Infrantd, sdlbatica si Inghetata in
acelasi timp, debarasatda de orice miza
stiintificd (sau doar meta-lingvisticd). O
semiologie sensibil diferita de cea veche:
toatd sfortarea ei pare a urmari un singur
lucru: sd delege enunturilor ideologice si
imaginare un acelasi spatiu: al necu-
noa§terii9: cand ma imaginez, inseamna ca
nu ma cunosc. Atunci adevarul nu exista?
Ba da, altora, cititorului, Altuia, Prizonier al
unei colectii (,X. par lui-méme”) care 1i
propun si ,se spund”’, Barthes nu le-a
putut spune decat un lucru: cd el e singurul
care nu poate sa vorbeasca cu adevirat
despre el. Asta e sensul, ,dezamagitor”, al
cartii. Degeaba ar fi ingramaddit in ea
declaratii, interviuri sau articole; degeaba
s-ar fi invelit intr-un nor de comentarii, ca
sepia in propria cerneald, degeaba: ca
subiect imaginar si ideologic, necunoas-
terea (nu greseala, ci reportarea infinita a
adevarului prin intermediul limbajului) e
lozul sau fatal, orice ar scrie despre el si cu
orice nume ar semna — chiar si cu cel mai
dovedit dintre pseudonime: cu propriul

sau nume, cu al sau Nume Propriu.
Roland Barthes

La Quinzaine littéraire,
nr. 205, 1-15 martie 1975

1 A se vedea si editia In romaneste, Roland Barthes, Plicerea textului. Roland Barthes despre Roland Barthes.
Lectia, traducere de Marian Papahagi si Sorina Danaila, Editura Cartier, Chisinau, 2006 (n. trad.).

2 In original, ,,méconnaissance” — concept cu un bazin semantic mai amplu, curpinzand sateliti in jurul
sensului primar de ,ne-cunoastere”: ,ignorare/ ignorantd”, ,neglijare”, ,estimare deficitard”, ,rea
(proastd) judecatd”, ,ne-intelegere”, ne-re-cunoastere” (1. trad.)
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Sade,
un scriitor ca oricare?

Departate vremurile cand regretam ca
Marchizul de Sade era inca detinut in infer-
nul Bibliotecii Nationale, cind se scria: ,,Si
mort, Sade e tot intre zidurile Bastiliei 5i-5i
asteaptd eliberarea” .

Donatien Alphonse de Sade, (Euvres 1I,
Bibliotheque de la Pléiade

Voyage d'Italie, Fayard

Les infortunes de la vertu, Zulma

Les crimes de I'amour, Zulma

Papiers de famille, Bibliotheque Sade II,
Fayard

Vremurile cdnd ne mandream cu desco-
perirea ,secretului” unei vieti si al unei
opere intr-o ,logica subterana, care se
intinde dincolo de domeniile restranse ale
literaturii, filosofiei, moralei si politicii, pen-
tru a crea un nou mit, mitul omului mod-
ern”, vremurile cAnd nu ne dddeam in laturi
sa vedem in Sade un campion al ,,insurectiei
permanente” (1)

De atunci incoace a curs multa apa pe
Sena'. Astdzi doar Annie Le Brun a rdmas
sd-1 mai prosldveasca pe Sade, In maniera
suprarealistd (2). In mai putin de cincizeci
de ani, dupa ce a fost trecut prin toate apele
si prin toate mainile, cum s-ar zice — de la
Blanchot la Paulhan, de la Klossowski la
Bataille, de la Gilbert Lely la Jean-Jacques
Pauvert, Sade, ramas acum sub obldaduirea
CNRS’, e privit, studiat, comentat pe planul
principalei sale ocupatiuni — cel putin aceea
care a ldsat urme: scrisul. Contentind
delirurile exegetice, Sade, libertin printre
libertini si, fara indoiald, libertinul liber-
tinilor, este mai Thainte de toate un scriitor.
La philosophie dans le boudoir’, editatd acum
in Bibliotheque de la Pléiade, ,mama o va

prescrie fiicei drept lectura”, sfat ironic si
provocator dat de Sade in chip de exerga a
lucrdrii. Doua secole mai tarziu, mesajul a
fost primit.

Doi cercetatori, doi universitari (spre
deosebire de generalistii anteriori) -
Maurice Lever, autorul unei vii si exhaus-
tive biografii a Marchizului (3) si Michel
Delon, actualul editor al lui Sade din Pléiade
au avut norocul de a beneficia in acelasi
timp de o rasturnare a situatiei si de o
schimbare a atitudinii familiei lui Sade. In
vreme ce urmasii Marchizului din secolul al
XIX-lea si pand In anii treizeci ai acestui
secol (4) il repudiau cu scarba pe stramosul
sulfuros si pomenirea lui, actualii conti de
Sade, Xavier si Thibault, au deschis arhivele
familiale si au pus la dispozitia stiintei
genetice tezaurul schitelor marchizului si
corespondenta in legdtura cu el si cu aven-
turile sale. [...]

,Bloc d’abime, Sade” [Sade, bloc de
abis], indubitabil si intotdeauna, dar sa
vedem mai bine de ce.

Papiers de famille [Documente de fam-
ilie]

Aceste Papiers de famille din care Maurice
Lever ne ofera al doilea volum acopera
perioada 1761-1815, mai bine de o jumatate
de veac, in care Vechiul Regim se naruise, o
revolutie se ndscuse, crescuse si fusese
siluita de ,un pucist” impopotonat cu o
coroand de cdpatat, ldsand dupa aceea locul
suveranilor ,legitimi”.

In tot acest timp, tanarul Donatien-
Alphonse-Frangois, in varstda de douduzeci
si unu de ani, 1dsat la vatrd in calitate de
cdpitan de cavalerie la sfarsitul Razboiului
asa-numit de Sapte ani, acceptd sa se Insoare
zice-se pentru binele a doua mari familii,
dupa care e arestat in acelasi an, 1763, ,, pen-

1 In original, ,beaucoup d'eau a coulé sous les ponts” [a curs multd apd pe sub poduri] — o expresie
romaneascd echivalentd este ,a curs multd apa pe Dunére”. Pentru a pastra totusi ambientul frantuzesc

al expresiei, am preferat aceastd adaptare (n. trad.).

2 Centre National de la Recherche Scientifique — organizatie de cercetare aflatd sub autoritatea

Ministerului francez al Cercetarii (n. trad.).

3 A se vedea si editia romaneascd, Marchizul de Sade, Filosofia in budoar, in roméaneste de Andrei Baleanu,
studiu introductiv de Roland Barthes, postfatd de Gheorghe Iova, desene de Pablo Picasso, Editura de

Vest, Timisoara, 1993 (n. trad.).
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tru abuzuri comise Intr-o casutd” si trimis —
pentru a-si roade zdbala — In Normandia, in
castelul socrilor. Prost inceput.

Insdrcinat cu executarea datoriei sale
ereditare de locotenent general al provinci-
ilor Bugey, Bresse..., se gaseste cel mai ade-
sea la Paris, unde umbla dupa fuste si se
ingroapa in datorii.

Moare tatdl sdu, remarcabilul epistolier
conte de Sade, pe care il stim din primul
volum al acestor Papiers de famille (5).
Donatien, care-i ddduse mult de furcd, pana
la a se face detestat, il inmormanteaza, pare-
se fard mari pareri de rau. Apoi se intoarce
la chefurile lui cu dudui de moravuri
usoare, dra Beauvoisin intre altele, lasandu-
si grea si nobila nevastd, Renée-Pélagie de
Launay de Montreuil. In anul cand se naste
Louis-Marie de Sade, 1768, botezat in capela
familiei Condé (nas — printul, nasa — printe-
sa de Conti), Donatien 1i dddea cateva bice
mai apdsate, in a sa ,cdsutd din Arcueil”,
prostituatei Rose Keller, care umple gura
targului cu asta. Acuzat de sechestrare de
persoane, iatd-1 trimis pentru o vreme la
Pierre-Encize, o fortdreatd de langa Lyon,
apoi condamnat la plata a , 0 sutd de livre
pentru painea prizonierilor de la Concier-
gerie”. Renée-Pélagie ii naste un alt doilea
fiu (1769), apoi o fiica (1771). El zace inca
prin inchisori din pricina datoriilor, dupa
ce-si vanduse functia de ,mestre de camp'
atasat unui corp de cavalerie” si a fost obli-
gat sa se retraga, pentru o vreme, in castelul
sdu de la La Coste, unde valetul (si deo-
potriva partenerul sau sexual) 1i face rost de
fete si de bdieti pentru partidele sale coti-
diene.

Fuga in Italia

A urmat aventura din Marsilia — ,,sodo-
mie si tentativa de otravire” asupra a patru
prostituate (cdrora le-a dat bomboane cu
cantarida pentru placerea de a ,a le adul-

critice
meca vanturile”), judecata Parlamentului
din Provence prin care Sade si valetul sau
Latour, sodomiti, otrdvitori si judecati in
contumacie, au fost executati in efigie, in
piata Précheurs a Aix’. La ordinul M.S.
regele Sardiniei, duce de Savoia, Donatien
este inchis in fortareata castelului de la
Miolans. Evadeaza, se intoarce pe domeni-
ile sale din La Coste, unde continud sirul
orgiilor. Urmeaza cateva incidente mai tene-
broase, cu juni servitori si parintii acestora
care Incearcd sa-si pund seniorul sub teasc’,
in vreme ce abatele de Sade, unchiul lui
Donatien si prezidenta de Montreuil, soa-
cra, Isi smulg parul din cap.

Nu-i mai ramasese decat o scdpare: sa
fugd in Italia, dar Intr-o tovardsie cat mai
agreabild: cea a cumnatei sale, canonica pe
care si-o fadcuse amanta. [...] Necazurile — cu
servitorii si cu altii, dar si neprezentarea la
proces — se adund ca intr-un bulgare de
zdpada. La interventia soacrei, prezidenta
de Montreuil, regele dispune ca Donatien sa
fie Inchis la Vincennes.

Revine la Aix, la apelul procesul din 1772
in fata Parlamentului din Provence, pentru
afacerea Marsilia. Sade se alege cu mai
nimic. Trebuia sa se intoarca la Vincennes si
n-o face. Inspectorul Marais vine sa-1 caute
pe domeniile din La Coste si-1 pune sub
sechestru. De acum incolo, e tinut sub cheie:
1779, 1780, 1781 (primeste prima vizita a
sotiei), 1782, 1783 (bolnav la un ochi, scrie
fard sa se opreasca), 1784 (e transferat la
Bastilia; fiul sdu Louis-Marie e sublocote-
nent in regimentul Rohan-Soubise, iar fiul
sdu mai mic va fi admis in ordinul de
Malta), 1785 (trece pe curat Les 120 journées
de Sodome’), 1786, 1787 (o ora de plimbare pe
zi; scrie in cincisprezece zile Les infortunes de
la vertu [Nefericirile virtutii]), 1788 (poate
primi vizita sotiei sale fie o ora la opt zile, fie
doua ore la cincisprezece zile), 1789 (pe 2
iulie, e condus la Charenton, totusi pe 14

4 Rang militar in Vechiul Regim, echivalent rangului de colonel (n. trad.).
5 Piata Predicatorilor din Aix (précheur — predicator, in acceptiune protestantd; fréres précheus — ,,calugarii

dominicani”) (n. trad.).
6 In original, , faire chanter” — a santaja (n. trad.).

7 A se vedea si editia roméneascd, Cele o sutd doudzeci de zile ale Sodomei, traducere din franceza de Tristana

Ir, Editura Trei, Bucuresti, 2005 (n. trad.).

75



caiete

Maurice Nadeau

critice
[iulie], camera sa din Bastilia e pradata de
revoltati).

Dupa cdderea Bastiliei, Sade nu mai iese
din Charenton decat pe 2 aprilie 1790,
deposedat de tot dupa ce sotia ceruse sepa-
rarea de el. Averile sale din La Coste,
Saumane si de prin alte parti erau de multa
vreme administrate de unchi, abatele de
Sade, in intelegere cu soacra. Castelul din
La Coste fusese praduit, calcat. Cetateanul
Sade fulgera, trazneste impotriva spoliato-
rilor, ca un mare senior ce ramdsese, si,
dandu-se de partea Revolutiei, scrie piese
patriotice pentru Comedia Franceza. Se
incurcd cu o o junad actritd, da la tipar Justine
ou les malheurs de la vertu®, in vreme ce fiul
sdu mai mare, regalist, emigrase. ASe Inscrie
in prea-civica Section des Piques’. In 1793 va
deveni secretarul acesteia, va fi ,jurat” si
presedinte al comisiei spitalelor. Va da
citire, in cadrul Conventiei, aldturi de alti
sapte delegati ai Sectiunii, Discursului sau
ciatre manii lui Marat si Le Peletier. Adversar
al pedepsei cu moartea, va incheia anul, ca
suspect, la Madelonnettes.

Urmeaza o tramba de napaste. Aflat din
eroare pe lista emigratilor (confundat cu fiul
sdu mai mare), petrece mai multd vreme in
temnitd decat in afard. Bunurile sale senior-
iale sau ce mai rdmadsese din ele sunt van-
dute. El scrie, duce la tipar, publica: Justine,
pe care zbirii lui Buonaparte devenit
Napoleon I (pe care-l improscase intr-un
pamflet) i-1 retinuserd, ca si manuscrisul
Juliette-i. E trimis la Sainte-Pélagie si apoi la
Charenton, unde moare la 2 decembrie
1814, dupa opt ani de detentie. Un ins
intratabil din toate punctele de vedere.
De-acum incep aventurile sale postume.

Tesutul viu al acestui rezumat sec se
gaseste in cel de-al doilea volum al
Documentelor de familie. Ne intdlnim din nou
cu dragul conte de Sade, necdjit de traiul
hotarat scandalos dus de Donatien, de
nepdsarea lui fatd de tata si de datoriile pe

care le aduna. Trebuie insurat. Contele se
ocupd de asta si n-are a face ca Renée-
Pélagie e sluta de vreme ce familia de
Launay de Montreuil promite o zestre buna
si are multe nddejdi de reusita. Contele e
intotdeauna lihnit dupa bani, iar Donatien
va fi liber sa-si caute iubirile unde vrea. Asa
cd s-o mai lase-n pace, deocamdatd, pe
domnisoarea de Loris, metresa lui, si sa-si
curariseasca sfrentia — asta e tot ce pretinde
contele de la el. Cu anii, dragul de el se
oteteste tot mai mult. Moare in 1767.
Marchizul devine unicul mostenitor al
bunurilor sale.

Figura soacrei, prezidenta de Montreuil,
nu prea concordd cu ideea pe care o aveam
despre ea. [...] Dar cat s-a purtat de neso-
cotit cu ea! La inceputul cdsatoriei, ea il ras-
fata, 1i iarta boacdnele, le vard sub pres,
sperand necontenit ca-si va indrepta
purtdrile. Caci nu vrea moartea pacatosului.
Pana cand 1si dd seama ca el se poarta
ipocrit cu ea, ca prea putin ii pasd de Renée-
Pélagie si cd pe socoteala lui circula zvonuri
care mai de care mai intemeiate. Atunci, cu
vana pe care prezidentul de Montreuil si
apropiatii i-o cunosteau de mult, ia taurul
de coarne. Se simte vinovatd atat fata de
familia Sade, cét si fata de familia ei, si nu
numai in legdtura cu Donatien, dar si cu
averile sale din La Coste, Saumane si din
alte locuri. Schimba scrisori cu notarul
Gaufridy, cu oameni de afaceri, cu abatele
de Sade, gestionar si administrator al
bunurilor marchizului si std cu ochii-n
patru. Céci e vorba si de averea fiicei sale.
Merge péana-ntr-acolo incat incearcd sa
gdseasca solutii pentru scandalurile din La
Coste, intervenind pe langa familiile ce
depusesera plangere. Si cum Donatien nu
murea de grija copiilor sdi, bunica a fost
aceea care a vegheat la siguranta lor, la
rezolvarea problemelor de zi cu zi, si se pare
cd truda ei n-a rdmas nerdsplatita. Din 1794,

8 A se vedea si editia romaneasca Justine sau nenorocirile virtutii, traducere din franceza de Tristana Ir,

Editura Trei, Bucuresti, 2008 (n. trad.).

9 Organizatie revolutionara pariziand, creata in 1790, sub asupiciile Revolutiei Franceze si formata initial
din 1 200 de , cetateni activi” (contribuabili) din zona Venddme-Madeleine, care se intruneau la biseri-

ca Capucinilor.
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nu mai apare in corespondentd. Sotul ei,
prezidentul, si ea au fost intemnitati sub
Teroare. Dupa moartea sa, scrisorile Mada-
mei de Sade, cele pe care si le trimit Louis
Marie si Claude Armand (si prietenii lor) nu
mai prezinta acelasi interes si, in orice caz,
aduc prea putin vorba despre marchiz. In
schimb, foarte precis este catalogul biblio-
tecii din La Coste, intocmit de Maurice
Lever. Nu numai ca sunt intalniti acolo
marii autori ai timpului, de la Rousseau si
Montesquieu la Voltaire, dupa cum si cei ai
Antichitatii, dar biblioteca marchizului e
plina de lucrari de istorie, de geografie, de
istorie a religiilor, putand fi gasiti aici chiar
Bossuet si Pascal (sunt mai multe editii ale
Cugetdrilor). Donatien era pasionat de
teatru, de tragediile vechi, de comedii...

Sfidarea limitelor
[i placea sa scrie, dupd cum fi plicea si sa
filosofeze. L-a constrans temnita — mai intai
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?
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cea din Vincennes, apoi Bastilia, apoi Cha-
renton, lasandu-1, cumva prin compensatie,
sa dea frau liber fantasmelor, sa sldbeasca
chingile imaginatiei, sd treacd dincolo de
ceea ce-si permitea, in epocd, literatura
licentioasa — a unui Laclos, a unui Crébillon,
a unui Restif si a altora cazuti in uitare, pre-
cum autorul lui Thérése philosophe. Spre
deosebire de acesti scriitori, mai mari sau
mai mici, spre deosebire de pornografii
cumsecade, mai mult sau mai putin obscuri,
Donatien, marele senior libertin, se pre-
schimba intr-un sfidator al moralei, al con-
ventiilor sociale, al religiilor oficiale, al
respectului pentru legea civila (mereu in
slujba celui mai puternic) — in numele atot-
puterniciei, necontenit preamadrite, a dorin-
tei. Totul trebuie sa lucreze spre slava dor-
intei omnipotente: pe cdrdri care duc la
abjectie sau la crima, prin cdile laturalnice
ale comportamentelor ipocrite si ale ration-
amentelor blasfematorii. In veacul lui
Rousseau, iata ca vine cineva si spune ca
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omul e rdu de la naturd, cd nu-i pasa decat
sd-si satisfacd in chip egoist, prin orice
mijloace, nevoile. In La nouvelle Justine
[Noua Justine], libertinajul devine porno-
grafie indracita. Povestitorul de istorii
lubrice, tragi-comice, pretins sau ironic mo-
rale, e insotit de un filosof de un ateism
napraznic, de un pedagog predicand mereu
impotrivirea: Sade vrea sa dea genului
uman o educatie ,dupa Naturad”.

Acest al doilea volum din Pléiade reu-
neste operele rezultate dintr-o prima incer-
care de povestire ,morald” scrisi la Vin-
cennes si cdreia editiile CNRS/ Zulma i dau
facsimilul: Les infortunes de la vertu. Eroina
lor e sarmana Justine, ale carei virtuoase in-
tentii sunt neincetat luate peste picior,
suportand tot felul de rusini, in vreme ce
sora sa, Juliette, se chiverniseste printr-o
practica sistematica a viciilor. [...] Toate
viciile imaginabile, prevesteste Sade, toate
crimele nu sunt oare la dispozitia sa? N-are
el dreptul sa le zugrdveasca pentru a-i face
pe oameni sd le deteste?” Apostolul cel bun
vasdzicd! Asadar s-ar voi romancier.
Scriitor.

Scriitor ,plicticos”, se zicea, deja, In
epoca lui Paulhan. Se poate. Monoton? Fara
indoiald, si asta, dacd sub litania celor mai
groaznice orori provocate de o sexualitate
exploziva nu se discerne, in acel minunat
limbaj cizelat de secol XVIII, o ironie tdioasa
— ca o flacard sub gheatda —, dacad 1i sunt
indbusite hohotele de ras oneste de pe mar-
ginea cutdror situatii si daca, fireste, ramai
complet insensibil fatd de o anume infier-
bantare a simturilor comunicata de o lectura
a carei intentie marturisita este chiar asta.
Hypocrite lecteur, mon frere!

De infierbantarea cu pricina nu vom
avea parte Insd la parcurgerea acestui
Voyage en Italie, editat in conditii de lux.
Donatien, ca multi alti tineri seniori din vre-
mea sa, gratie fugii sale in strdinatate, face
turul frumoaselor cetdti italiene, covarsite
de arta si de istorie. Este incd Donatien, nu
Sade, in ciuda eforturilor noastre de a-1

intrezdri, In aceastd proza fara stralucire, pe
viitorul autor al Justine-i. Mdcar stim ca
nu-l interesau doar ruinele antice, monu-
mentele si pictorii faimosi. Viata oamenilor,
moravurile si obiceiurile 1l starnesc
deopotrivd — in zilele noastre, asta s-ar
numi interes etnologic.

Téanarul Sade astepta mult de la aceasta
lucrare, care l-ar fi asezat ca scriitor. Un scri-
itor ca oricare altul, cum n-a reusit sa devina
prin piesele sale civice din vremea
Revolutiei sau prin valul in care infasda —
pentru reeditarea operei Crimes de I'amour”
— situatii altddatd prea sprintare. Din cin-
ism, sau poate si din nevoie, s-ar fi facut
,om de litere”. N-a fost sa fie, din fericire.
Intre timp, lustruieste Noua Justine, acest
,roman infam” care, in 1801, il va arunca
din nou in temnita.

Cu toate sfortdrile geneticienilor, ale
semioticienilor, ale lingvistilor, ale criticilor
si ale editorilor de a-1 face sa intre in marea
familie, un scriitor ca oricare altul Sade n-o
sa fie niciodata.

1. Marquis de Sade, (Euvres, textes choisis par
Maurice Nadeau et précédés d'un essai:
,Exploration de Sade”. La Jeune Parque éd.,
Paris, 1947.

2. Annie Le Brun, Soudain un bloc d'abime, Sade,
Pauvert éd. 1986 et ,,Folio”, 1993.

3. Fayard, 1991.

4. Relatarea unei vizite a unuia dintre marii
descoperitori ai lui Sade, Maurice Heine, la tatal
actualului conte Xavier, in 1929. ,,Cand scurmi in
noroi, pute”, declard urmasul sulfurosului

marchiz (Papiers de famille, 11, pp. 736...)
5. A se vedea Q.L., nr. 622.

Donatien Alphonse de Sade: (Euvres II.
Bibliotheque de la Pléiade, 1 428 p.

Donatien Alphonse de Sade: Voyage en
Italie. Fayard éd.

Donatien Alphonse de Sade, Les infor-
tunes de la vertu. collection manu-
scrits Zulma éd., 144 p., fac-similé.

Donatien Alphonse de Sade, Papiers de
famille. Bibliotheque Sade II
Fayard éd.

10 A se vedea si editia roméaneasca, Donatien Alphonse de Sade, Crimele iubirii, antologie dupa textele
originale de Florin Lupescu, Editura Europa, Bucuresti, 1990 (n. trad.).
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Un erou
al timpului nostru

Andrei Amalrik face parte, alituri de Via-
dimir Bukovski, din generatia ,studentilor
ratati”, adicd a studentilor dati afard din
universitate pentru vina de a fi luat in serios
declaratiile lui Hrusciov. Cand cei ,,cu capul
tare” se incdpdtineazd, asupra lor se abat
alte sanctiuni: in ce-l priveste pe Amalrik, e
vorba de relegare™ in Siberia.

Andrei Amalrik, Journal d'un provocateur,
Trad. du russe par Antoine Pin-
gaud, Le Seuil éd., 384 p.

in august 1966, se intoarce la Moscova.
Cu manuscrisul Voyage involontaire en Siberia
[Calatorie involuntara in Siberia] si cu dor-
inta de a le ,plati cu aceeasi moneda” celor
care l-au , tratat atat de crunt”.

Si-a regasit tandra sotie, Ghiuzel, care
picteaza si reuseste sa traiasca din vanzarea
tablourilor. Pentru o clipd, crede ca si-ar
putea construi o ,nisd” unde sd ,coexiste
intr-un fel original cu sistemul”. Are
doudzeci si opt de ani si multa sete de viata.
Visuri. ,,Nu-i de ajuns sd nu fii «contra», con-
stata el degraba, trebuie si sa «aprobi» si sd
dovedesti cu regularitate cd esti de acord”. Dar
el nu-i facut dintr-o asemenea stofa. Ca si
Bukowski, el era ,contra” incd de cand,
adolescent fiind, a fost in stare sd observe si
sa priceapa.

In 1966, URSS-ul e ,restalinizat”. Proce-
sele curg unul dupa altele: Siniavski-Daniel;
Guinzburg-Galanskov; Bukovski. Guinz-
burg a fost acela care l-a atras in Miscarea
democraticd animata de Pavel Litvinowv.
,Disidentii” sunt mai multi si mai determi-
nati decat In urma cu zece ani: isi fac vizite
unii altora, protesteaza la fiecare incalcare a
justitiei sau exactiune, sprijinindu-se pe
Constitutie, compun petitii si-si fac auzita
vocea in strainatate — intoarsa apoi in URSS
chiar prin Vocea Americii sau BBC. ,Stu-
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dentilor ratati” din 1956 le-au urmat scri-
itorii, pictorii, actorii, cdrora li se adauga in
curand — fapt nemaiauzit — un general in
rezerva: Piotr Grigorenko, si un academi-
cian: Saharov. Represiunea se inaspreste,
dar in privinta celor mai putin cunoscuti. 5i,
fiindca URSS-ul si Statele Unite au inaugu-
rat o politicd de ,relaxare”, autorititile nu
indraznesc sa-i striveasca pe Soljenitin sau
pe Saharov, multumindu-se sa le faca viata
imposibila.
Amalrik detestd actiunile colective. Intr-
o perioadd de ,nou inghet”, le considera
lipsite de eficienta. ,,Contestatia mea, scrie, se
vede in cartile mele”. Face ultimele corecturi
la Voyage involontaire si trimite cateva exem-
plare in strdindtate. In Occident, cartea face
senzatie. Un post de televiziune american
difuzeaza un interviu cu autorul, care
dobédndeste un soi de celebritate. Devine
oaia neagra a KGB-ului: supraveghere cres-
cutd, filaj, perchezitii, interogatorii. Amalrik
nu se lasa intimidat, parand chiar ca se joaca
cu bestia, care nu mai stie cum sd faca sa-1
prindd-n gheara. li scapa — prin sange-rece
si umor, continuand s-o intepe unde-o
doare mai tare: de data asta, publicd un
pamflet virulent: I"'URSS survivra-t-elle en
19847 [O mai duce URSS-ul pana in 19847?].
Cu un titlu ca &sta, este, intr-adevar, , provo-
catorul”.

In cursd

Jocul de-a soarecele si pisica n-avea cum
sa dureze. A baga la rdacoare un autor al
carui nume apare in toate emisiunile din
afard ar fi Tnsemnat o noua lovitura data
politicii de ,relaxare”. Trebuia gasit un pre-
text: al difuzarii In URSS a unor scrieri anti-
sovietice, actiune care cade sub incidenta
legii. KGB-ul descopera asadar la Sver-
dlovsk un exemplar din I'URSS survivra-t-
elle..., Amalrik e acuzat de a-1 fi adus acolo
— si gata. Urmeaza arestarea, puscdria, pro-
cesul, condamnarea la trei ani de deportare
la Kolyma®™.

1 Pedeapsa constand in exilarea in afara teritoriului metropolitan (n. trad.)
2 Regiune din nord-estul extrem al URSS, marginita la nord de Oceanul Arctic si de Marea Siberiei de

Est, iar la sud de Marea Okhotk (n. trad.)
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De aici, se intoarce ca vai de el. A con-
tract o meningitd care aproape cd 1-a omorat
si ale cdrei sechele il vor marca pe viatd; in
patru ani a facut o sutd saptesprezece zile de
greva foamei si e din nou arestat — pentru
,parazitism”, de aceastd data. 1l pasc alti
trei ani de deportare. E la capatul puterilor,
i-a ajuns. KGB-ul, pe de alta parte, e satul si
el si-i propune un targ: dacd accepta sa
pardseascd URSS-ul, se vor multumi sa-1
trimita in relegatie. Accepta si se lasa escor-
tat in Siberia. Dar, ferm pe pozitia sa, in-
telege ca aceastd masura de exil, ultima din
arsenalul represiv, nu se confundd cu

punerea in libertate. La intoarcerea din
Magadan’, optsprezece luni mai tarziu si
dupd o noua serie de mizerii fard numar, e
urcat, Impreund cu sotia, in avionul pentru
Amsterdam, pe 16 iulie 1976. In sfarsit, se
descotorosisera de el.

Journal d'un provocateur este povestea
acestor zece ani de luptd a unui om liber
impotriva unui sistem care ii neaga dreptul
la viata. E un document uluitor. Mai inainte
de toate si de la sine inteles, e un document
despre acest om. Mai sunt si alti disidenti
lucizi si curajosi, dar niciunul nu pare sa
aiba, ca Amalrik, acea indiferenta in fata
pericolului, acel sdnge-rece in cele mai
crunte situatii, acea vointd de a intoarce
fiecare palma dusmanului. Nu numai ca nu
se lasa intimidat, dar isi descumpaneste
adversarul prin ironie si umor, si dacd n-ar
fi fost vorba de niste fapte de-a dreptul trag-
ice, s-ar putea crede ca toate astea n-au facut
decat sa-1 amuze. Legea n-are dedesubturi
pentru el, iar Constitutia e un pretext pentru
a-si pune tortionarii pe cdi gresite, dandu-le
atata bataie de cap, Incat mai ca-ti vine sd le
plangi de mila. In fapt, acest aprig , individ-
ualist” stie cd nu e singur si cd sonoritatea
numelui sau in afara le determina pe
autoritdti sa nu incalce , legea” prea in vazul
lumii. Cine altcineva ar mai fi indraznit sa
unelteascd impotriva administratiei pentru
a-si obtine drepturile de autor din Occi-
dent? El a reusit. Nicio indrdzneald nu-i e
strdind si chiar acolo, la Kolyma, crdpand de
foame si de frig, printre criminali de drept
comun, el devine ,scriitorul public” al
tuturor contestarilor. ,Cind un detinut
renuntd si mai reziste, spune el, personalitatea
i se naruie” . El si-a pastrat-o intreagd pe a sa.

Un document extraordinar si in ceea ce
priveste viata cotidiand a rusilor. Se stiu
destule despre asta, dar se ignora starea de
barbarie civilizatd in care traiesc ei: intre un
loc de munca in genere abrutizant, de unde
abia asteapta sa scape, si distractii colective
dezolante, viata lor nu fnseamna decat

3 Regiune din estul extrem al URSS, invecinata cu Peninsula Kamceatka, al carei centru administrativ este

orasul cu acelasi nume (n. trad.).
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cdutare a hranei, depinzand permanent de
felurite ierarhii, supravegheata, ,pandita”
indeaproape. Lumea devine constientd mai
mult decdt oricand de aceastd stare de
naruire interioard, in care fiecare se teme de
vecin si se trezeste in acelasi timp mereu
pregatit sa-1 denunte. , Cancerul societatii
sovietice [este cd] toatd lumea banuieste pe toatd
lumea de a fi informator sau provocator”. In
aceasta descriere lipsitd de iluzii, Amalrik
dovedeste aceeasi precizie rece din Voyage
involontaire. Un amanunt printre o sutd
asemenea si care spune multe: stiati oare ca,
pana si in orase, privatele se afld in curtile
imobilelor si ca la Magadan noile , mari
ansambluri” au fost lipsite de arhitectii lor
de acest confort elementar?

Represiunea fauritoare

de noi disidenti

Cat despre descrierea vietii de detinut,
in lagarele de deportare (pardon: in
,coloniile de muncd fortatd”), despre
orasele sau satele unde fusese relegat
(Magadan, 400 000 de locuitori, 6 000 de
detinuti), Amalrik nu cautd sa le pone-
greasca. Oroarea n-are nevoie sa fie
povestitd. Daca intri 1n ea, te asfixiaza. lar
lagarele lui Brejnev nu sunt lagarele lui
Stalin; prizonierii nu mai mor pe capete,
dar scopul raméane acelasi: prin foamete,
umilinte repetate, carcere, le trebuie rapusa
orice veleitate de a se opune, chircindu-i in
forul lor interior. Din lagare, din satele de
relegati, trebuiau sa iasa — dacd aveau
norocul sd mai iasd — niste supusi plecati,
niste indivizi cu desavarsire ruinati.

Si totusi... Si totusi ,disidenta” traieste,
se organizeaza, actioneaza. Daca Puterea o
decapiteaza, se ivesc alte capete. Pentru un
Iakir care trddeaza (un bun prieten al lui
Amalrik, iertat in cele din urmd) intra in
luptd un Orlov, un Sciaranski. In Piata
Rosie, in august ‘68, doar sapte insi protes-
teaza impotriva invadarii Cehoslovaciei,
dar dstia sapte, care si-au platit cu varf si

® ®
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indesat indrdzneala, si-au facut auzita vocea
in lumea Intreaga, si chiar in URSS. Dar nu
pe Occident conteaza ei (Amalrik denunta,
in treacat, lasitatea celor mai multi dintre
corespondentii strdini la Moscova), ci pe
poporul care, chiar dacd se supune sistemu-
lui, e plin de scarba. Amalrik aduce nenu-
marate exemple ilustrand aceastd ruptura
deliberatd dintre ,ei” (statul, KGB, nomen-
klatura) si ,noi” (care nu Inseamnd numai
intelighentia si o parte din establishment, ci si
unii muncitori). Sigur, miscarea pentru
respectarea acordurilor de la Helsinki nu si-
a atins menirea, dar, spune Amalrik, a
,schimbat climatul moral al acestei soci-
etati”. Iar Soljenitin (a carui ideologie o con-
testd) a ,spart societatea sovietica” prin al
sau Arhipelag Gulag, ,,de la baza pana la
varf’; Saharov, chiar exilat si hulit, e un
nume respectat pand si de cel mai amarat
colhoznic, care nu stie nimic altceva despre
el: ajunge ca e ,impotriva”. , Faptul cd existd
in URSS asemenea ins original, vaccinat
impotriva minciunii generalizate e capital pen-
tru milioane de sovietici.”

A spune despre o asemenea carte (unde
sunt scoase la vedere atatea dezbadejdi,
unde sunt descrise atatea Infrangeri si atat
de putine victorii) cd e o sursa de putere si
energie nu e catusi de putin deplasat. Si asta
datoritd autorului, care, prin umorul sau
rece, prin ironie, ne trage si pe noi in lupta;
datoritd omului, care nu geme si nu se
indigneaza, lasdnd sa transpara o sensibili-
tate la durerea altora care emotioneaza. Un
om intr-un metal inflexibil’, cum bine s-a
spus, acum, in noiembrie, pe drumul spre
Madrid, unde avea sa faca notd discordanta
in ipocritul concert al natiunilor reunite sub
stindardul de la Helsinki: un ,banal acci-
dent de circulatie”.

Avea patruzeci si doi de ani.

Journal d’un provocateur, Trad. du russe
par Antoine Pingaud, Le Seuil éd.,
384 p.

4 Politia spaniold a raportat ca a Amalrik a fost ucis de o bucatd de metal, in coliziunea cu un camion,

langéd localitatea Guadalajara (n. trad.).
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Onoarea discreta

a meseriei de scriitor

Louis Guilloux nu mai este. De cativa ani
nu mai gaseam ochiul sau ce lucea de mal-
itiozitate, surasul sau ironic, mana sa intin-
sa si frumoasele sale povesti din Saint-
Brieuc, dupd ce isi impdrtea timpul intre
Paris si orasul natal. Desi mereu prezent
printre noi: prin reluarea Cripure in teatru,
cateva distinctii onorifice si reeditarea
lucrarilor sale cele mai cunoscute in format
de buzunar, a parasit deja scena, o scend pe
care nu a suprasolicitat-o niciodata.

El reprezenta o epoca care se sterge dis-
cret In amintire: aceea a inceputurilor sindi-
calismului si a fraternitdtii muncitoresti,
aceea a primului razboi si a inceputurilor
revolutiei rusesti, aceea a luptelor munci-
toresti In perioada interbelicd, epoca in care
el s-a dovedit un cronicar atent (cu sufletul
inclinat spre stanga), dar putin blazat. Sunt
tot cei care platesc oalele sparte, cei mici, cei
amarati, cei care se numesc poporul.Un
popor mereu abuzat, gata mereu sa sufere si
sd mearga pentru a fi omoréat si care, prin
revoltele sale latente sau deschise, incor-
poreaza ceea ce e mai bun intr-un om: con-
ceptia unei anumite demnitati.

Cronicar, dar si romancier: prin organi-
zarea materialelor sale in lucrarile sale,
unde pune cuvantul “sfarsit” cu regret pen-
tru ca viata continud, prin punerea in evi-
dentd a catorva figuri scoase din anonimat,
prin sinteza cu care opereaza intre cele doua
evenimente locale si detaliate cu Istoria(I cu
majusculd). Pentru marile sale operatiuni, le
Jeu de patience sau Batailles perdues, a avut
mari modele, pe rusi, in primul rand pe
Tolstoi, Dostoievski (cat datoreaza Cripure
lui Sang noir?)

Cehov. 5i nu a luat de la ei decét lectii de
stil. Dar pe acesti amarati, acesti neajutorati,
acesti sacrificati, a cdror mesager era el, nu a
muncit foarte mult pentru a-i intdlni: nu
avea de facut decat sa se uite in jurul sau si
in sufletul sdu.

Guilloux avea numeroase prietenii pa-
riziene. li admira pe Malraux si pe Camus,
dar in timp ce acestia faceau cariera pe care
o stim, am putea spune ca vroia sa rdmana
82

in umbrd, ca se incredea in cei din jurul lui
care creeazd si reneagd reputatiile, pentru
a-si pastra renumele de «om de litere». Pri-
mitor cu toti, frate cu multi dintre ei, putin
caustic cu privire la anumiti oameni, el isi
urmeazd drumul.

Un drum de-a lungul caruia se aglom-
ereazd In ultimii ani, si in jurul unei lucrari
vechi de mai mult de patruzeci de ani, Sang
noir, un numar destul de mare de cititori,
adicd de prieteni. Louis Guilloux a scris des-
pre asta aproximativ doisprezece lucrari,
voluminoase sau foarte scurte, si in care s-a
crezut mai mult decat in capodopera sa. O
intreagd opera care aratd ceva mult decat un
om, decat o epoca si decat casatoria lor for-
tatd: onoarea discretd a meseriei de scriitor.

1899. 15 janvier. Se naste la Saint-Brieuc,
unde tatdl sau este cizmar .Bursier la liceul
din Saint-Brieuc.La clasa de filosofie, are
drept profesor pe Georges Palante (transfor-
mat in Cripure din le Sang noir)

1916-1918. Pedagog la internatul liceului
din Saint Brieuc

1919. -Paris. Educator la colegiul Gerson.

1921. —Intra la Intransigeant unde isi face
inceputurile de redactor.

1927. -La Maison du peuple.

1930. -Dossier confidentiel.

1931. -Compagnons.

1932. -Hymeénée.

1934. -Angelina.

1935. -Secretar la primul congres mondial al

scriitorilor antifascisti.Le Sang noir

.Responsabil al ajutorului popular
francez (pand in 1940)

-Calatorie in Uniunea Sovietica cu
Andre Gade, Eugene Dabit... Histoire
de brigands
Dupa 1940. - Rezistenta
1942. -Le Pain des réves.

1949.- Le Jeu de patience. Premiul Théophraste

Renaudot.

1952. -Absent de Paris.

1954. -Parpagnacco ou la Conjuration.

1960. -Les Batailles perdues.

1967. — Marele premiu national al literelor
1968. - La Confrontation
1976. -Salido, urmat de O.K. Joe.

1978.- Carnets. Premiul Marele Vultur de aur

al Festivalului din Nice. Coco perdu.

1980. -Souvenirs sur Georges Palante.

1936.
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Batranul si fratii sai

Sunt mari scriitorii pe care ii descoperi
continuu. Lois Guilloux este unul din ei, din
fericire este Inca viu si care ne-o dovedeste
prin aceasta scurtd povestire. Care ne
dovedeste si, cu Cripure scos de Marcel
Maréchal din Sang Noir (oh! epoca fru-
moasa: apar la cativa ani diferenta la
Condition humaine si Voyage au but de la nuit).
Opera sa, considerabila (iata, de ce a omis le
jeu de Patience din lucrdrile “aceluiasi
autor”? dar poate a uitat editorul) este din
cele care nu numai cd nu au nicio problema,
dar si care nu inceteazd din a dovedi: pentru
epoca noastrd, pentru noi, pentru proble-
mele pe care fiecare dintre noi si le pune
despre viatd, despre propria viata.

«Voi muri viu», spune, astazi aproape
octogenarul. «Viu» pentru cd, inca de cand
am facut cunostintd cu el (el avea treizeci de
ani, tocmai a publicat Compagnons, Georges
Altman l-a Impins pe scena de la Sala
Adyar), si-a ales domeniul si astdzi inca pro-
feseaza : «Toatd lumea stie ca violenta pe care o
facem, este o violenta rusinoasd. Traim toti intr-o
rugine. Cei care recurc la violentd si cei care o
suportd.Trebuie sd iesim din aceastd rusine, sd
putem privi inainte, si vedem lumina la randul
nostru. Si sd desccoperim, sd descoperim viafa,
ceea ce lumea inca ignord. In fond, este vorba
despre onoare. Onoarea omului cumsecade.
Sau cind suntem purici, insecte, biete animale
care ne lasam strivite fard si spunem mni-
mic. «Guilloux, precum marii romancieri
rusi (cei de dinainte) carora i datoreaza atat
de mult, dar 1i datoreaza si lui Flaubert, caci
el este unul din rarii care au observat
anarhismul funciar, Gouilloux nu a incetat
sd vorbeascd in numele «umilitilor si obi-
ditilor». Este vorba despre onoare, nu-i asa.

Coco pierdut este povestea unui om
batran pe care sotia sa tocmai l-a parasit. El
nu stie inca asta dar are ceva banuieli. El o
insoteste pana la gard, o gara a unui orasel
de provincie (de ce nu ar fi Saint-Brieuc?),
pune in cutie o scrisoare al cdrei destinatar 1-
a ascuns (de ce nu ar fi chiar el?), iata-l sin-
gur, “vaduv” cum i se zice glumind, “liber
sd sdrbatoreascd”, cum i se mai zice incd,
ratdcind prin oras sau asezat de mai multe

critice
ore in fotoliul sau in spatele ferestrei din
vila sa “Coquette”, asteptand. Asteptand
venirea lui Charlot, postasul, prin care el va
descoperi cheia enigmei:de ce, naiba, neva-
std-sa l-a parasit dupa atatia ani petrecuti
impreuna?

Drama singuratatii a unui om batran ale
cdrui zile sunt deja numarate. Sigur cad da.
Fara lacrimi nici tipete nici revolta. Obis-
nuinta vietii. Dar nu numai. Arabul gras
care gesticuleaza in sala gdrii si de care toata
lumea se indeparteaza ( Sidi, se joaca usor
cu cutitele, mai ales o data ingrasat”), poate
sa facd ceva pentru el? Micutul sldbdnog, cu
maini mici, apdrat de doi jandarmi si care
fumeazad nervos, este deci “un urs sau o
maimutd” cum {i vedeam nainte pe giganti
clatindAndu-se? “Un om inlantuit”, nu, intr-
adevar, nu va zice nimic? Si cel pe care il
numim in rds “ comandantul” pentru ci a
raportat o urata actiune a tufarisului si pe
care “proprietarul” sau, ex-colaborator, vrea
sa o acopere? Desigur, nu toti acesti vicleni
sunt la fel. Ca dovada acest muncitor agri-
col care revine acasd, cu bani in buzunar
dupa luni de munca si care, adormind de
oboseald in tren, este jefuit de catre un alt
tdran.Si fata care pleacd sa se prostitueze la
Paris si cu bdiatul sdu care 1i furd din mica
valiza gabena. Etc. “Te distrezi vazand ce se
intAmpla in gari”.

Te distrezi, vdzand ce se petrece pe stra-
d3, la bistro, in restaurantul “Le Parisien”.
Clopotul Pisquatte care vorbeste singur si
care bate doborandu-i pe pusti. Batrana
vanzatoare de bilete de loto isi cauta disper-
ata clientul: “fericirea, norocul care trece”...
Reprezentantul obiectelor de bijuterie. Si
Domnul Maurice care, iatd, in locul unde
dumneavoastra stati, a murit, pur si simplu,
deschizandu-si servieta.De ce sd radem, de
fapt.Si apoi, si poetul, orice orasel are sigur
unul, o mare capd neagrd, cu paldrii cu
boruri mari, cu catelul sub brat, care are o
nevoie urgentd de doudzeci de bilete, nu
pentru a-si ingriji laringita cronicd, ci pentru
a merge la Paris, sa vada pentru ultima data
luminile de pe Champs-Elysees. Comerci-
antul en gros, presedintele Camerei de
Comert, colegul sau de scoald, i le va
furniza? Nici nu va ganditi. Fiecare pentru
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el insusi.Trebuie facut cum fac eu. Batranul
ascultd, priveste, si pune uneori putina sare
in conversatie. Acestei rautdti universale,
cine i se poate contra?” latd cativa ani de
cand merg, de cand vin, ce caut, ce astept, ce
trebuie sa fac?...Se petrec atatea lucruri, imi
zic, dar de fapt nu se intampla nimic... Nu
se ajunge nicaieri.” Fafa, sotia sa, tocmai l-a
pardsit, dar ce poate sa faca el? La varsta sa,
dupa cate a tot vazut, o sa 1i reproseze?

Duminica trece, mai sinistrd decat cele-
lalte zile.Trebuie sd astepte lunea si pe
postasul Charlot. {l pandeste de la fereastra.
Goguenard, postasul: “Zero la bard, apoi
centura”. Scrisorea pe care Fafa a pus-o in
fata sa in cutie, nu era pentru el. O mica
ocheada In camera Fafei: si-a adus maimuta
proprie.Era adevdrat cd il parasea. Fara
nicio explicatie, cu niciun cuvant. Dupa
atatia ani!

Toate acestea nu erau de o bucurie neb-
und, dar nu e nici amdreala pe care o da
afard Louis Guilloux. Victima, si el, in
modul lui, Coco pierdut.Printre alte vic-
time. De ce ar fi el diferit de altii? Trebuie sa
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isi ia viata cu rdbdare, cum se zice, si daca
nu sunt multe motive de a se bucura, putem
sd privim atenti pe ceilalti, sd comunicam cu
ei, sa fncercam sa fim in locul lor, sa
intelegem intr-un mod sau altul suferinta
lor, chiar dacd nimeni nu o intelege pe a
voastrad.Este un lucru simplu, chiar daca are
un mare nume: fraternitatea. Pentru Coco
pierdut, tipul inldntuit, arabul gras, idiotul
care 1si furd singur banii, fata care nu stie ca
0 sd se prostitueze, nu sunt niste “tipuri”,
nici “baieti”, nici “Sidi”, nici “prostituate”,
ci oameni, femei, ca voi si ca mine, barbati si
femei.Cu conditia cd vrem sa 1i considerdm
asa. Cu condita ca se porneste de la “nivelul
jos” in care suntem limitati. “Traim in des-
compunere, si ne plangem ca suntem
bonavi”, spune un cersetor scriitorului. Si
scriitorul: “sunt oameni care nu vor mai
mult decat atat, si care fac ce trebuie pentru
a schimba”.” Cripure” era a acestor oameni,
si nu a schimbat nimic. Parintele lui a
ramas, cu o micd speranta in plus.

“Eseu de voci”, spune Louis Guilloux.
Sau eseu al unei alte voci? Care surprinde
mai intai pentru cd nu mai e cea din Pain des
Reves sau din Batailles perdues, si cu sigu-
rantd nici cea din Parpagnacco (o recreatie pe
care a facut-o scriitorul), dar si mai aproape,
mai aproape de popor si de limbajul lui
care, In obisnuinta zilelor, nu s-a distins
foarte mult. Un limbaj care cere multe imag-
ini puternice si care sa vorbeascd, proverbe
si “se spune”. Nici “populist”, nici “prole-
tarian”. Nici fotografic, nici celinian. Cel
mai putin patruns de literatura totusi, intr-o
operd complet literard.De ce,naiba, cind am
citit Coco pierdut, nu am Incercat sa ma gan-
desc la Moartea lui Ivan Ilich?

Interviu dat lui Francois Bourgeat, in
septembrie 1977, cu ocazia reludrii Cripure
de catre Marcel Marechal.Figureaza intr-un
volum editat de Noul Teatru National din
Marseille si unde numerosi scriitori il oma-
giaza pe autorul lui Sang noir.Cu regret
numdrdm printre ei pe Aragon, dar trebuie
sd fie vorba de o veche declaratie, de dinain-
tre de Gulag.

Luois Guilloux. Coco oerdu, eseu de voce.
Gallimard, ed. 140 p.



Mica antologie de texte critice

caiete

Pascal Pia

Pascal Pia ne-a parasit acum mai mult de
un an, pe 27 septembrie 1979. El a interzis
catorva din prietenii lui mai apropiati orice
comentariu public asupra disparitiei sale.
Aceasta dorinta i-a fost respectata.

Nu ne-a cerut sa il uitdm. Cum ar fi putut
sd ceard, el, care avea cultul prieteniei? Cum
am putea sd nu zicem nimic despre ceea ce
a fost el pentru noi?

Am luat initiativa de a cere catorva din
cei care l-au cunoscut bine, marturii,
amintiri si reflectii, de a aduna aceste texte
intr-o singura lucrare care va descoperi
celor care le ignord un om prea modest, o
operd vasta si dispersata si, mai mult decat
atat, un mod de a trai. Un omagiu? Cuvan-
tul, ca si omagiul, 1i erau dezagreabile. Era
vorba mai ales de o conversatie pe care noi
o urmadarim vizavi de acest subiect, cum l-am
facut adesea, la voia Intampldrii a Intalnir-
ilor, a trairilor sale.

Un prieten din tinerete, Marcel Arland,
spune aici ceea ce Pascal Pia a fost pentru el
si cum, impreund cu André Malraux, for-
mau in anii doudzeci, un trio animat de o
asemanatoare ,, provocare la revolta”.

Marc Bernard 1-a cunoscut pe Jean Paul-
han, care l-a laudat pe ,acest bdiat curios”,
poet si erudit, ,care tine o loterie pe bule-
vardul Sebastopol”. Apar putin mai tarziu
in NRF cateva poeme ale tandrului Pia. Ele
trebuiau sa faca parte dintr-o culegere, le
Bouguet d’orties, care nu va aparea niciodats,
autorul retragand editorului autorizatia de
a o publica. Pentru Marc Bernard, care il va
vizita mai tarziu, Pascal Pia a fost un
,nihilist” perfect. Eruditia, careia i-a dedicat
o mare parte a vietii, oferitd cu o memorie
,monstruoasa”, va fi ,arta de a vorbi cu o
masca”.

Poetul nu era nici fara talent, nici fara
merite. Acest lucru ni-1 aratd un student bel-
gian, care a devenit In ultimii ani si pri-
etenul sdu, Georges Schmits, si care a
prezentat urma tandrului Pia in numeroase
reviste belgiene de avangarda ale anilor
doudzeci.

critic

Pascal Pia isi alese meseria de jurnalist.
Din nevoie mai mult decat din dorintd pro-
fundda.Ceea ce nu il va impiedica sa fie un
jurnalist excelent, atat la ,Lumieére” a lui
Georges Boris cat si la ,Ce soir” a lui
Aragon, Tnainte sa conduca , Alger républi-
cain” inaintea rdzboiului, si Combat din
Libération. Acest Combat unde 1-a chemat si
pe Albert Camus, pe care il descoperise in
Alger si cdruia 1i pulicase I'Etranger.

Dovezile sunt aici mult mai numeroase.
Roger Grenier o arata in munca sa zilnica,
extenuanta dar si prin omul cu comporta-
ment ciudat si care stie sd tina la prietenie, la
ironii si la umor. Acestei marturii se adauga,
pe langa celei ale mea, cele ale lui Georges
Altschuler, Jean José Marchand, Jaqueline
Bernard care, mergand mai departe in timp,
ne descrie militantul Rezistentei, investit cu
mari responsabilitdti, si care, la eliberare, nu
isi refuza distinctiile si onorurile.

Foiletonul critic pe care Pascal Pia, dupa
cativa ani de la plecarea sa de la Combat, 1-a
asigurat saptamand dupa saptamana revis-
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tei Carrefour, releva jurnalismul? Desigur.
Dar mai mult decat o pasiune pentru liter-
atura pe care a crescut-o foarte devreme, din
tineretea sa sdracd in care scria, pentru altii,
unsprezece teze de doctorat sau mai putin,
fard sa si-o numere pe a sa, Athéisme en
France au XVII siecle, a carei urma nu a gasit-
o si care trebuie sa zaca in vreo biblioteca.

Despre erudit, mereu gata sa distribuie
generos cunostintele sale, despre editor,
adesea anonim, despre lucrdri necunoscute
sau care, cum se zice, bravau onestitatea (iar
el a fost si editorul lui Laforgue si al lui
Maupassant), despre scriitorul care ne-a
lasat un Baudelaire sau un Apollinaire care
domind, marturisirile vin de la experti: de la
Claude Pichois la Louis Forestier, de la
Michel Decaudin la Marc Andre Vial.
Terenurile stabile pe care le-a explorat sunt
reperate atat de Francois Caradec cat si de
Noel Arnaud, Claude Rameil, dr. Robert
Fleury. Un specialist al lui Larbaud, Anne
Poylo, spune ceea ce i datoreaza. Jean Paul
Goujon ne restituie o conversatie pe care a
avut-o cu el despre ambientul literar al
anilor doudzeci si treizeci. Nino Franck si
Gilbert Sigaux ne amintesc ce a fost el pen-
tru ei.

Datoratd lui Jean José Marchand, o
biografie destul de completd precede
aceasta lucrare. Ea este bogata in informatii
inedite. La fel: o bibliografie care nu are,
desigur, toate textele, lucrarile, scrierile,
publicate sau prefatate de Pascal Pia, sub un
nume de Imprumut, urma este gigantesca.
Cel putin va incita cercetatorii sa o com-
pleteze.

Aceasta lucrare de aproape 180 pagini,
relegata si confectionatd dupa o macheta de
Jacques Daniel, va apdrea sub eticheta
Literelor Noi. Din comoditate. Pentru ca nu
constituie, desigur, o actiune de editare. As
vrea ca mdcar totalul subscrierilor (96 F pe
exemplar) sa ajungd sa acopere in mare
parte taxele de publicare si de expeditie.
Cincizeci exemplare, numerotate, vor fi
publicate pe hartie de calitate. Pot fi sub-
scrise la pretul de 150 F fiecare.

Multumesc anticipat celor care se vor
ingriji de a completa si a trimite buletinul
acesta.
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Misterele
din Croisset

Cel de-al doilea volum din Corespon-
dentele lui Flaubert, din editia noud pe care
ne-o oferd Jean Bruneau, apare in Pleiade.
Nu vom recunoaste niciodata Indeajuns
meritele eruditului. Desigur, este nemultu-
mit din nou de imposibilitatea in care s-a
gasit de a publica anumite scrisori ale lui
Flaubert, pastrate cu indarjire de catre
detindtorii lor (nu ar trebui sa existe o lege
care sa oblige cel putin sd le comunice cand
este vorba de un autor al “patrimoniu-
lui”?), e deajuns sd regasim doisprezece
scrisori ale lui Flaubert, nepublicate pana
acum.

Printre aceste scrisori inedite, ne putem
opri la cea pe care o trimite Flaubert pe 15
sau pe 18 iunie 1857 prietenului sau Ernest
Feydeau, autor mai ales al Istoriei obi-
ceiurilor funerare si a mormintelor popoarelor
vechi, si pe care il va sfatui sa citeasca
Salammbé.

Se stie ca Flaubert avea obiceiul sa adune
la Croisset cativa amici, printre care
Théophile Gautier, care citea in public
lucrarile marchizului de Sade, texte ce erau
dificil de procurat.Nu am fost primul care a
semnalat acest fapt si din care sa imi trag
cateva consecinte. Claude Duchet, in dosa-
rul pe care la Quinzaine l-a consacrat lui
Flaubert, isi spune parerea despre cele de
mai sus (a se vedea Q.L no. 324). Cu scri-
soarea inedita catre Feydeau, iatd o dovada
suplimentard a interesului pe care il purtau
pentru Sade, Flaubert si prietenii sai.

«lubitor de natura si de arta, niciun condei,
nici chiar al tdu nu ar putea si exprime starea
groaznicd in care m-am gasit dupd plecarea
dumneavoastrd. Ti regretim pe gamianistul
Sfantul Victor, pe Dolmancé Theo, si pe cav-
alerul Feydeau. Doamne Dumnezeule! Am
numai probleme! Am numai probleme! Puteti sa
vd ldudati cu asta, dragilor»

Mai departe: «Am descoperit in carte doud
sau trei pasaje frumoase, pe care vi le pastrez
pentru urmdtoarea vizitd...»
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Sa aducem aminte celor care il ignorau,
cd Dolmancé si cavalerul sunt doud person-
aje din Filosofia in budoar. Si cand Flaubert
vorbeste despre carte (subliniazd pentru a
evita orice echivoc), este vorba, evident,
Jean Bruneau o spune in notd, de opera
marchizului.

In ceea ce priveste epitetul gamianiste, el
face aluzie la romanul pornografic: Gamiani
sau doud nopti de exces, atribuit lui Alfred de
Musset (a fost republicat de Régine
Deforges in 1970).

Nu se plictisea cu siguranta la Croisset
pentru cd avea companie. Cand Flaubert se
regaseste singur, aude un alt sunet de
clopot: «Si, acum, nu md mai amuz...Lucrez,
lucrez si mai mult! Dar!....Apoi, devin atit de
timid! Imi este fricd de tot acum.»

Si apoi, in legatura cu cele doud articole
aparute despre el in Revue des Deux Mondes:

«Ah! Nu sunt criticii altora care imi fac
probleme, ci ai mei! Provoc pe oricine care imi
zice a o suta parte din lucrurile dezagreabile pe
care eu mi le adresez zilnic.Uneori imi vine si
pling.»

Aceasta scrisoare pentru Ernest Feydeau,
ridica valul deasupra relatiilor pe care le
intretine Flaubert cu invatatoarea engleza
din Carolina:Juliet Herbert? Ne gandim in
general cd au fost foarte intimi. Altfel cum
sd interpretam acest pasaj din scrisoare:
«Dacd wvrei, senzuald iubitoare de naturd si de
arte, din nou invdatdtoare, va trebui si vin
inainte de 1 septembrie cdci, in acea perioadd,
tandra cucereste Albionul...»?

Cu riscul de a-i dezamadgi pe amatori,
Jean Bruneau nu cauta sa afle daca lubrici-
tatea lui Feydeau era de ordin sadic sau ea
se exersa acolo unde locuia Domnisoara
Juliet, si noi nu il criticim.Misterele din
Croisset se sarbdtoreau in umbra celui pe
care Flaubert 1l numea «Vechiul» sau «Filo-
zoful», ceea ce ajunge edificarii noastre.
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Din ,,Journal en public”:

o patanie extra-literara

In rubrica ,Journal en public”, cu aparitie
lunard, in ,,La Quinzaine littéraire”, Mau-
rice Nadeau Tmpartaseste impresii de lec-
turd, face criticd literard propriu-zisd, dar si
ceea ce noi numim ,cronica editiilor”, si,
foarte frecvent, pornind de la o aparitie edi-
toriald ori reeditare etc., insereazd fragmente
de memorialistica (i-a cunoscut, practic, pe
mai toti scriitorii importanti ai veacului,
multi dintre ei dispiruti de mai multe
decenii...), ori gloseazi, eseistic, pe teme
tindnd de evolutia literaturii ori de starea
actuald a lumii, in general. Nu o datd, con-
semneazd si mici evenimente din existenta
zilnicd — fie legate de literaturd, cum ar fi
relatarea participdrii la cutare colocviu etc.,
fie tindnd de ,proza” wvietii cotidiene.
Reproducem mai jos un astfel de fragment,
fara legaturd cu ,viata literara”, referitor la
o pdtanie recentd din viata venerabilului lit-
erat, pe care acesta o relateaza cu humorul
sau caracteristic, pince-sans-rire (ingaduin-
du-ne observatia cordial-malitioasa cd
respectiva poznd i s-ar fi putut intdmpla la
fel de bine daci locuia nu la Paris, in
cartierul Panteonului, ci in asa-zisul ,;mic
Paris”, la Bucuresti adicd...). [N.B.]
*

[JOURNAL EN PUBLIC]

Sambata dupd-amiaza, ora 15.30. Suna
cineva, de jos, la interfon: ,De la Apa!”.
Deschid usa de la parter.

Un barbat cu haina de piele, sapcd ame-
ricdneascd, genul fortos: ,Sunt de la Apa!”.
Cand se deschide usa de intrare in imobil,
parca se aud si pasii altcuiva. Destul de des,
in ultima vreme, vine cite cineva sa-mi
ceard informatii, e pe cale sa fie instalat un
lift in imobil. Tot felul de povesti cu co-pro-
prietatea, contoarele de apd, prizele elec-
trice...

— Unde-i baia, va rog?...

I1 conduci la baie.

— Stiti, examinadm filtrele, pentru bacterii
si microbi...Se face o ancheta...

— Poluarea, mda...

Da drumul apei, sa curga in cada.
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Apa curge. Filtrul (care filtru?) isi face
datoria. Aparent, n-ar fi probleme.

— Folositi cada, dusul...

— Da, 1n fiecare dimineata... Anchetati in
imobil?

— In tot cartierul, fiindca ni s-a semnalat
ca...

— Mai e si chiuveta...

N-o bagase de seama. Da drumul la apa,
sa curga in chiuveta.

— Locuiti singur?

— Da.

— Aveti copii?

— Sunt mari acum...

Apa curge, vremea trece.

— In ultima vreme... viata e tot mai
grea...

— Ei, sunteti salariat la Stat, n-aveti pro-
bleme...

— Asae...Tinem de Primaria Capitalei...

Barbatul scotoceste, se holbeaza incoace
si Incolo, pe la scurgere, apa curge din robi-
nete, timpul trece...

Dupa o bucata de vreme, cauta sa arunce
o privire In camera de alaturi, dormitorul
meu, incearcd sa intre acolo, face cale-
ntoarsa, vrea sa vada camera in care da
cealalta usa a camerei de baie, acolo e biroul
meu, se duce, arunca o privire.

— Ce de carti! Sunteti scriitor?

— Cam asa ceva...

— Si chiar nu mai e nimeni pe-aici? poate
sotia?...

— Nu, sunt singur.

Dupa inca o vreme:

— Mi se pare ca aud pe cineva...

— M-ar mira...

Dar, intr-adevar, aud si eu acum, se aud
zgomote, e cineva aldturi. Trec in dormitor.
Mi se infatiseaza un barbat in costum negru,
cu ochelari, obrazul cam rotunjor, alurd de
birocrat. Fluturd de zor o legitimatie:

— Politia!

{mi intinde un portofel — il recunosc, e al
meu! — si un carnet de cecuri (tot al meu:
ambele obiecte le stiam in sertarul biroului
meu). Exclam:

— Portofelul! ... A fost golit!...

Bag de seama ca geanta mea, in care duc
dosarele de trebuintd curenta (si care fusese
in birou) se afld, aruncatd, pe pat.
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— Banii va vor fi restituiti... Nu asta e
problema... Tocmai am arestat un individ
care da spargeri prin locuinte, aici, in carti-
er. Se pare ca sunt mai multi... El trebuie sa
fie, I-am prins.

Pe un ton protector: — Aveti o casa de
bani, un seif?... vreo ascunzéatoare? ...Aur,
ceva?...

— Nimic din toate astea.

il observ pe individul ,,de la Apa“, il vad
in oglinda din camera de baie. Asculta. Nu
pare nelinistit. Pe el il va aresta indata
politistul, si doar nu l-am scdpat din ochi
nici o clipa, mai ca-mi vine sa-i plang de
mild.

Iese din baie, se preda politistului, care il
insfacd de umadr, 1l impinge, ca s-o ia Inainte,
il mai Imbranceste un pic. Nu opune nici o
rezistenta, se lasa dus fard cracnire. Ies

amandoi din apartament, coboara scarile,
unul in urma celuilalt, cam repejor, parca.

Intru la banuieli, ma duc la birou: ser-
tarul deschis, lucruri ravasite... Hotii!

Alerg la fereastrd, ii vad cum pdsesc
amandoi pe trotuar, tot aga, unul in urma
celuilalt, linistiti, se despart. Incerca sa strig:
,Sdriti, hotii!”, vocea mi-e slaba, nu razbate,
strada e pustie, nu-i nimeni in preajma. Imi
iau seama, ma simt putin palid: pacalit si
caraghios. E in jur de ora 16.

Sa telefonez la politie? Mai bine nu, alta
bataie de cap...

Bravo, artistii! Lucrat frumos, fara bru-
talitate, cu blandete. Vreo trei sute de euro,
cam atata au luat.

Journal en public (fragment), , La
Quinzaine littéraire” nr. 1001, 15-31
octombrie 2009.
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